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Neunzehnhundertneunundneunzig 

 

Neunzehnhundertneunundneunzig zog ich von Brixen nach Bad Nauheim. Ich 
freute mich auf das Haus, ich zog ins Haus meiner Großmutter. Die Familie hat-
te es Anfang der dreißiger Jahre gekauft, früher hatten drei Generationen darin 
gewohnt, nach dem Krieg hatten es die Amerikaner für zwölf Jahre in ihren 
Händen. In meinem heutigen Bücherschrank trockneten sie ihre Wäsche, bis vor 
kurzem sah man noch die Löcher im Holz, wo sie ihre Leinen aufgehängt hatten. 
Im Juni und August wurde am Haus gearbeitet, Anfang September war es be-
wohnbar und weitgehend eingerichtet. Fünfhundert Meter von dem Haus ent-
fernt beginnen die Gradierbauten, bald danach kommt der Sprudelhof, ein ge-
waltiges, aber liebliches Werk des Darmstädter Jugendstils, von den Amerika-
nern weitgehend unbeschädigt. Ich freute mich auf diese Stadt, ich wollte schon 
immer, schon als Jugendlicher, in Bad Nauheim wohnen. 

Es muß um den fünften oder sechsten September gewesen sein, als ich, einer 
Einladung der Konrad-Adenauer-Stiftung folgend, nach Cadenabbia an den 
Comer See kam. Das Haus in Bad Nauheim war bezogen, aber ich hatte noch 
nicht darin übernachtet, nicht in Ruhe. 

Den Comer See zu schildern ist hier nicht der Ort. Ich habe, aber auch das nur 
am Rand, keinen schöneren Ort gesehen, ich war zum ersten Mal da. 

Vielleicht sollte ich meinen Tagesablauf in der Villa La Collina schildern. Al-
lerdings idealtypisch. Ich war in den nächsten Jahren noch zweimal in der Villa 
La Collina (hoffentlich nicht zum letzten Mal; es ist der schönste Ort meines 
Autorendaseins), und während dieser Aufenthalte ergab sich mit der Zeit eine 
Art idealer Tagesablauf, und den möchte ich schildern, weil er von der Atmo-
sphäre des Ortes vielleicht mehr wiedergeben kann als eine Beschreibung (ich 
bin ein viel schlechterer Beschreiber als andere). Also, man schläft oben in der 
Villa, ich habe beim letzten Mal gegen den Hang geschlafen, dort gibt es einen 
winzigen Balkon, an der hinteren Schmalseite des Gebäudes. Dieses Zimmer ist 
das ideale. Es ist schlicht eingerichtet, nicht zu groß, man sieht sowohl zum See 
als auch auf den Hang hinter dem Haus, der immer frisch und grün ist. Ich lasse 
immer das Fenster auf. Ich habe dort Gewitterstürme erlebt, es ist nicht zu schil-
dern, und daneben milde, völlig friedliche Nächte wie von leiser Musik, dazu 
die Lichter auf dem See in der Ferne, von Bellagio herüber. Morgens stehe ich 
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vor dem Sonnenaufgang auf. Ich gehe dann hinunter auf die Promenaden unter-
halb der Terrasse, halte mich dort unter den Pflanzen auf, die in der Dämmerung 
natürlich sehr stimmungsvoll sind ... man kommt sich fast vor wie in einem Ur-
wald (noch bei Dämmerung, später wird es anders). Dann warte ich auf der Ter-
rasse auf den Augenblick, wo hinter der Landzunge, auf deren Ende Bellagio 
liegt, die Sonne erscheint. Ich kann diesen Augenblick nicht beschreiben, der 
See, das plötzliche Strahlen in ein Bild hinein, das eigentlich noch Nacht ist ... 
Anschließend hinunter zum Gästehaus, Frühstück. Ich gehe den vorderen Weg, 
nicht die Treppen. Der vordere Weg hat eine scharfe Kehre auf halber Höhe, 
direkt am Zaun des Geländes. Dort gibt es eine Plattform, eine Steinbank, dort 
sieht man die Sonne, die nun schon ein bisschen höher steht, von einem anderen 
Winkel. Auch der Himmel wird heller und heller. Es ist merklich kühl. Wir ha-
ben jetzt etwa halb acht. Unten am Gästehaus ist noch niemand. Ich setze mich 
an den vorderen Tisch, denn nur dort reicht die Sonne hin. Ab acht kommen die 
anderen Gäste. 

Früher als die anderen laufe ich wieder hoch, das heißt ich renne die Treppen 
hinauf. Die Treppen zwischen Gästehaus und Villa sind ideal. Ziemlich steil und 
sehr lang. Ich habe mir angewöhnt, diese Treppe immer zu rennen, nie zu lau-
fen, es sei denn in Gesellschaft. Oben angekommen, hole ich mir ein Handtuch 
und springe dann in das kleine Schwimmbecken. Später beginnt dann das Ple-
num. In jeder freien Minute versuche ich auf die terrassenförmigen Promenaden 
zu kommen, um dort auf einer Bank oder einer Wiese oder ausgestreckt auf ei-
nem Mauerstein zu lesen. Die anderen Autoren kommen selten da runter. Ich bin 
fast immer allein, und ich fühle mich wie im Paradies. Seltsamer Anblick z.B. 
der verwilderte Geräteschuppen. Es gibt auch einen Wintergarten. Man kann 
ständig etwas entdecken. An den erstaunlichsten Stellen findet man irgendwel-
che Sandsteinskulpturen, von Pflanzen zugewachsen, seit Jahren vergessen. Die 
Wiesen sind jetzt sehr hell, die Pflanzen wirken leichter als in der Dämmerung, 
nicht mehr so rätselhaft, dafür ungemein erfrischend. Abends stehe ich dann 
wieder auf der Terrasse und sehe Bellagio vom Licht der hinter mir untergehen-
den Sonne angestrahlt. Das ist ungeheuer theatralisch, ein Naturtheater. Später 
legt sich Dunst über die rot leuchtende Stadt, die Lichter gehen sukzessive an, 
der Hintergrund wird dunkler, und irgendwann wird Bellagio so weich wie Samt 
dort drüben. Ich warte, bis der Himmel ganz dunkel ist. Die Sonne, der See, die 
Berge, die Landzunge, alles das spielt den ganzen Tag über auf so verschiedene 
Weise zusammen, und immer nimmt es einem fast den Atem. Abends endet das 
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in einem gewaltigen Farbfinale, zugleich auch in einem sehr zärtlichen. Ich habe 
mich nie sattsehen können an diesem Bild und vermisse es oft. 

In der Nacht gehe ich noch einmal ins Schwimmbecken. Nur Sterne, sonst 
nichts. Wenn man morgens in dem Becken treibt, sieht man über den Rand hin-
aus nichts, nicht die Berge, nicht den See, man sieht nur den blauen Himmel, 
ohne eine Welt darum. 

Nun ist es also Nacht, man schläft dort sehr gut, und ich habe mich in jeder 
Nacht dort bereits auf den folgenden Morgen gefreut. 

Als ich eine Woche später nach meinem ersten Aufenthalt in Cadenabbia nach 
Bad Nauheim zurückkehrte, lag ich nachts wach und zählte die Autos. Ich be-
kam in dieser Nacht einen solchen Schock, dass ich mich bis heute nicht von 
ihm habe lösen können. Ich war an eine Ringstraße gezogen. Tausende von Au-
tos am Tag. Seitdem weiß ich aber auch: Bad Nauheim, die Ringstraße, Handel 
und Verkehr, das ist die Wahrheit, das ist die Welt, das ist das, was wir täglich 
tun. Und es ist furchtbar. Cadenabbia und die Villa waren für mich in den nächs-
ten Jahren wie eine Flucht aus der Hölle ins Paradies. 
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