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R E D E  

 

Stefan Andres – Heimat und 
Weltbürgertum 

REDE ZUR VERANSTALTUNG „SONDERBRIEFMARKE STEFAN ANDERS“ 

„Heimat ist ein schönes Wort“, hat der 

Schriftsteller und Stefan-Andres-

Preisträger Arnold Stadler gesagt, aber 

nur dann, wenn man es nicht mit „geo-

graphischen Grenzen und kartographi-

schem Hokuspokus zu beschwören“ sucht. 

Heimat ist mehr als Trachtenaufzug, Ge-

sangverein und Dorfkultur, mehr als Her-

kunftsort und Heimatverband. Heimat ar-

tikuliert sich oft erst dann, wenn sie fehlt, 

sie heißt dann Heimweh oder Heimatlo-

sigkeit und ist ein Ort der Utopie, wie 

Ernst Bloch schreibt, „ein Ort, der allen in 

die Kindheit scheint und worin noch nie-

mand war“. Die Emigranten unter den Au-

toren der deutschen Literatur, denen ihre 

Heimat geraubt, aberkannt oder versperrt 

wurde, sind deshalb die zuverlässigsten 

und glaubwürdigsten Zeugen einer mo-

dernen Heimatliteratur, die ein Land, eine 

Region, deren Sprache und Lokalkolorit zu 

beschreiben vermag, ohne die jederzeit 

präsente und allerorten zugängliche glo-

balisierte Welt auszugrenzen. Stefan And-

res ist ein solcher Autor von Heimatdich-

tung im besten Sinne des Wortes, die s ich 

zur Welt hin öffnet und ein Weltbürger-

tum einschließt, ja geradezu voraussetzt. 

Um die Spannung zwischen Heimat und 

Weltbürgertum zu ermessen, die auf das 

gesamte und an Umfang durchaus mit dem 

Oeuvre Thomas Manns vergleichbare Werk 

von Stefan Andres ausstrahlt, können Dok-

torarbeiten geschrieben werden – und sind 

es auch, die erste übrigens von Charlotte 

Adenauer, der Tochter des ersten deutschen 

Bundeskanzlers und Namenspatrons unse-

rer Stiftung. Hier kann nur überblickshaft 

und exemplarisch das Verhältnis von Stefan 

Andres zu seiner Heimat umrissen werden. 

Es ist eine komplexe Suchbewegung nach 

einem literarischen Ort, geprägt von Verlust 

und Wiedergewinn, die sich hauptsächlich 

auf den Hauptstationen eines Lebensweges 

von unfreiwilliger Mobilität abspielt: Das 

pränationalsozialistische Deutschland wollte 

und konnte Stefan Andres als „Heimatdich-

ter“ haben, aber er wollte nicht diese Hei-

mat als Diktatur. In der inneren Emigration 

im faschistischen Italien durfte er keine 

Heimat sein eigen nennen und suchte sich 

eine Ersatzheimat im weltbürgerlichen Hu-

manis-mus der griechisch-römischen Antike. 

Und die Heimat, die Stefan Andres, als der 

Krieg zu Ende war, in Unkel am Rhein fand, 

wollte ihn nicht mehr, den Ostermarschierer 

und unzeitgemäßen Anwalt der deutschen 

und europäischen Einheit, so dass er 1961 

dem Vaterland den Rücken kehrte und nach 

Rom zog. 

 

1. Der gute Ruf, den Stefan Andres in der 

Literatur der dreißiger Jahre genoss, beruht 

ganz wesentlich auf seinen Moselländischen 

Novellen. Sie sind seit 1931 entstanden und 

wurden 1937 als Sammelband im Paul List 

Verlag publiziert. Doch der Autor, der das 

Moseltal und Trier früh verlassen hatte, um 

es nach abgebrochener Priesteramtsausbil-

dung und Studentenzeit in seinen ersten 

Romanen wiederzuentdecken, wurde mit 

diesem Buch nicht glücklich. Zum einen war 

die Publikation mit einer jederzeit widerruf-

baren Sondergenehmigung des Propagan-

daministeriums erkauft. Und zum anderen 

interessierte die Kritik an dem Autor, der in 

kulturkonservativ-katholischen Kreisen 
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Deutschlands als großer Hoffnungsträger 

gehandelt wurde, weniger die künstlerische 

Gestaltung als vielmehr seine angebliche 

Treue zu Blut und Boden. 

Doch mit den provölkischen, rassistischen 

Parolen der Nazi-Ideologen hatte Andres 

ebenso wenig zu tun wie mit der pseudoro-

mantischen Mystik des „Dunklen, Düsteren 

und Nächtlichen“, wie sie ihm noch in einer 

Literaturgeschichte der Nachkriegszeit 

nachgedichtet wurde. Der Dichter, der „hin-

ter jedem Mühlstein ein 

Schicksal, hinter jedem Weiher einen Was-

sermann“ wittert, muss nicht „zum gehei-

men Gast in diesem Lande“ bestellt sein, 

wie es noch die Verlagswerbung für die Mo-

selländischen Novellen glauben machen 

wollte; vielmehr ist, um die Erfolgsformel 

dieser Tage zu zitieren, „die Welt zu Gast“ 

in diesen Heimatgeschichten. Ein mosellän-

discher Heimatdichter ist Stefan Andres, 

weil er mit dialektgenauen, detailrealisti-

schen Beschreibungen Landschaft und Leute 

an der Mosel, im Hunsrück und in der Eifel 

zu porträtieren wusste, nah genug, um 

Wiedererkennungseffekte auszulösen, dis-

tanziert genug, um Humor, Ironie und auch 

Zeitkritik zuzulassen. 

Diese kritischen Zeitsignale, die in der Lite-

ratur in der Diktatur notwendigerweise ver-

steckt sein mussten, unterscheiden Andres’ 

Novellen von einer gegenwarts-scheuen 

Heimatdichtung, wie sie viele Zeitgenossen 

aus Furcht vor Zensur oder aus Anpas-

sungsdruck schrieben. In der Geschichte 

von Utz, de[m] Nachfahr (1936) heißt es: 

„wo man anfängt, Meinungen zu verbieten, 

da verbietet man den Menschen“; in der be-

rühmten Novelle El Greco malt den Großin-

quisitor aus dem gleichen Jahr weist der 

Maler seinen Auftraggeber zurecht, niemand 

habe das Recht, „Mitte der Menschen“ zu 

sein. Man konnte solchen Äußerungen Re-

gimekritik entnehmen, musste es aber 

nicht. Diese kalkulierte Ambivalenz machte 

die „Zwischenwelten und Gegenwelten“, in 

denen sich die Autoren der Inneren Emigra-

tion einzurichten lernten, angreifbar und 

geschützt zugleich. 

Stefan Andres lässt sich aber in kein Sche-

ma zwängen, das Spiel mit dem Feu-er, wie 

es Benn, und die Huldigung der Kälte, wie 

sie Ernst Jünger praktizierte, mit dem er 

über längere Zeit korrespondierte, waren 

ihm wesensfremd. Das kurze Gastspiel beim 

anschlussbereiten Bamberger Dichterkreis 

blieb folgen- und erfolglos. Für den Katalog 

zur Eröffnung des Hauses der deutschen 

Kunst in München, in dem die Ausstellung 

„Entartete Kunst“ gezeigt wurde, schrieb 

Andres ein grimmiges Vorwort, in dem er 

den Gauleiter in einen „Gaul-Leiter“ ver-

wandelte. So harmlos und doch treffend wa-

ren die Stilmittel der verdeckten Schreib-

weise. Hinzu kam das schwer zügelbare 

Temperament eines bäuerlich geerdeten Ka-

tholizismus, dem blinde Zustimmung zum 

Staat ebenso fremd war wie religiöse Dog-

matik. Als ihn ein Kollege beim Kölner 

Rundfunk, für den er zeitweilig Auftragsar-

beiten erledigte, wegen der jüdischen Her-

kunft seiner Frau provozierte, verlor er die 

Fassung – und die Stelle. Siebenmal wech-

selte Stefan Andres zwischen 1933 und 

1937 die Wohnung, dreimal die Stadt, er 

bettelte um Einreiseerlaubnisse und Aufhe-

bung von Ausreisen – und musste schließ-

lich mit seiner Familie den Weg der Emigra-

tion nach Italien wählen. 

2. Der beschauliche Küstenort Positano am 

Golf von Salerno war keine Heimat, sondern 

höchst prekäre Zuflucht – Zuflucht auf Wi-

derruf. Hier wurde Andres un-freiwillig zum 

Weltbürger. Inspiriert von der malerischen 

Kulisse, die Motive für eine Reihe italieni-

scher Novellen und Romane abgab, feierte 

er mit der kleinen internationalen Künstler-

szene in den dreißiger Jahren ausgelassene 

Terrassenfeste „mit billigem Rotwein und 

Sardinen“. Doch die Lebensumstände waren 

von Armut geprägt, die Schreibtinte wurde 

aus Galläpfeln hergestellt und das Farb-

band mit Dieselöl aufgefüllt. Die Einkünfte 

aus den Publikationen bei deutschen Verla-

gen und Zeitungen, die ihm in schwinden-

dem Maße noch möglich waren, halfen we-

nig. Vor allem aber drohten die Gefahren 

von Denunziation und Deportation, vor den 

Folgen regimekritischer Äußerungen be-

wahrte ihn manches Mal die Protektion des 

deutschen Generalkonsuls in Neapel und 

seine mutige Frau Dorothee, die in einer 
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Märznacht 1943 von Sorrent nach Neapel 

reiste, um eine Aufhebung des Auswei-

sungsbefehls zu erwirken. Es war die Nacht 

des Vesuvausbruchs. 

Als sich die Probleme der italienischen 

Emigranten nach der deutsch-italienischen 

Achsenbildung und dem Hitler-Besuch in 

Rom verschärften, kehrte Andres nach 

Deutschland zurück. In Berlin erlebte er das 

Judenpogrom am 9. November (1938) als 

Fanal und berichtete als Augenzeuge: „Ich 

sah keinerlei Spuren von Volkswut, sondern 

nur einen organisierten Überfall von verklei-

deten staatlichen Mordbanditen – der Rest 

war Mob“. 

Positano, zeitweise auch Rom, blieb Zu-

fluchtsort, auch nach der Landung der Alli-

ierten in Salerno im Frühjahr 1943 und nach 

Kriegsende. Hier entstanden die griechi-

schen Novellen und die italienischen Roma-

ne, Texte mythischen Gehalts und antiken 

Zuschnitts, in denen Andres eine Ersatzhei-

mat für das Deutschland suchte, in das zu-

rückzukehren ihm die Vorsicht verbot. Hier 

entstand auch die fast zweitausendseitige 

Sintflut-Trilogie, Andres’ opus magnum, das 

die Diktatur im Spiegel von Mythos und Al-

legorie zu deuten versucht. Die darin ent-

haltenen Noah-Legenden sind heute noch 

eine originelle Deutung des biblischen Stof-

fes, sie zeigen, wie energisch Andres gegen 

die Abschaffung der großen Fragen und die 

Entwertung der christlichen Werte vorging. 

Und in Positano entstand 1942 das bedeu-

tendste und das berühmteste Werk des Au-

tors, was ja nicht in jedem Fall das Gleiche 

ist: die Novelle „Wir sind Utopia“ (1942), 

mehrfach verfilmt, dramatisiert und von 

Gustav Gründgens inszeniert. Der Dialog 

zwischen dem Leutnant Pedro und dem ent-

laufenen Priester Paco, die der spanische 

Bürgerkrieg in einem Kloster zusammen-

bringt, ist ein Gewissensduell auf Leben und 

Tod, das mit den Waffen religiöser Kasuistik 

geführt wird. Es geht dabei nicht nur um 

Abrechnung mit Kadavergehorsam und um 

Aporien des individuellen Widerstands – Pa-

co könnte die Mitgefangenen durch die Er-

mordung seines Gegners retten, tut es aber 

nicht; es geht auch um religiösen Funda-

mentalismus und Gewalt. Das macht den 

Text, der mehr ist als eine zeitkritische Wi-

derstandsdichtung, die deutsche Soldaten 

nachweislich in den Schützengräben von 

Stalingrad lasen, so aktuell. Als ultima ratio 

hat Stefan Andres Gewalt abgelehnt, wenn-

gleich er nicht davor zurückschreckte, einen 

unverbesserlichen Militaristen und „Kriegs-

maulhelden“ zu ohrfeigen, und 1966 in sei-

ner Rede zum 20. Juli dazu appellierte, „mit 

allen Mitteln [...] dem Staate zu widerste-

hen, wenn er ohne oder gegen das Volk re-

giert, und dem Staatsbürger seine mensch-

lichen Grundrechte verweigert – ob mit Ge-

walt oder mit List.“ 

3. Andres’ Heimkehr nach Deutschland war 

eine Rückkehr mit Hindernissen. Zeitweise 

galt der Autor gar als verschollen, Einreise-

gesuche nach Trier wurden 1946 und 1949 

von den Besatzungsmächten abgelehnt. Der 

Autor, der schon 1943 im alliierten Radio-

sender Neapel den Kriegstreibern unter den 

Deutschen die Leviten gelesen hatte, blieb 

ein Emigrant. Erst 1950 konnte er mit sei-

ner Frau und den beiden Töchtern – die äl-

teste war 1942 in Positano an Typhus ver-

storben – nach Deutschland zurückkehren. 

In den fünfziger Jahren avancierte er zu ei-

nem der meistgelesenen und populärsten 

Autoren der deutschen Literatur. Zwischen 

1949 und 1961 erschienen allein 22 eigen-

ständige Werke, die wichtigsten Zeitschrif-

ten druckten seine Texte, er las in fast allen 

Ländern Westeuropas und in Amerika. And-

res marschierte an der Spitze der deutschen 

Anti-Atom-Bewegung und lieferte sich mit 

Adenauer eine Streitkorrespondenz über die 

atomare Aufrüstung der Bundeswehr; er 

protestierte mit Erich Kästner gegen das so 

genannte Schmutz- und Schundgesetz, er 

forderte in dem „Kuratorium Unteilbares 

Deutschland“ die Aufhebung des Wiederver-

einigungstabus und das Niederreißen der 

Berliner Mauer, des „Limes des XX. Jahr-

hunderts“, er warb, seiner Zeit weit voraus, 

für die Idee eines geeinten Europa. Sein 

Haus „Kore“ auf dem Rheinbüchel wurde zu 

einer beliebten Begegnungsstätte. In der 

Bonner Residenz des Bundespräsidenten 

war er häufig zu Gast, wenn Theodor Heuss 

Empfänge gab. Auf der Kehrseite des 

Ruhms stand die Nichtbeachtung in der jün-

geren Schriftstellergeneration. Zu den Ta-
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gungen der Gruppe 47 wurde er nie einge-

laden. In Heinrich Bölls Ansichten eines 

Clowns gibt es ein maliziöses Andres-

Porträt. 

So begann Ende der fünfziger Jahre sein 

Stern zu sinken. Für die Literaturkritik jener 

Zeit war seine Erzählweise zu konventionell 

und weitschweifig, seine Sprache zu meta-

phernreich, sein Selbstverständnis zu idea-

listisch: Der Dichter habe, so heißt es, „die 

Welt in Ordnung zu spiegeln“ und den 

„Tempel der Kunst rein (zu) halten von 

Händlern, Lehrern, Priestern“. Ein solcher 

„christlicher Humanismus“ (John Klapper) 

erschien unzeitgemäß. Andres zog mit sei-

ner Frau nach Rom. In der Via Domenico 

Silveri bezog er eine geräumige Etagenwoh-

nung mit einem Balkon, der einen prächti-

gen Ausblick auf die nahe Peterskuppel bot. 

Andres kam mit Theologen und Kardinälen 

während des Vatikanischen Konzils zusam-

men. Die jüngeren Autorenkollegen Uwe 

Johnson und Tankred Dorst empfing der 

Mann mit dem Beethovenschädel im roten 

Kardinalsmantel. Am 29. Juni 1970 starb er. 

Sein Grab liegt auf dem Camposanto Teuto-

nico. 

Von dem letzten römischen Lebensjahrzehnt 

her ist Stefan Andres vielleicht am besten 

verständlich. Der politische Autor wandelte 

sich hier zum philosophischen Dichter, der 

dionysische Daseinsfreude mit apollinischer 

Askese vereinen konnte. Sein Weltbild war 

frei von Lügen, aber nicht von Widersprü-

chen: Heimat und Weltbürgertum, Utopie 

und Welterfahrung, Christentum und Plato-

nismus gehören als entgegengesetzte Pole 

zusammen. Stefan Andres hat viel über sei-

ne Heimat und sein Vaterland geschrieben, 

Freundliches und Kritisches, Denkwürdiges 

und Bedenkenswertes, aber er hat in 

Deutschland immer Europa und die Welt ge-

sucht, eine nationale und politische Grenzen 

überschreitende kulturelle Einheit auf dem 

Fundament der christlich-humanistischen 

Werteordnung. Andres war, wenn über-

haupt, ein unbehauster, ein obdachloser 

Heimatdichter. Für den Weltbürger Stefan 

Andres war die Heimat letztlich die deutsche 

Literatur. Eine Figur im zweiten Band der 

Sintflut-Trilogie spricht dies deutlich aus: 

„wenn ich meine Bücher habe, eine kleine 

Vorleserin und dann und wann einen Men-

schen – etwa einen wie Sie, auch wenn er 

mal seine Zustände hat – dann bin ich auf 

dieser Erde ziemlich zu Hause – allerdings 

auf Abbruch, immer auf Abbruch. Ich bin für 

das Zelten!“ 


