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Der Geruch:

Das alte Haus in Dresden riecht. Seit Generationen vom Keller bis zum
Dach. Pfefferminze, Salbei, Kamille, Liebstockel, Baldrian. Krauter in
ungezahlten Sorten in vielen Sécken. Die werden gemischt und gehen
in den Versand. Als Brust-, Nieren-, Husten- und Blutreinigungs-Tee;
alles fir die Gesundheit. Dem alten Haus ist eine Geruchsmixtur
eigen. Der Junge kommt von drauBen, geht durch die Tur. Es riecht.
Er ist zu Hause.

Der Fluss:

Zugefroren die Elbe, zum Driberlaufen, von einem Ufer zum ande-
ren. Vor Léchern im Eis sitzen Angler auf Klappstthlen. Einer zieht
einen Fisch an der Schnur, beiBt ihm den Kopf ab und steckt ihn in
einen Sack. Der Angler hat Blut an den Z&hnen. Achzen, Knirschen,
Krachen, Tauwetter. Das Eisland bricht zu Schollen auf. Gemachlich
treiben sie auf dem Fluss. Ihnen folgt das schnelle, machtige Hoch-
wasser. Es reiBt mit, was nicht niet- und nagelfest ist. Ein Dach ohne
Haus auf dem Wasser. Im Sommer geklammert an Gestdange der
Radkasten der ,WeiBen Flotte”. Die Schaufeln der Dampfer machen
wiegende Wellen. Aus dem Schornstein des nahen Schlachthofs der
gewohnte Gestank Uber den Wiesen, auf denen wir barfuB FuB3ball
spielen, um die Schuhe zu schonen. Heute stehe ich in Hamburg und
schaue auf die Elbe. Sie kommt aus Dresden, mit Bildern.

Frau Faller:

Sie war klein, und sie war alt. Sie trug immer einen Hut, auch im
Sommer. Und sie trug einen Stern, immer, einen groBen gelben. Die
meisten Leute griiBten Frau Faller nicht, obwohl sie in unserem Vier-
tel wohnte. Ihr Mann war hier Besitzer eines Kaufhauses gewesen,
das jetzt einen anderen Besitzer hatte. Die Mutter sagte dem Jungen:
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Wir griBen! Frau Faller war sehr freundlich. Guten Tag, Frau Faller! -
Guten Tag, mein Junge! Sie gab dem Jungen die Hand. Eines Tages
stand eine Menge Leute vor dem Haus von Frau Faller. Der Junge war
neugierig und stellte sich dazu. Zwei Uniformierte kamen aus dem
Haus, zwischen ihnen die kleine Frau Faller. Sie zogen sie zu einem
Lastwagen und warfen sie auf die Ladeflache. Die Schaulustigen gin-
gen ihrer Wege.

Heimaturlaub:

Der Vater hing an der Wand, in der Uniform eines Soldaten. Der
Junge kannte das Bild. Den Leibhaftigen kannte er nur fllichtig. Jetzt
war der zu Besuch, statt Uniform in Zivil. Der Wechsel war komisch,
machte den Fremden noch fremder. Der Besucher nahm sein Zu-
hause in Besitz, das aber uns gehorte. Der Besucher inspizierte, kon-
trollierte, bestimmte. Er war eine Stérung, und der Junge war froh,
als er wieder weg war. Viel spater, im Rickblick, wird der Vater
sagen, auf Heimaturlaub habe er sich wie zwischen Baum und Borke
gefihlt.

Der Angriff:

Das alte Haus aus Sandstein - ,Halt ewig!” — bricht zusammen und
auseinander. Die schwere Eisentlir vor dem Gang in den langen Kel-
ler springt auf. Eine Sturzflut aus Schutt und Steinbrocken ergieBt
sich Uber die Treppe. Der Junge wird bis zu den Hiiften eingeschniirt.
Er kann sich nicht bewegen und hort Schreie in der Finsternis. Im
Keller sind viele Leute. Das alte Haus ein Zufluchtsort. Halt ewig! Der
Junge spurt Hande, die graben. Endlich ziehen sie den Jungen aus
dem Schraubstock. Raus, nichts wie raus!

Die ,feindlichen Bombenverbande”, so die Stimme aus dem Radio
Uber die Jahre, sie flogen an, und stets flogen sie tber Dresden hin-
weg. Diesmal haben sie ihre Fracht abgeladen. Das alte Haus ein
Trimmerberg, auf dem der Phosphor brennt. Da gibt’s nichts mehr
zu retten, zerstorte Heimat. Den Verlust wird der Junge erst als Ob-
dachloser in mancherlei Unterklinften empfinden. Jetzt schaut er nur
auf das, was keine Gestalt mehr hat. Auf dem Altmarkt werden Lei-
chen gestapelt, Schicht auf Schicht, und verbrannt. Der Junge wird
Augenzeuge sein.



Die Tante aus Berlin, dreimal ausgebombt, in das scheinbar sichere
Dresden gefliichtet. Barock, Sixtinische Madonna, und die Nichte
Churchills soll auch hier wohnen. Sie erzahlte, in Berlin sei es Ublich
geworden, sich nicht mehr mit ,,Auf Wiedersehen” zu verabschieden,
stattdessen: ,Bleib {brig!” Der Junge gehért zu den Ubriggebliebe-
nen. Ich muss heute nicht zu der Brache gehen, auf der das alte Haus
einst stand, um den Geruch der vielen Teesorten zu erinnern. Er ist
gegenwartig, aber er ist vermischt mit dem Geruch von Verbranntem
und dem suBlichen Dunst von Verwestem. Heimat - spezifisch und
grotesk.

Abschied:

Er steht am Elbufer, Neustddter Seite, vor ihm Dresdens Silhouette.
Weltweit geriihmt, daher weltberiihmt. Canaletto-Blick, doch die
markante Kuppel der Frauenkirche fehlt. Dresden ist ruiniert. Die alte
Stadt ist fiir ihn eine andere geworden. Nun ist sie eine Stalin-Stadt.
Der Schnauzbartige auf dem Plakat in den StraBen: ,Von der Sowjet-
union lernen, heiBt siegen lernen.” Und die Stalinisten lernen und ler-
nen und lernen. Und soeben haben sie ihm, dem Abiturienten, das
Studium verweigert, dem Lehrmeister getreu. Er stamme, sagen sie
ihm, aus der falschen Klasse. Morgen wird er Dresden verlassen. Ab-
hauen, die harte Variante zum weichen Verlassen. Auf einen Weg,
der, trotz eingebauter gefahrlicher Hindernisse, noch frei ist, hin in
das westliche Berlin — Wiederkehr ausgeschlossen.

Heimat, deine Sterne? Sie wurden verdunkelt, zuerst durch den
Feuersturm, danach durch systematischen Zwang. Das Vertrauen,
das aus dem Vertrautsein wachst und Sicherheit gibt, wurde zer-
stort. Heimweh? Nein, denn die Heimat hatte eine politische Dimen-
sion bekommen. Ein deutsches Thema, ein deutsches Problem. In
New York, im Sommer 1944, sitzen deutsche Emigranten zusammen
und stéhnen uber die Hitze. Sagt einer: ,Denken Sie daran, meine
Herren, wir sind nicht wegen des Klimas hierhergekommen!” Ich
musste nicht Uber den Ozean, nicht tiber Kontinente, hinein in einen
fremden Sprachraum. Ich hatte es nicht weit, von Dresden nach
Berlin. Knapp 180 Minuten bis zu dem Platz, der sich anbot, heraus-
gerissene Wurzeln neu zu verorten.

Die Menschen, die du zurlickgelassen hast, die wesentlich waren fur
dich, ihr werdet euch voneinander entfernen. Fremd werdet ihr euch

85



86

nicht, weil ihr nicht altert. Weil ihr flireinander die bleibt, die ihr
wart, in Dresden, dem gemeinsamen Zuhause. Bei deinem ersten
Wiedersehen mit der Stadt werden die Hauser, groB in der Erinne-
rung, als klein erscheinen, und ein Alter wird sagen: ,Du bist aber
ganz schon gewachsen!”

Dresdner Erlebnisse, zu Erfahrungen geronnen, bewirkten Identifika-
tion mit einem wahrlich schwierigen Vaterland. Die Hemmung vor der
Aussprache. Die Furcht, missverstanden zu werden. Das Vaterland -
von Gewissenlosen mit Dreck beworfen. Die Fahne hoch, die Reihen
fest geschlossen! Du bist nichts, das Volk ist alles! Abgrenzen und
ausgrenzen! Solidaritdt? Humanitatsduselei! Diskreditiert, die den
europaischen Menschen sich von selbst verstehende, deshalb natir-
liche Gemeinsamkeit: sich in einer Nation heimisch zu fuhlen. Dirfen
wir das Deutschlandlied singen? Wie ist noch gleich der Text? Die
Geschichte ist in ihren Revisionen genauer als unsere preuBischen
Oberrechnungskammern, lautet eine Anmerkung Bismarcks. Deut-
sches Reslimee: Patriotismus ist eine Sache fiir Gewissenhafte.





