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der geruch:

das alte Haus in dresden riecht. seit generationen vom Keller bis zum 

dach. pfefferminze, salbei, Kamille, liebstöckel, baldrian. Kräuter in 

ungezählten sorten in vielen säcken. die werden gemischt und gehen 

in den Versand. als brust-, nieren-, Husten- und blutreinigungs-tee; 

alles für die gesundheit. dem alten Haus ist eine geruchsmixtur 

eigen. der Junge kommt von draußen, geht durch die tür. es riecht. 

er ist zu Hause.

der fluss:

zugefroren die elbe, zum drüberlaufen, von einem ufer zum ande-

ren. Vor löchern im eis sitzen angler auf Klappstühlen. einer zieht 

einen fisch an der schnur, beißt ihm den Kopf ab und steckt ihn in 

einen sack. der angler hat blut an den zähnen. ächzen, Knirschen, 

Krachen, tauwetter. das eisland bricht zu schollen auf. gemächlich 

treiben sie auf dem fluss. ihnen folgt das schnelle, mächtige Hoch-

wasser. es reißt mit, was nicht niet- und nagelfest ist. ein dach ohne 

Haus auf dem Wasser. im sommer geklammert an gestänge der 

radkästen der „Weißen flotte”. die schaufeln der dampfer machen 

wiegende Wellen. aus dem schornstein des nahen schlachthofs der 

gewohnte gestank über den Wiesen, auf denen wir barfuß fußball 

spielen, um die schuhe zu schonen. Heute stehe ich in Hamburg und 

schaue auf die elbe. sie kommt aus dresden, mit bildern.

frau faller:

sie war klein, und sie war alt. sie trug immer einen Hut, auch im 

sommer. und sie trug einen stern, immer, einen großen gelben. die 

meisten leute grüßten frau faller nicht, obwohl sie in unserem Vier-

tel wohnte. ihr mann war hier besitzer eines Kaufhauses gewesen, 

das jetzt einen anderen besitzer hatte. die mutter sagte dem Jungen: 



Wir grüßen! frau faller war sehr freundlich. guten tag, frau faller! – 

guten tag, mein Junge! sie gab dem Jungen die Hand. eines tages 

stand eine menge leute vor dem Haus von frau faller. der Junge war 

neugierig und stellte sich dazu. zwei uniformierte kamen aus dem 

Haus, zwischen ihnen die kleine frau faller. sie zogen sie zu einem 

lastwagen und warfen sie auf die ladefläche. die schaulustigen gin-

gen ihrer Wege.

Heimaturlaub:

der Vater hing an der Wand, in der uniform eines soldaten. der 

Junge kannte das bild. den leibhaftigen kannte er nur flüchtig. Jetzt 

war der zu besuch, statt uniform in zivil. der Wechsel war komisch, 

machte den fremden noch fremder. der besucher nahm sein zu-

hause in besitz, das aber uns gehörte. der besucher inspizierte, kon-

trollierte, bestimmte. er war eine störung, und der Junge war froh, 

als er wieder weg war. Viel später, im rückblick, wird der Vater 

sagen, auf Heimaturlaub habe er sich wie zwischen baum und borke 

gefühlt.

der angriff:

das alte Haus aus sandstein – „Hält ewig!” – bricht zusammen und 

auseinander. die schwere eisentür vor dem gang in den langen Kel-

ler springt auf. eine sturzflut aus schutt und steinbrocken ergießt 

sich über die treppe. der Junge wird bis zu den Hüften eingeschnürt. 

er kann sich nicht bewegen und hört schreie in der finsternis. im 

Keller sind viele leute. das alte Haus ein zufluchtsort. Hält ewig! der 

Junge spürt Hände, die graben. endlich ziehen sie den Jungen aus 

dem schraubstock. raus, nichts wie raus!

die „feindlichen bombenverbände”, so die stimme aus dem radio 

über die Jahre, sie flogen an, und stets flogen sie über dresden hin-

weg. diesmal haben sie ihre fracht abgeladen. das alte Haus ein 

trümmerberg, auf dem der phosphor brennt. da gibt’s nichts mehr 

zu retten, zerstörte Heimat. den Verlust wird der Junge erst als ob-

dachloser in mancherlei unterkünften empfinden. Jetzt schaut er nur 

auf das, was keine gestalt mehr hat. auf dem altmarkt werden lei-

chen gestapelt, schicht auf schicht, und verbrannt. der Junge wird 

augenzeuge sein.
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die tante aus berlin, dreimal ausgebombt, in das scheinbar sichere 

dresden geflüchtet. barock, sixtinische madonna, und die nichte 

churchills soll auch hier wohnen. sie erzählte, in berlin sei es üblich 

geworden, sich nicht mehr mit „auf Wiedersehen” zu verabschieden, 

stattdessen: „bleib übrig!” der Junge gehört zu den übriggebliebe-

nen. ich muss heute nicht zu der brache gehen, auf der das alte Haus 

einst stand, um den geruch der vielen teesorten zu erinnern. er ist 

gegenwärtig, aber er ist vermischt mit dem geruch von Verbranntem 

und dem süßlichen dunst von Verwestem. Heimat – spezifisch und 

grotesk.

abschied:

er steht am elbufer, neustädter seite, vor ihm dresdens silhouette. 

Weltweit gerühmt, daher weltberühmt. canaletto-blick, doch die 

markante Kuppel der frauenkirche fehlt. dresden ist ruiniert. die alte 

stadt ist für ihn eine andere geworden. nun ist sie eine stalin-stadt. 

der schnauzbärtige auf dem plakat in den straßen: „Von der sowjet-

union lernen, heißt siegen lernen.” und die stalinisten lernen und ler-

nen und lernen. und soeben haben sie ihm, dem abiturienten, das 

studium verweigert, dem lehrmeister getreu. er stamme, sagen sie 

ihm, aus der falschen Klasse. morgen wird er dresden verlassen. ab-

hauen, die harte Variante zum weichen Verlassen. auf einen Weg, 

der, trotz eingebauter gefährlicher Hindernisse, noch frei ist, hin in 

das westliche berlin – Wiederkehr ausgeschlossen.

Heimat, deine sterne? sie wurden verdunkelt, zuerst durch den 

feuersturm, danach durch systematischen zwang. das Vertrauen, 

das aus dem Vertrautsein wächst und sicherheit gibt, wurde zer-

stört. Heimweh? nein, denn die Heimat hatte eine politische dimen-

sion bekommen. ein deutsches thema, ein deutsches problem. in 

new York, im sommer 1944, sitzen deutsche emigranten zusammen 

und stöhnen über die Hitze. sagt einer: „denken sie daran, meine 

Herren, wir sind nicht wegen des Klimas hierhergekommen!” ich 

musste nicht über den ozean, nicht über Kontinente, hinein in einen 

fremden sprach raum. ich hatte es nicht weit, von dresden nach  

berlin. Knapp 180 minuten bis zu dem platz, der sich anbot, heraus-

gerissene Wurzeln neu zu verorten.

die menschen, die du zurückgelassen hast, die wesentlich waren für 

dich, ihr werdet euch voneinander entfernen. fremd werdet ihr euch 
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nicht, weil ihr nicht altert. Weil ihr füreinander die bleibt, die ihr 

wart, in dresden, dem gemeinsamen zuhause. bei deinem ersten 

Wiedersehen mit der stadt werden die Häuser, groß in der erinne-

rung, als klein erscheinen, und ein alter wird sagen: „du bist aber 

ganz schön gewachsen!”

dresdner erlebnisse, zu erfahrungen geronnen, bewirkten identifika-

tion mit einem wahrlich schwierigen Vaterland. die Hemmung vor der 

aussprache. die furcht, missverstanden zu werden. das Vaterland – 

von gewissenlosen mit dreck beworfen. die fahne hoch, die reihen 

fest geschlossen! du bist nichts, das Volk ist alles! abgrenzen und 

ausgrenzen! solidarität? Humanitätsduselei! diskreditiert, die den 

europäischen menschen sich von selbst verstehende, deshalb natür-

liche gemeinsamkeit: sich in einer nation heimisch zu fühlen. dürfen 

wir das deutschlandlied singen? Wie ist noch gleich der text? die 

geschichte ist in ihren revisionen genauer als unsere preußischen 

oberrechnungskammern, lautet eine anmerkung bismarcks. deut-

sches resümee: patriotismus ist eine sache für gewissenhafte.
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