
Rot und Blau

Arno Geiger

Ich besuche meinen Heimatort von Berufs wegen. Ich gehe auf ein 
Ringerturnier mit dem Vorsatz, mich meiner als sehr körperlich emp-
fundenen Herkunft zu vergewissern. Von Berufs wegen vorsichtig 
gehe ich an die Sache heran: Ich bin, wie man so sagt, erwachsen 
genug, um zu wissen, dass man das Vergangene und die eigene  
Kindheit betrachten soll, wie die Chinesen etwas betrachten: durch 
schmale Augen.
Ein Schreibmaschinenbesitzer, einer der nicht auf Masse, sondern auf 
Substanz gewogen wird: Milchgesichtig – mit schmalen Augen – sitze 
ich in der Hofsteigsporthalle, das Futter der Erinnerung wiederkäu-

end, in dieser noch unlängst von Wiederkäuern geprägten Landschaft. 
Ich betrachte Buben und Mädchen bei einem körperlichen Zweikampf – 
und betrachte gleichzeitig mich selbst, in diesem seltsamen Geistes-
zustand, in dem sich gegenwärtige Eindrücke mit alten Bildern und 
Reflexionen vermischen.

Dörfer haben ihren eigenen Charakter. In Ungarn steigt man aus dem 
Bus, es riecht nach Schweinen. Früher roch es in Wolfurt nach Kühen. 
Tempi passati. Wenn ich das Wort Widmung höre, denke ich üblicher-
weise an Bücher. In Wolfurt hingegen denke ich an Grundstücke. Um-
widmung ist das, was den Charakter des Dorfes verändert hat. Von 
landwirtschaftlich genutzter Fläche zu Baugrund.
In den hoch gelegenen Fenstern der Sporthalle sieht man Ausschnitte 
der mir von Kind auf vertrauten Landschaft, wo der Bodensee und die 
Alpen hinwegtrösten sollen über die Sünden der Raumplanung. Dort 
draußen gibt es einige Flüsse, viele Straßen, eine Autobahn. Schief 
stehende Obstbäume, an deren bemooster Seite man sehen kann, wo 
Westen ist, woher das Wetter kommt. Den Gesamteindruck dominie-
ren die unzähligen und immer zahlreicher werdenden Häuser, auf Si-
cherheitsabstand zueinander wie die Nester einer Kormorankolonie. 
Die Nester einer Kormorankolonie wirken, als wären sie symmetrisch 
angeordnet, weil die Entfernung eines Nestes zum anderen sich aus 
der Reichweite eines Schnabels ergibt. Der Abstand der Nester ist so, 
dass ein brütender Kormoran den anderen nicht hacken kann. Man 

hackt sich trotzdem. Ein Kind läuft mit seinem Schulranzen die Ober-
feldgasse entlang, ein schwarzer Hund trottet hinterher. Im Garten 
niest zaghaft ein alter Mann, das ist mein Vater.

Mit Ende dreißig hat man noch eine gewisse Erwartung in die eigene 
körperliche Attraktivität und Leistungsfähigkeit. Doch irgendwann  
tritt an deren Stelle das simple Interesse an physischer Gesundheit 
angesichts des drohenden Verfalls. Die kindliche Beschäftigung mit 
dem Zugewinn an Kraft geht über in den Stolz, kräftig zu sein, und 
mündet in die Betrachtung des unaufhaltsamen Verfalls. Vielleicht ist 
es ein bloßes Verwechseln des Dorfes mit mir selbst, wenn ich sage, 
dass auch das Dorf diesen Weg beschreitet. Ein meist willkürlich an-
mutendes Konglomerat aus Straßen, neuen und alten Gebäuden, In-
dustrieanlagen, Parkplätzen und Gartenzäunen. Nicht sehr ansehnlich 
das Ganze. – – Die meisten Städte werden schöner mit den Jahrhun-
derten, man kann ihnen zum tausendsten Geburtstag von Herzen 
gratulieren. Die meisten Dörfer werden hässlich.
„Aber das ist doch überhaupt kein Dorf!”, sagt die mich begleitende 
ungarische Fotografin. Anfangs widerwillig, aber letztlich doch, stimme 
ich ihr zu. Objektiv betrachtet schaut es aus wie eine Vorstadt, das 
ganze Rheintal eine Vorstadt, nur dass das Zentrum nie kommen wird. 
Somit muss es mich auch nicht wundern, dass mein Vater den Ort,  
an dem er seit mehr als achtzig Jahren lebt, nicht mehr erkennt. – – 
Manchmal, wenn wir mit dem Auto durch den Ort fahren, fragt er 
mich: „Wo sind wir?” „In Wolfurt.” „Wolfurt? Das kann ich mir schwer 
vorstellen.”
Selbst hier vereinigen sich die Erinnerungslücken meines Vaters zum 
Erinnerungsverlust. Das Dorf erweist sich als nichts zwingend Unver-
wechselbares und stattdessen als etwas Äußerliches und Austausch-
bares. Unlängst antwortete mir mein Vater auf die Frage, ob die Möbel 
im Wohnzimmer nicht aussehen wie seine eigenen Möbel: „Doch, 
aber andere Leute können auch solche Möbel besitzen.” Und jetzt füge 
ich für mich hinzu: „Auch andere Leute haben solche Dörfer.”

261 Ringer und Ringerinnen aus acht Ländern marschieren in einer 
kurzen Zeremonie und ohne großes Procedere in die Halle ein. Der 
Vereinsobmann wünscht über die Lautsprecheranlage einen verlet-
zungsfreien Verlauf des Turniers. Er begrüßt die Honoratioren, er be-
zeichnet die drei Matten, auf denen die Kämpfe ausgetragen werden. 
Dann geht es auch schon los.
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Zwei Mädchen in Trikots kommen den Gang herauf, dass man denkt, 
die Türen vor ihnen springen von selbst auf, zwei kleine, harte, lebens-
hungrige Körper.

Ich weiß nicht, wie viele Kartoffeln ich meiner Mutter aus dem Keller 
klaute, nachdem im Fernsehen „Der Seewolf” gelaufen war. Ein Akt 
roher Gewalt an einer rohen Kartoffel – verübt mit bloßer Hand. Ob 
die Kartoffel nicht doch gekocht war? Diese Frage beschäftigte meine 
Phantasie tage- und wochenlang. Und so mag es zwar stimmen, dass 
sich auch um die Klugheit Legenden bilden und dass auch die Klug-
heit zu den großen Mythen gehört, mit denen man Kinder verführen 
kann. Aber das oft gehörte „Iss, dann wirst du groß und stark” hin-
terließ bei mir den tieferen Eindruck.
Das Reden kam beiläufig, das Denken wurde in der Kindheit kaum 
thematisiert, es sei denn, wenn ein Unfug, den man angestellt hatte, 
mit der Frage kommentiert wurde: „Denkt ihr euch eigentlich etwas 
dabei?” Ich entsinne mich nicht, dass ich selbst oder irgendwer um 
mein Denken sonderlich bemüht gewesen wäre. Weder wurden wir 
früh mit ich weiß nicht was für Bildung ausstaffiert, noch galt das 
Lesen, obwohl es als Gipfel des Zeitvertuns vom Fernsehen bereits 
abgelöst war, als gern gesehene Tätigkeit. Reste von Skepsis dage-
gen hatten sich im kollektiven Bewusstsein gehalten, und so war das 
Körperliche während dieser Jahre das einzig Reale und Substanzielle 
in meiner kindlichen Welt; der Geist wurde einem ohnehin regel-
mäßig abgestritten.
An das Interesse, das ich an meinen physischen Fähigkeiten hatte, 
erinnere ich mich sehr gut. Ich weiß, dass ich mich in meinem Lauf-
stall (sagte man wirklich so?) aufrichtete und von Stange zu Stange 
hantelte, mit großer Anstrengung und großer Freude. Und ich erin-
nere mich, dass ich einige Jahre später einen Schuh in den Schraub-
stock meines Vaters spannte und das Schuhebinden übte. Ich wollte 
im Kindergarten nicht zu den Kindern gehören, die erst dann nach 
Hause gehen konnten, nachdem die Tante (ja, man sagte so) einem 
beim Ankleiden behilflich gewesen war.
In den eigenhändig zugebundenen Schuhen rannte ich über die heute 
verbauten Felder nach Hause.

Ich stehe mit einem ehemaligen Vorstand des Wolfurter Ringerclubs 
am Geländer über der Tribüne und beobachte mit ihm die Wettkämpfe. 
Der Mann war jahrzehntelang ehrenamtlich im Verein tätig. Er sagt: 
„Es gab sensible Buben, die forderte ich auf, für ihre Mutter und für 

mich zu kämpfen. Und ich hatte solche, die musste ich zusammen-
schreien, damit sie in die richtige Kampfstimmung kamen.” Er schaut 
hinunter auf das sogenannte Kampfgeschehen und sagt: „Manche 
konnte man mit Essen ködern, denen versprach ich im Fall eines 
Sieges ein riesiges Schnitzel.”
Der Mann ist ein Jahr jünger als mein Vater. Ich weiß, wenn er in den 
siebziger und achtziger Jahren zu Wettkämpfen fuhr, ging er mit den 
Buben des Vereins von der Jugendherberge zum Fleischhacker und 
sagte: „Würden Sie bitte so nett sein und meine Buben wiegen.” – – 
Da der Verein keine exakte Waage besaß, die sich im Kleinbus hätte 
mitführen lassen, es jedoch von grundlegender Wichtigkeit war, 
genau zu wissen, wie viel ein jeder wog, stellte der Fleischhacker die 
Buben auf seine Waage. Lag einer über dem Kampfgewicht, musste 
ihm das Abendessen gestrichen werden, notfalls schickte man ihn 
in der Schwitzjacke laufen, bis das überschüssige Kilo herunten war.
Mit einem dieser Buben – auch er ist als Zuschauer in der Halle – 
habe ich als Kind im Sandkasten gespielt, nicht nur sprichwörtlich, 
sondern tatsächlich. Unter dem Sandkasten befand sich ein Ameisen-
haufen. Während des Spielens pickte der Bub immer wieder mit zwei 
Fingern beiläufig eine Ameise auf und steckte sie sich in den Mund. 
Er hat die Ameisen gegessen. Als ich kurz mit ihm zusammenstehe, 
überlege ich, ob ich die Ameisen erwähnen soll, weiß aber, dass er 
wenig Grund hat, mein Interesse daran zu teilen. Seine Frau und ein 
Kind treten heran, die Frau hat eine durchsichtige Einkaufstasche  
bei sich, in der mehrere Packungen Milch und mehrere Laibe Brot zu 
sehen sind. Sie sagt: „Ich habe den Job beim Bauhaus nicht bekom-
men.” Das Kind, das hinter uns am Geländer des Tribünenabgangs 
steht, fragt zweimal: „Mama, warum hast du den Job beim Bauhaus 
nicht bekommen?” Die Frau reagiert zunächst nicht. Dann sagt sie: 
„Weil ich den Job nicht bekommen habe.” „Aber warum, Mama? 
Warum hast du den Job beim Bauhaus nicht bekommen?” Sie atmet 
tief durch und sagt: „Bitte, lass mich.” Dann winkt sie ab und geht 
davon. Der ehemalige Spielkamerad geht ebenfalls davon, er hat an-
dere Sorgen als meine kruden Erinnerungen. Erinnerungen helfen ihm 
nicht weiter. Man muss sie sich auch leisten können. Es gibt Menschen, 
die haben Kinder und eine Frau ohne Job, und es gibt Menschen, die 
ihr Geld damit verdienen, dass sie Eselsohren glatt streichen und Ver-
bindungslinien zwischen entfernt liegenden Punkten ziehen.

Das Geschrei der Betreuer vermischt sich mit dem Gedanken an ein 
Kind, das Ameisen aß, vermischt sich mit dem Anblick zweier Mädchen, 
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die auf Matte 3 in Position gehen, vermischt sich mit dem Klicken  
des Fotoapparats der ungarischen Fotografin. Das alles vermischt sich, 
wie sich die Glieder der Mädchen vermischen. Gewichtsklasse bis  
43 Kilogramm.
Der Mattenrichter hat den Kampf freigegeben. Die Körper der Mäd-
chen umfassen einander, die muskulöse Magerkeit im blauen Trikot, 
und die muskulöse Magerkeit im roten Trikot, das Drängen und das 
Nachgeben, Angriff und Gegenangriff. Es sieht aus wie etwas zutiefst 
Gemeinsames, für mich sind sie wie Tanzende, ineinander verschlun-
gen, ein seltsamer Tanz der Anziehung und Abstoßung. Rot und Blau 
vermischen sich zu einem Knäuel. Geräusche und Farben, viel Ge-
schehen, viele Menschen, viel Rufen, Schreien, Lachen, Reden, Wei-
nen, ein Trubel, eine schlechte Luft, das Klatschen fallender Körper 
auf die griffigen Matten, und wieder Lachen und Schreien und eine 
vormittägliche Wärme, das Trappeln der Beine, das Stöhnen der sich 
Mühenden, die Stimmen der Betreuer und die Handzeichen der zum 
Kontrast im dunklen Anzug gekleideten Mattenrichter. Und in der 
Tiefe des Gehirns umschlingt die Fülle des jetzigen Lebens das Ver-
gangene, wie das Mädchen in Rot das Mädchen in Blau umschlingt.
Ein Haargummi fliegt über die Matte.

Weil ich angesprochen werde, drehe ich mich von den Kämpfen weg. 
In gewisser Weise ist man zu Hause, wo man gekannt wird oder, 
besser, erkannt. Aber die ehemaligen Nachbarn haben sich in flüch-
tige Bekannte verwandelt, manche in Fremde, und man weiß nicht 
recht, was man miteinander reden soll. Am besten etwas Leichtes und 
Einfaches. Aber was? Ist der Punkt, an dem es noch möglich war, sich 
mit einigen Sätzen auf den neuesten Stand zu bringen, nicht längst 
überschritten? – Ja. – Sind die Verbindungslinien nicht gekappt? – 
Die Maschen des Netzes werden weiter, gerissene Verbindungen hin-
terlassen Löcher. Die Löcher öffnen sich ins Leere. Die Leere verur-
sacht Unsicherheit.
So empfinde ich es: als destruktiven Vorgang, der sich ganz langsam 
vollzieht, ein Zerfallen von Zusammenhängen, ein Wenigerwerden von 
Dingen, die mir ein Anrecht auf Heimat bestätigen könnten. 
Der Zweck des Orts- und Luftwechsels sei die Erneuerung unseres  
Lebensgefühls, heißt es im Zauberberg. – – Erneuerung jedoch ist ein 
mehrdeutiger Begriff, der sowohl meinen kann, dass etwas Altes aufge-
frischt wird, als auch, dass man das Alte entsorgt. Wenn ich nach Wol-
furt komme, gehen diese zwei Varianten der Erneuerung Hand in Hand. 
Weder ist es nur das eine, noch ist es nur das andere. Rot und Blau.

Die Mädchen stehen vorgebeugt, ihre mageren Arme haben sie auf 
die Oberschenkel gestützt. Sie warten auf das Zeichen des Matten-
richters. 
Da haben sich zwei getroffen, zwei Mädchen, die sich gewachsen 
sind, die sich bewegen, als könnten sie unfehlbar die Gedanken des 
Gegenübers erraten. Sie schieben einander über die Matte, umschlin-
gen einander, senden Signale von Absicht und vorgetäuschter Ab-
sicht aus, ihre Bewegungen sind vielschichtig auf eine Art, dass ich 
beim Zuschauen froh bin, wenn wenigstens sie selbst den Überblick 
behalten über das, was sie treiben. Sie trennen sich, kommen wieder 
zusammen, zwei glatte, elastische Körper, deren Gesichter selbst in 
Positionen des Unterliegens einen Ausdruck tragen, der eher auf 
überstandenen als auf bevorstehenden Schmerz schließen lässt. Die 
am Boden gruppierten Körper strahlen in der Gemeinsamkeit ihres 
Tuns die Ruhe einer Pietà aus.
„Dramatisch”, nennt es die ungarische Fotografin – vielleicht meinen 
wir ja dasselbe.
Daneben gestellt der Körper meines Vaters, der zerbrechlich ist, 
zerbrechlich wie jede menschliche Gewissheit, wie die flüchtigen  
Momente, die wir festzuhalten und zu beschreiben versuchen.
Und dazu noch ich, doppelt so alt wie die Mädchen, halb so alt wie 
mein Vater und irgendwo zwischen dem, was ich war, und dem, 
was ich sein werde.

Ringen ist eine weiche Handgreiflichkeit. Beim Ringen wird nicht ge-
schlagen, sondern gefasst und umarmt. Die meiste Zeit umarmen 
die Kontrahenten einander, sie umschlingen einander und horchen, 
wenn man so will, mit dem eigenen Körper in den anderen Körper 
hinein, um zu erfahren, was im nächsten Moment kommen und mög-
lich sein wird.
Rein haptisch ist so ein Körper etwas ungemein Schönes und schön 
Anzufassendes. Ich stelle mir vor, dass auch ein gänzlich fremder 
und unvertrauter Körper grundsätzlich schöner anzugreifen ist als 
sagen wir ein Basketball. Nicht zuletzt schöner auch als die vergan-
gene Vergangenheit.
Der Bundestrainer des österreichischen Frauenteams sagt: „In Video-
spielen kann man so viele Schmerzen verursachen, wie man will. 
Hier hingegen spüren die Kinder ihre eigenen Schmerzen und dass 
diese etwas Wirkliches sind. Sie lernen etwas über das Empfinden 
und über das Zufügen von Schmerzen und sie lernen, die selbstge-
machten Erfahrungen empathisch auf den anderen zu übertragen.”
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Ich war nie ein kräftiges Kind. Ich brachte es in Dingen zu Könner-
schaft, wo mir mein Leichtgewicht gepaart mit Geschicklichkeit zu-
gutekam: beim Runterrutschen auf dem Geländer im Stiegenhaus 
oder beim Davonlaufen. Man kann mir manches vorhalten, aber 
nicht, dass ich zu den Kindern gehörte, die sich beim Davonlaufen 
einholen ließen.
Ich denke an meine schon gebrauchten Jahre, die nicht verbraucht 
sind im weiten Sinn des Wortes, denn ich gebrauche sie weiterhin, 
wenn auch außerhalb ihrer eigenen Zeit, in einer anderen Zeit, dem 
Jetzt. Ich kann nicht zurückkehren in die früheren Jahre, sie sind 
dahin. Sie sind durchlebt. Aber ich durchlebe sie erneut, in Ausschnit-
ten, in Zeitbausteinen, in anderer Anordnung – wie ein Bauer sich aus 
den Steinen des zerfallenden Schlosses einen Stall baut. Ich stehe in 
der Sporthalle, ein Ringerturnier, ich erlebe frühere Jahre erneut, in 
rasender Geschwindigkeit. Ein Nachmittag, Sommer, ein Sandkasten, 
einige Ameisen. Nachmittag, Herbst, Keller, ein Schraubstock, ein mit 
ungeübten Fingern gebundener Schuh: All das erlebe ich in Sekunden-
schnelle, in einem Zeitfleck, der nicht größer ist als ein Nadelstich 
(nicht größer als der einzige überlieferte Satz aus einem ansonsten 
verlorenen Werk der Antike). Und ich erlebe dies alles eindrücklicher 
als das gleichzeitige Jetzt, das morgen vielleicht schon vergessen  
sein wird.

Das Mädchen im roten Trikot kommt auf dem Bauch zu liegen und 
macht sich flach und schwer, als würde es schlafen. Die Absicht da-
hinter ist die, dass es dem anderen Mädchen nicht gelingen soll, das 
am Boden liegende Mädchen umfassen und werfen zu können. Das 
Mädchen im blauen Trikot beugt sich über das Mädchen im roten Tri-
kot, es sieht aus, als wolle sie ihre Freundin wecken oder herumdre-
hen, um zu sehen, ob sie noch lebt. Das gelingt nicht. Der Matten-
richter pfeift und fordert mit Armbewegungen dazu auf, dass sich die 
Mädchen zurück in die Ausgangsposition begeben am inneren Kreis 
der Matte. Die Mädchen rappeln sich träge hoch und streichen sich 
Haarsträhnen aus dem Gesicht. Rot und Blau sind wieder getrennt.
Die Gedanken hingegen bleiben vermengt, die Erinnerungen bleiben 
vermengt. Das Rot wird nicht mehr Rot, das Blau wird nicht mehr Blau.
Ein Kind stellt sich auf die Zehenspitzen, um besser sehen zu können.

Ich sehe die Ameise, ich sehe die Kartoffel, und während ich noch die 
Kartoffel sehe, sehe ich auch den Kinderschuh. Und vieles andere 
sehe ich nicht. Erinnerungen, isoliert, herausgelöst aus der Summe 

der Tage und Ereignisse, in ein einsames Zentrum gerückt, vergleich-
bar den Mädchen unten auf der Matte, von farbigen Kreisen um-
schlossen.
Je größer der Abstand zu einer Vergangenheit, desto kleiner die Ver-
pflichtung zur Sachlichkeit. Meine Kindheit fängt langsam an, ganz 
mir zu gehören, ein nur mir gehörender Erinnerungsbesitz, zu dem 
bald auch der Anblick dieser Mädchen gehören wird.
Der Kampf ist zu Ende. Blau hat gewonnen. Rot und Blau geben ein-
ander die Hand. Wenn sich die Kinder gestritten hatten, hieß es von 
Seiten der Erwachsenen immer: Gebt euch die Hand.

Irgendwann, als alter Mann, der aus mir werden soll, lese ich diesen 
Text und kann mich dann sehen als der, der ich einmal war, ein junger 
Mann, der bis dahin eine beträchtliche, mit der Niederschrift dieses 
Textes begonnene Retusche erfahren haben wird. Der alte Mann wird 
sich selbst sehen, als er achtunddreißigjährig in einer Sporthalle saß 
und sich Gedanken machte, ein früheres Ich. Er wird diesen Moment 
deuten in einer Spiegelung dessen, was er selbst bis dahin geworden 
ist. Er wird der Vergangenheit von seiner späteren Warte aus Bedeu-
tung zuweisen. Und womöglich wird er sich sagen: „Auch die Sport-
halle wurde mittlerweile abgerissen.”
Das wird er tun, sofern er noch lebt oder ihm nicht das gleiche Schick-
sal wie seinem Vater widerfährt. – – Denn wenn ich an meinen Vater 
denke, weiß ich, dass wir Dinge vergessen, von denen wir überzeugt 
waren, wir würden sie nie vergessen.
Unseren Heimatort zum Beispiel. 
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