Rot und Blau

Arno Geiger

Ich besuche meinen Heimatort von Berufs wegen. Ich gehe auf ein
Ringerturnier mit dem Vorsatz, mich meiner als sehr kdrperlich emp-
fundenen Herkunft zu vergewissern. Von Berufs wegen vorsichtig
gehe ich an die Sache heran: Ich bin, wie man so sagt, erwachsen
genug, um zu wissen, dass man das Vergangene und die eigene
Kindheit betrachten soll, wie die Chinesen etwas betrachten: durch
schmale Augen.

Ein Schreibmaschinenbesitzer, einer der nicht auf Masse, sondern auf
Substanz gewogen wird: Milchgesichtig — mit schmalen Augen - sitze
ich in der Hofsteigsporthalle, das Futter der Erinnerung wiederkéu-
end, in dieser noch unldngst von Wiederkauern gepragten Landschaft.
Ich betrachte Buben und Madchen bei einem korperlichen Zweikampf -
und betrachte gleichzeitig mich selbst, in diesem seltsamen Geistes-
zustand, in dem sich gegenwartige Eindricke mit alten Bildern und
Reflexionen vermischen.

Doérfer haben ihren eigenen Charakter. In Ungarn steigt man aus dem
Bus, es riecht nach Schweinen. Friiher roch es in Wolfurt nach Kihen.
Tempi passati. Wenn ich das Wort Widmung hore, denke ich Ublicher-
weise an Blcher. In Wolfurt hingegen denke ich an Grundstlicke. Um-
widmung ist das, was den Charakter des Dorfes verandert hat. Von
landwirtschaftlich genutzter Flache zu Baugrund.

In den hoch gelegenen Fenstern der Sporthalle sieht man Ausschnitte
der mir von Kind auf vertrauten Landschaft, wo der Bodensee und die
Alpen hinwegtrosten sollen Uber die Siinden der Raumplanung. Dort
drauBen gibt es einige Flisse, viele StraBen, eine Autobahn. Schief
stehende Obstbaume, an deren bemooster Seite man sehen kann, wo
Westen ist, woher das Wetter kommt. Den Gesamteindruck dominie-
ren die unzahligen und immer zahlreicher werdenden Hauser, auf Si-
cherheitsabstand zueinander wie die Nester einer Kormorankolonie.
Die Nester einer Kormorankolonie wirken, als wéaren sie symmetrisch
angeordnet, weil die Entfernung eines Nestes zum anderen sich aus
der Reichweite eines Schnabels ergibt. Der Abstand der Nester ist so,
dass ein britender Kormoran den anderen nicht hacken kann. Man

hackt sich trotzdem. Ein Kind lauft mit seinem Schulranzen die Ober-
feldgasse entlang, ein schwarzer Hund trottet hinterher. Im Garten
niest zaghaft ein alter Mann, das ist mein Vater.

Mit Ende dreiBig hat man noch eine gewisse Erwartung in die eigene
korperliche Attraktivitdt und Leistungsfahigkeit. Doch irgendwann
tritt an deren Stelle das simple Interesse an physischer Gesundheit
angesichts des drohenden Verfalls. Die kindliche Beschaftigung mit
dem Zugewinn an Kraft geht tber in den Stolz, kraftig zu sein, und
mundet in die Betrachtung des unaufhaltsamen Verfalls. Vielleicht ist
es ein bloBes Verwechseln des Dorfes mit mir selbst, wenn ich sage,
dass auch das Dorf diesen Weg beschreitet. Ein meist willkirlich an-
mutendes Konglomerat aus StraBen, neuen und alten Gebauden, In-
dustrieanlagen, Parkplatzen und Gartenzaunen. Nicht sehr ansehnlich
das Ganze. - - Die meisten Stadte werden schoner mit den Jahrhun-
derten, man kann ihnen zum tausendsten Geburtstag von Herzen
gratulieren. Die meisten Dorfer werden hasslich.

~Aber das ist doch lberhaupt kein Dorf!”, sagt die mich begleitende
ungarische Fotografin. Anfangs widerwillig, aber letztlich doch, stimme
ich ihr zu. Objektiv betrachtet schaut es aus wie eine Vorstadt, das
ganze Rheintal eine Vorstadt, nur dass das Zentrum nie kommen wird.
Somit muss es mich auch nicht wundern, dass mein Vater den Ort,
an dem er seit mehr als achtzig Jahren lebt, nicht mehr erkennt. - -
Manchmal, wenn wir mit dem Auto durch den Ort fahren, fragt er
mich: ,Wo sind wir?” ,In Wolfurt.” ,Wolfurt? Das kann ich mir schwer
vorstellen.”

Selbst hier vereinigen sich die Erinnerungsliicken meines Vaters zum
Erinnerungsverlust. Das Dorf erweist sich als nichts zwingend Unver-
wechselbares und stattdessen als etwas AuBerliches und Austausch-
bares. Unlangst antwortete mir mein Vater auf die Frage, ob die Mobel
im Wohnzimmer nicht aussehen wie seine eigenen Mébel: ,Doch,
aber andere Leute kdnnen auch solche Mobel besitzen.” Und jetzt flige
ich flir mich hinzu: ,Auch andere Leute haben solche Dorfer.”

261 Ringer und Ringerinnen aus acht Landern marschieren in einer
kurzen Zeremonie und ohne groBes Procedere in die Halle ein. Der
Vereinsobmann winscht Uber die Lautsprecheranlage einen verlet-
zungsfreien Verlauf des Turniers. Er begriiBt die Honoratioren, er be-
zeichnet die drei Matten, auf denen die Kémpfe ausgetragen werden.
Dann geht es auch schon los.
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Zwei Madchen in Trikots kommen den Gang herauf, dass man denkt,
die Tlren vor ihnen springen von selbst auf, zwei kleine, harte, lebens-
hungrige Korper.

Ich weiB nicht, wie viele Kartoffeln ich meiner Mutter aus dem Keller
klaute, nachdem im Fernsehen ,Der Seewolf” gelaufen war. Ein Akt
roher Gewalt an einer rohen Kartoffel - veribt mit bloBer Hand. Ob
die Kartoffel nicht doch gekocht war? Diese Frage beschaftigte meine
Phantasie tage- und wochenlang. Und so mag es zwar stimmen, dass
sich auch um die Klugheit Legenden bilden und dass auch die Klug-
heit zu den groBen Mythen gehort, mit denen man Kinder verfiihren
kann. Aber das oft gehorte ,Iss, dann wirst du gro3 und stark” hin-
terlieB bei mir den tieferen Eindruck.

Das Reden kam beilaufig, das Denken wurde in der Kindheit kaum
thematisiert, es sei denn, wenn ein Unfug, den man angestellt hatte,
mit der Frage kommentiert wurde: , Denkt ihr euch eigentlich etwas
dabei?” Ich entsinne mich nicht, dass ich selbst oder irgendwer um
mein Denken sonderlich bemiht gewesen wéare. Weder wurden wir
frih mit ich weiB nicht was fiir Bildung ausstaffiert, noch galt das
Lesen, obwohl es als Gipfel des Zeitvertuns vom Fernsehen bereits
abgeldst war, als gern gesehene Tatigkeit. Reste von Skepsis dage-
gen hatten sich im kollektiven Bewusstsein gehalten, und so war das
Korperliche wahrend dieser Jahre das einzig Reale und Substanzielle
in meiner kindlichen Welt; der Geist wurde einem ohnehin regel-
maBig abgestritten.

An das Interesse, das ich an meinen physischen Fahigkeiten hatte,
erinnere ich mich sehr gut. Ich wei3, dass ich mich in meinem Lauf-
stall (sagte man wirklich so?) aufrichtete und von Stange zu Stange
hantelte, mit groBer Anstrengung und groBer Freude. Und ich erin-
nere mich, dass ich einige Jahre spater einen Schuh in den Schraub-
stock meines Vaters spannte und das Schuhebinden (bte. Ich wollte
im Kindergarten nicht zu den Kindern gehéren, die erst dann nach
Hause gehen konnten, nachdem die Tante (ja, man sagte so) einem
beim Ankleiden behilflich gewesen war.

In den eigenhandig zugebundenen Schuhen rannte ich tber die heute
verbauten Felder nach Hause.

Ich stehe mit einem ehemaligen Vorstand des Wolfurter Ringerclubs
am Gelander Uber der Tribline und beobachte mit ihm die Wettkéampfe.
Der Mann war jahrzehntelang ehrenamtlich im Verein tatig. Er sagt:
,Es gab sensible Buben, die forderte ich auf, fir ihre Mutter und fur
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mich zu kdmpfen. Und ich hatte solche, die musste ich zusammen-
schreien, damit sie in die richtige Kampfstimmung kamen.” Er schaut
hinunter auf das sogenannte Kampfgeschehen und sagt: ,Manche
konnte man mit Essen kddern, denen versprach ich im Fall eines
Sieges ein riesiges Schnitzel.”

Der Mann ist ein Jahr jinger als mein Vater. Ich weiB3, wenn er in den
siebziger und achtziger Jahren zu Wettkampfen fuhr, ging er mit den
Buben des Vereins von der Jugendherberge zum Fleischhacker und
sagte: ,Wirden Sie bitte so nett sein und meine Buben wiegen.” - -
Da der Verein keine exakte Waage besal3, die sich im Kleinbus hatte
mitfihren lassen, es jedoch von grundlegender Wichtigkeit war,
genau zu wissen, wie viel ein jeder wog, stellte der Fleischhacker die
Buben auf seine Waage. Lag einer Gber dem Kampfgewicht, musste
ihm das Abendessen gestrichen werden, notfalls schickte man ihn

in der Schwitzjacke laufen, bis das lUberschtissige Kilo herunten war.
Mit einem dieser Buben - auch er ist als Zuschauer in der Halle -
habe ich als Kind im Sandkasten gespielt, nicht nur sprichwértlich,
sondern tatsachlich. Unter dem Sandkasten befand sich ein Ameisen-
haufen. Wahrend des Spielens pickte der Bub immer wieder mit zwei
Fingern beilaufig eine Ameise auf und steckte sie sich in den Mund.
Er hat die Ameisen gegessen. Als ich kurz mit ihm zusammenstehe,
Uberlege ich, ob ich die Ameisen erwdhnen soll, wei3 aber, dass er
wenig Grund hat, mein Interesse daran zu teilen. Seine Frau und ein
Kind treten heran, die Frau hat eine durchsichtige Einkaufstasche
bei sich, in der mehrere Packungen Milch und mehrere Laibe Brot zu
sehen sind. Sie sagt: ,Ich habe den Job beim Bauhaus nicht bekom-
men.” Das Kind, das hinter uns am Gelander des Tribiinenabgangs
steht, fragt zweimal: ,Mama, warum hast du den Job beim Bauhaus
nicht bekommen?” Die Frau reagiert zunachst nicht. Dann sagt sie:
~Weil ich den Job nicht bekommen habe.” ,Aber warum, Mama?
Warum hast du den Job beim Bauhaus nicht bekommen?” Sie atmet
tief durch und sagt: ,Bitte, lass mich.” Dann winkt sie ab und geht
davon. Der ehemalige Spielkamerad geht ebenfalls davon, er hat an-
dere Sorgen als meine kruden Erinnerungen. Erinnerungen helfen ihm
nicht weiter. Man muss sie sich auch leisten kénnen. Es gibt Menschen,
die haben Kinder und eine Frau ohne Job, und es gibt Menschen, die
ihr Geld damit verdienen, dass sie Eselsohren glatt streichen und Ver-
bindungslinien zwischen entfernt liegenden Punkten ziehen.

Das Geschrei der Betreuer vermischt sich mit dem Gedanken an ein
Kind, das Ameisen aB, vermischt sich mit dem Anblick zweier Madchen,
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die auf Matte 3 in Position gehen, vermischt sich mit dem Klicken
des Fotoapparats der ungarischen Fotografin. Das alles vermischt sich,
wie sich die Glieder der Madchen vermischen. Gewichtsklasse bis
43 Kilogramm.

Der Mattenrichter hat den Kampf freigegeben. Die Kdrper der Mad-
chen umfassen einander, die muskuldése Magerkeit im blauen Trikot,
und die muskuldse Magerkeit im roten Trikot, das Drangen und das
Nachgeben, Angriff und Gegenangriff. Es sieht aus wie etwas zutiefst
Gemeinsames, flr mich sind sie wie Tanzende, ineinander verschlun-
gen, ein seltsamer Tanz der Anziehung und AbstoBung. Rot und Blau
vermischen sich zu einem Knauel. Gerausche und Farben, viel Ge-
schehen, viele Menschen, viel Rufen, Schreien, Lachen, Reden, Wei-
nen, ein Trubel, eine schlechte Luft, das Klatschen fallender Korper
auf die griffigen Matten, und wieder Lachen und Schreien und eine
vormittagliche Warme, das Trappeln der Beine, das Stéhnen der sich
Mihenden, die Stimmen der Betreuer und die Handzeichen der zum
Kontrast im dunklen Anzug gekleideten Mattenrichter. Und in der
Tiefe des Gehirns umschlingt die Flille des jetzigen Lebens das Ver-
gangene, wie das Madchen in Rot das Madchen in Blau umschlingt.
Ein Haargummi fliegt Gber die Matte.

Weil ich angesprochen werde, drehe ich mich von den Kampfen weg.
In gewisser Weise ist man zu Hause, wo man gekannt wird oder,
besser, erkannt. Aber die ehemaligen Nachbarn haben sich in fllich-
tige Bekannte verwandelt, manche in Fremde, und man weiB nicht
recht, was man miteinander reden soll. Am besten etwas Leichtes und
Einfaches. Aber was? Ist der Punkt, an dem es noch mdglich war, sich
mit einigen Satzen auf den neuesten Stand zu bringen, nicht langst
Uberschritten? - Ja. - Sind die Verbindungslinien nicht gekappt? -
Die Maschen des Netzes werden weiter, gerissene Verbindungen hin-
terlassen Locher. Die Lécher 6ffnen sich ins Leere. Die Leere verur-
sacht Unsicherheit.

So empfinde ich es: als destruktiven Vorgang, der sich ganz langsam
vollzieht, ein Zerfallen von Zusammenhangen, ein Wenigerwerden von
Dingen, die mir ein Anrecht auf Heimat bestatigen kdonnten.

Der Zweck des Orts- und Luftwechsels sei die Erneuerung unseres
Lebensgefiihls, heiBt es im Zauberberg. — - Erneuerung jedoch ist ein
mehrdeutiger Begriff, der sowohl meinen kann, dass etwas Altes aufge-
frischt wird, als auch, dass man das Alte entsorgt. Wenn ich nach Wol-
furt komme, gehen diese zwei Varianten der Erneuerung Hand in Hand.
Weder ist es nur das eine, noch ist es nur das andere. Rot und Blau.
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Die Madchen stehen vorgebeugt, ihre mageren Arme haben sie auf
die Oberschenkel gestiitzt. Sie warten auf das Zeichen des Matten-
richters.

Da haben sich zwei getroffen, zwei Madchen, die sich gewachsen
sind, die sich bewegen, als kdnnten sie unfehlbar die Gedanken des
Gegenlbers erraten. Sie schieben einander Uber die Matte, umschlin-
gen einander, senden Signale von Absicht und vorgetauschter Ab-
sicht aus, ihre Bewegungen sind vielschichtig auf eine Art, dass ich
beim Zuschauen froh bin, wenn wenigstens sie selbst den Uberblick
behalten lUber das, was sie treiben. Sie trennen sich, kommen wieder
zusammen, zwei glatte, elastische Korper, deren Gesichter selbst in
Positionen des Unterliegens einen Ausdruck tragen, der eher auf
Uberstandenen als auf bevorstehenden Schmerz schlieBen lasst. Die
am Boden gruppierten Korper strahlen in der Gemeinsamkeit ihres
Tuns die Ruhe einer Pieta aus.

~Dramatisch”, nennt es die ungarische Fotografin - vielleicht meinen
wir ja dasselbe.

Daneben gestellt der Kérper meines Vaters, der zerbrechlich ist,
zerbrechlich wie jede menschliche Gewissheit, wie die fllichtigen
Momente, die wir festzuhalten und zu beschreiben versuchen.

Und dazu noch ich, doppelt so alt wie die Madchen, halb so alt wie
mein Vater und irgendwo zwischen dem, was ich war, und dem,

was ich sein werde.

Ringen ist eine weiche Handgreiflichkeit. Beim Ringen wird nicht ge-
schlagen, sondern gefasst und umarmt. Die meiste Zeit umarmen
die Kontrahenten einander, sie umschlingen einander und horchen,
wenn man so will, mit dem eigenen Koérper in den anderen Korper
hinein, um zu erfahren, was im nachsten Moment kommen und mog-
lich sein wird.

Rein haptisch ist so ein Koérper etwas ungemein Schénes und schon
Anzufassendes. Ich stelle mir vor, dass auch ein ganzlich fremder
und unvertrauter Korper grundsatzlich schéner anzugreifen ist als
sagen wir ein Basketball. Nicht zuletzt schéner auch als die vergan-
gene Vergangenheit.

Der Bundestrainer des Osterreichischen Frauenteams sagt: ,In Video-
spielen kann man so viele Schmerzen verursachen, wie man will.
Hier hingegen spiiren die Kinder ihre eigenen Schmerzen und dass
diese etwas Wirkliches sind. Sie lernen etwas Uber das Empfinden
und Uber das Zufligen von Schmerzen und sie lernen, die selbstge-
machten Erfahrungen empathisch auf den anderen zu tUbertragen.”
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Ich war nie ein kraftiges Kind. Ich brachte es in Dingen zu Kénner-
schaft, wo mir mein Leichtgewicht gepaart mit Geschicklichkeit zu-
gutekam: beim Runterrutschen auf dem Gelander im Stiegenhaus
oder beim Davonlaufen. Man kann mir manches vorhalten, aber
nicht, dass ich zu den Kindern gehorte, die sich beim Davonlaufen
einholen lieBen.

Ich denke an meine schon gebrauchten Jahre, die nicht verbraucht
sind im weiten Sinn des Wortes, denn ich gebrauche sie weiterhin,
wenn auch auBerhalb ihrer eigenen Zeit, in einer anderen Zeit, dem
Jetzt. Ich kann nicht zurlickkehren in die friiheren Jahre, sie sind
dahin. Sie sind durchlebt. Aber ich durchlebe sie erneut, in Ausschnit-
ten, in Zeitbausteinen, in anderer Anordnung — wie ein Bauer sich aus
den Steinen des zerfallenden Schlosses einen Stall baut. Ich stehe in
der Sporthalle, ein Ringerturnier, ich erlebe frihere Jahre erneut, in
rasender Geschwindigkeit. Ein Nachmittag, Sommer, ein Sandkasten,
einige Ameisen. Nachmittag, Herbst, Keller, ein Schraubstock, ein mit
ungelbten Fingern gebundener Schuh: All das erlebe ich in Sekunden-
schnelle, in einem Zeitfleck, der nicht groBer ist als ein Nadelstich
(nicht gréBer als der einzige Uberlieferte Satz aus einem ansonsten
verlorenen Werk der Antike). Und ich erlebe dies alles eindrticklicher
als das gleichzeitige Jetzt, das morgen vielleicht schon vergessen
sein wird.

Das Madchen im roten Trikot kommt auf dem Bauch zu liegen und
macht sich flach und schwer, als wiirde es schlafen. Die Absicht da-
hinter ist die, dass es dem anderen Madchen nicht gelingen soll, das
am Boden liegende Madchen umfassen und werfen zu kénnen. Das
Méadchen im blauen Trikot beugt sich Gber das Madchen im roten Tri-
kot, es sieht aus, als wolle sie ihre Freundin wecken oder herumdre-
hen, um zu sehen, ob sie noch lebt. Das gelingt nicht. Der Matten-
richter pfeift und fordert mit Armbewegungen dazu auf, dass sich die
Madchen zuriick in die Ausgangsposition begeben am inneren Kreis
der Matte. Die Madchen rappeln sich trage hoch und streichen sich
Haarstrahnen aus dem Gesicht. Rot und Blau sind wieder getrennt.
Die Gedanken hingegen bleiben vermengt, die Erinnerungen bleiben
vermengt. Das Rot wird nicht mehr Rot, das Blau wird nicht mehr Blau.
Ein Kind stellt sich auf die Zehenspitzen, um besser sehen zu kénnen.

Ich sehe die Ameise, ich sehe die Kartoffel, und wahrend ich noch die
Kartoffel sehe, sehe ich auch den Kinderschuh. Und vieles andere
sehe ich nicht. Erinnerungen, isoliert, herausgeldst aus der Summe

der Tage und Ereignisse, in ein einsames Zentrum gertickt, vergleich-
bar den Madchen unten auf der Matte, von farbigen Kreisen um-
schlossen.

Je gréBer der Abstand zu einer Vergangenheit, desto kleiner die Ver-
pflichtung zur Sachlichkeit. Meine Kindheit fangt langsam an, ganz
mir zu gehdren, ein nur mir gehérender Erinnerungsbesitz, zu dem
bald auch der Anblick dieser Madchen gehdren wird.

Der Kampf ist zu Ende. Blau hat gewonnen. Rot und Blau geben ein-
ander die Hand. Wenn sich die Kinder gestritten hatten, hieB es von
Seiten der Erwachsenen immer: Gebt euch die Hand.

Irgendwann, als alter Mann, der aus mir werden soll, lese ich diesen
Text und kann mich dann sehen als der, der ich einmal war, ein junger
Mann, der bis dahin eine betrachtliche, mit der Niederschrift dieses
Textes begonnene Retusche erfahren haben wird. Der alte Mann wird
sich selbst sehen, als er achtunddreiBigjahrig in einer Sporthalle sal3
und sich Gedanken machte, ein friheres Ich. Er wird diesen Moment
deuten in einer Spiegelung dessen, was er selbst bis dahin geworden
ist. Er wird der Vergangenheit von seiner spateren Warte aus Bedeu-
tung zuweisen. Und womdoglich wird er sich sagen: ,Auch die Sport-
halle wurde mittlerweile abgerissen.”

Das wird er tun, sofern er noch lebt oder ihm nicht das gleiche Schick-
sal wie seinem Vater widerfahrt. - — Denn wenn ich an meinen Vater
denke, weiB ich, dass wir Dinge vergessen, von denen wir (iberzeugt
waren, wir wiirden sie nie vergessen.

Unseren Heimatort zum Beispiel.
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