Was bedeutet mir Heimat?

Adolf Muschg

Was gehort zum Gefuhl der Heimat? Denn sie ist zuerst eine Sache
des Gefuhls, das dem Verstand und der Vernunft vorgeht. Spontan
fallt mir zweierlei ein: Menschen und ein Ort; nach kurzem Nachden-
ken ein Weiteres: Sprache und Erinnerung. Aus der Verbindung die-
ser Elemente ergibt sich Heimat. Fehlt eines davon, fehlt viel, was
aber nicht bedeutet, dass es unersetzlich ware. Doch an der Stelle,
wo es vermisst wird, bleibt eine Empfindlichkeit, eine Entstellung zu-
rick wie die Narbe einer Wunde, auch wenn sie zugleich ihre Heilung
anzeigt. Dabei ist das Verhéaltnis der genannten Elemente widerspriich-
lich, oft streitbar und muss dies sogar sein; denn ihre gelungene
Vers6hnung wirde nicht Heimat bedeuten, sondern Idylle oder Uto-
pie; die bestenfalls ins Reich der Fiktion gehoéren, im schlimmeren
Fall: der Lige.

Menschen: das ist keine Frage; dabei missen sie uns nicht gleich lieb
sein, aber lieb werden kénnen; vertraut, wenn nicht seit Kindertagen
(die Zeit ist kein heimatfreundliches Medium), so doch durch die Er-
fahrung, dass das Selbstvertrauen bei ihnen gut aufgehoben ist, wach-
sen und gedeihen darf. Wenn es ohne Verwandte gehen muss (was
oft leichter geht): ohne Nachbarn, nicht réumliche, aber geistige und
seelische, ohne Freunde geht Heimat nicht. Sie, und sie allein, kén-
nen notfalls fir das ganze Gibrige Heimat-Repertoire aufkommen,
etwa bei Flichtlingen, die alles verlieren, was ihnen bisher Heimat
gewesen ist, oder Emigranten, die es, freiwillig oder nicht, zurtick-
oder gar definitiv hinter sich lassen. Dann dirfen Menschen nicht
fehlen, und man kann noch von Gliick reden, wenn man, wie auf der
~Mayflower” oder einst als Zionist, in einer Gemeinschaft Gleichge-
sinnter aufgebrochen ist, die es auch wagen kann, dem Widerstand,
dem sie in der ,neuen Heimat” begegnet, zu trotzen. ,Kolonie liebt
und / tapfer Vergessen der Geist” — Holderlins geballter Pentameter
erinnert an die Energie, deren griechische Polis-Bewohner bedurften,
um sich an entfernten Kisten neu anzusiedeln: Die ihnen heiligste
Bilrgschaft der Identitat, die Graber der Ahnen, mussten sie dabei
zurticklassen, aber zwei andere guten Geister begleiteten sie: Spra-
che und Erinnerung.
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Orte: sie sind das Substrat der Heimat. Nicht nur, und heute nicht
mehr, wegen der Ahnengraber. Allerdings: Ortswechsel bedeutet nicht
per se Heimatverlust, sonst missten Nomaden Heimatlose sein; auch
Ackerbauern, Ansassige sind nicht ganz immobil. Alle Kulturen, auch
die sogenannten Naturvdlker, kennen die Exogamie, und fir eins der
Geschlechter - im Patriarchat: die Frauen - ist sie schicksalhaft mit
einem Ortswechsel verbunden: Sie verlieren ihre angestammte Hei-
mat, um in einer neuen Familie Wurzel zu schlagen und einen neuen
Stamm mitzubegriinden. Die Liebe ist immer der Topos gewesen, der
flr jedes Opfer an Heimat aufkommen soll, und es so selten tut. ,Nur
wo du bist, da ist ein Ort”, heiBt es in einem Gedicht von Elizabeth
Barrett-Browning; aber dass sich der oder die Geliebte bewegen und
dabei entfremden kdnnte, ist in dieser Feststellung nicht inbegriffen.
Sie bleibt ein frommer Wunsch, und wenn er sich nicht erfillt, kann
man sich, auch am angestammten Ort, heimatloser flihlen als je.
Dann kénnen besonders die Orte, die man mit seiner Liebe flr immer
zu teilen glaubte, zur schmerzhaftesten Fremde werden, und die Erin-
nerung, mit der man allein ist, zur Qual. Dann ertragt man auch an-
dere Menschen nicht mehr, und muss doch froh sein, wenn man sie
noch hat. Die Zeit, die an jedem schdnen Verhaltnis nagt, kann, wenn
sie selbst vergeht, auch wieder neue Verhaltnisse herstellen; davon,
dass uns immer wieder eine Welt untergeht, steht oder fallt die Hei-
mat noch nicht.

Und doch: dieser eine bestimmte Ort, kein anderer, gehdrt zum Grund-
stoff des Heimatgefihls. In ihm lebt das Revierverhalten einer Stam-
mesgeschichte weiter, die weiter her ist als der Homo sapiens. Was
auch unserem GroBhirn an Konstruktionen der Welt einfallen mag,
und wie grenzenlos Geist und Verstand ihren Einzugsbereich ins Astro-
nomische oder Submikroskopische erweitern mégen bzw. die Okono-
mie ihre Herrschaft ins Globale: Unsere Emotionen bleiben fiir den
Nahbereich programmiert. Ein verstauchter FuB in der Familie be-
schaftigt uns starker als ein Flugzeugabsturz in Sibirien. Im Zeitalter
der Globalisierung, das Raum und Zeit schrumpfen lasst und groBe
Teile des sozialen Lebens in virtuelle Netze auslagert, gewinnt die
Verbindlichkeit des Ortes, die Bindung an reale Nachbarschaft wieder
einen Sinn.

Dort gilt: Verortete Blirger und Birgerinnen sind die notwendige Basis
einer Politik, die ein immer noch real existierendes Land mit einer
realen Wirtschaft zu verbessern hat, statt sich an den Ratings einer
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spekulativen Finanzindustrie zu orientieren, Grundséatze an die Sta-
tistik abzutreten oder sich die Demokratie durch demoskopische Um-
fragen besorgen zu lassen. Auch die globalisierte Umweltzerstérung
ist nicht mehr aufzuhalten, wenn die Remedur nicht am einzig wirk-
samen Ort ansetzt, dem unseren. Auch hier hangt Heimat davon ab,
ob wir ,Wir” buchstabieren lernen statt ,ich”, und ,Hier” sagen statt
~Anderswo und Uberall” (und natirlich vor allem in China). Hic Rhodus,
hic salta. Dieser Sprung am eigenen Ort ist nur moglich, wenn wir
ihn als Heimat behandeln; genau so, wie die soziale Gerechtigkeit
mit dem nie ausgelernten Versuch anfangt, dem Nachsten gerecht
zu werden.

Orte, die Heimat waren oder sein missten, kénnen auch bei schein-
bar noch lebendigem Leib verloren gehen. Wo einmal mein Eltern-
haus stand - ein unschéner Bau aus dem Ende des vorletzten Jahr-
hundert, aber der Ort meiner Kindheit, mit allem, was sie bedeutet -,
spreizt sich jetzt, bis an die Grenze der erlaubten Ausnultzungsziffer,
eine luxuridse Betonarchitektur, die von einem Kreuzfahrtschiff in-
spiriert sein kdnnte. Sie gleicht aufs Haar den ,Villen im Tessin”, wel-
che, auf einem satirischen Plakat Klaus Staecks, die SPD den ,Arbei-
tern” angeblich wegzunehmen droht. Mir hat sie nur die Heimat im
Dorf meiner Geburt genommen: Ich hatte das Grundstiick der Ge-
meinde verkauft, zu einem filr sie glinstigen Preis, damit sie ihren
Bedarf an 6ffentlichen Gebauden decken kdnne; sie hat es vorgezo-
gen, es spater zu einem flr sie noch glinstigeren zu reprivatisieren.

Aber auch mir ist die neue Heimat, die ich mir einst vom Erl6s kaufen
konnte, inzwischen durch die Finger zerronnen, und dafiir kann ich
niemand anders verantwortlich machen als mich selbst. Orte kon-
nen nicht treuer sein als wir; sie sind ein Bild unserer eigenen Heimat-
und Bindungsfahigkeit. Und es kann zum Erschrecken sein, wie die
Gegend hinter Tallinn, die ich am Rand eines Kongresses der Adenauer-
Stiftung kirzlich besucht habe. Ich ging, auf Recherche zu einem
neuen Buch, der Spur eines deutschbaltischen Adelsgeschlechts nach,
und stieB nur noch auf die Trummer der Geschichte, welche von der
Kulturhauptstadt Tallinn zwar eine wohlrestaurierte Kulisse, auf dem
Land aber nur noch Trimmer hatte stehen lassen. Als ich diejenigen
des Léwensternschen Gutshof endlich gefunden hatte, Gberfiel mich
vor den verbliebenen Kellergewdlben, die jetzt als Millkippen dienten,
ein Déja-vu: Hier war ich schon gewesen.
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Es stimmte, obwohl ich zum ersten Mal in Estland war. Aber ich hatte
vor vielen Jahren in Tarkowskis Film ,Der Stalker” gesessen, der in
einer nicht weiter erklarten ,,Zone” spielt: Er war in eben der Gegend
gedreht worden, in der ich real angekommen war. Wie real? ,Zone”
bedeutet, dass ganze Ldnder zu Un-Orten werden kdnnen, heimat-
loses Areal; von der Geschichte verstrahlt, auch wenn die Vegetation
wieder zur Stelle ist: Trimmerflora. Die Katastrophe von Fukushima
hatte gerade stattgefunden, das heiBt: sie horte nicht auf. Und der
bdse oder traurige Blick zeigte mir jetzt auch das Heimatlose der
Fast-Food-Buden und Minigolf-Anlagen, die das Bloodland der unto-
ten Geschichte mit grellen Tupfern versetzte. So sieht es Uberall aus,
wo Orte aufgehort haben, Heimat zu sein.

Und die Sprache?

Mein Dialekt, derjenige der Zirichseegegend, ist nicht der liebens-
wirdigste; aber ich brauche ihn auch nicht zu lieben, um ihn liebevoll
zu brauchen. Er schenkt mir das unmittelbarste Geflihl von Identitat;
das Heimatgefiihl weicht nicht einmal, wenn ich ihm im Mund eines
politischen Gegners begegne, mit dessen Ansichten ich lieber nichts
zu tun habe. Dennoch gibt er mir das Gefuihl: Wir streiten unter uns.
Ich hoére die Sprache meines Vaters; diejenige meiner Mutter war
winterthurerisch geféarbt; und wenn ich ihr beim Feuilleton-Redakteur
der ,Neuen Zircher” begegnete, wusste ich: Wir hatten das Nétigste
gemeinsam. Hochdeutsch, Schriftdeutsch aber war die Sprache mei-
ner groBten Errungenschaft: Wie sollte ich mich nicht in der Sprache
der Dichter beheimaten, die ich liebte! Es war ein Wunder, sie zu
schreiben, und zum Schreiben hatten auch Schweizer Kinder glickli-
cherweise keine andere.

Spater kam das Franzosische, das Englische, ein wenig das Italieni-
sche und Spanische dazu: in der Schule Latein und Griechisch. Alles
keine heimatlichen Sprachen, aber solche, mit denen man in der
Fremde heimisch werden durfte. Die erworbene Sprachverwandt-
schaft — zusammen mit dem Gefihl, nicht trotz, sondern wegen
vergangenen Unfriedens zusammenzugehdren, pragen mein euro-
paisches Heimatgeflihl. Es meldet sich sogar da, wo mir eine an-
dere Kultur eigentlich naher liegt, wie diejenige der USA oder - aus
ganz anderen Grinden - die japanische. Ich staune selbst Uber die
Nachbarschaft, die ich auBerhalb Europas zu Esten oder Portugiesen
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empfinde, die mir eher fern liegen: In Washington oder Tokyo riicke
ich mit ihnen zusammen. Nostra res agitur.

Womit wir beim Kontinent der Erinnerung waren — auch wenn der
unter der topographischen Oberflache liegt, im Jenseits von Raum und
Zeit. Er ist die Heimat, die keinem genommen werden kann. Sie ist
alles andere als eine Insel der Seligen. Milch und Honig flieBen nicht
darin, wohl aber die Nahrung fiir unsere geistige Existenz. Man hat
nichts davon geschenkt; es will erworben sein, nicht nur durch auBere
Bildung, sondern in der harten Schule, in der man zu einem Selbst
wird, ohne Uberhebung das Erreichbare an Gewissheit lber sich er-
langt. Das kann einem niemand mehr nehmen auBer dem Tod - oder
(das Schlimmste, was einer Person widerfahren kann) die Demenz.

Und was ist mit dem eigenen Staat, kann er nicht Heimat werden?
Angenommen, wir haben das Gliick, in einer menschenwiirdigen, trag-
fahigen Demokratie zu leben: Dann verbindet er sich einigermafBen
zwanglos mit Heimatgefihl. Dass er es nicht begriinden kann, be-
merkt man erst im Schmerz- und Trauerfall, wenn er einem keine
Heimat mehr bieten kann. Diesen Fall erleben politische und auch so-
ziale Flichtlinge am eigenen Leib; nein, der Staat ist keine Heimat
um jeden Preis. Dieser Preis kann so hoch sein, dass man seine Hei-
mat anderswo suchen muss - selbst bei geringer Hoffnung, sie zu
finden. An der Heimat ist auch nicht alles geschenkt, aber das Wich-
tigste; es ist unserer Verfligung entzogen, wie es zu einem Gefihl
gehdrt, und wir sind auch noch dankbar dafir. Im Kern ist Heimat
nicht gewdéhlt; sie fallt uns zu. Am eigenen Gemeinwesen aber haben
wir nichts geschenkt; seine Freiheit muss gewahlt und die Grund-
lage daflir erkampft werden. Kein Staat darf sich, ohne diesen Bei-
trag, Heimat nennen, und am besten hat er mit einem Anspruch gar
nichts zu schaffen, den er — wenn er nicht durch birgerliche Tatsachen
gedeckt ist - nur missbrauchlich erheben kann. Ermdglicht er Hei-
mat, so hat er das Beste zu einer Erflillung getan. Die Schweiz ist die
Republik, der ich mich verpflichtet fihle; meine Heimat ist sie nicht,
und ich glaube, das ist ganz gut so.





