
Was bedeutet mir Heimat?

Adolf Muschg

Was gehört zum Gefühl der Heimat? Denn sie ist zuerst eine Sache 

des Gefühls, das dem Verstand und der Vernunft vorgeht. Spontan 

fällt mir zweierlei ein: Menschen und ein Ort; nach kurzem Nachden-

ken ein Weiteres: Sprache und Erinnerung. Aus der Verbindung die-

ser Elemente ergibt sich Heimat. Fehlt eines davon, fehlt viel, was 

aber nicht bedeutet, dass es unersetzlich wäre. Doch an der Stelle, 

wo es vermisst wird, bleibt eine Empfindlichkeit, eine Entstellung zu-

rück wie die Narbe einer Wunde, auch wenn sie zugleich ihre Heilung 

anzeigt. Dabei ist das Verhältnis der genannten Elemente widersprüch

lich, oft streitbar und muss dies sogar sein; denn ihre gelungene 

Versöhnung würde nicht Heimat bedeuten, sondern Idylle oder Uto-

pie; die bestenfalls ins Reich der Fiktion gehören, im schlimmeren 

Fall: der Lüge.

Menschen: das ist keine Frage; dabei müssen sie uns nicht gleich lieb 

sein, aber lieb werden können; vertraut, wenn nicht seit Kindertagen 

(die Zeit ist kein heimatfreundliches Medium), so doch durch die Er-

fahrung, dass das Selbstvertrauen bei ihnen gut aufgehoben ist, wach-

sen und gedeihen darf. Wenn es ohne Verwandte gehen muss (was 

oft leichter geht): ohne Nachbarn, nicht räumliche, aber geistige und 

seelische, ohne Freunde geht Heimat nicht. Sie, und sie allein, kön-

nen notfalls für das ganze übrige Heimat-Repertoire aufkommen, 

etwa bei Flüchtlingen, die alles verlieren, was ihnen bisher Heimat 

gewesen ist, oder Emigranten, die es, freiwillig oder nicht, zurück- 

oder gar definitiv hinter sich lassen. Dann dürfen Menschen nicht 

fehlen, und man kann noch von Glück reden, wenn man, wie auf der 

„Mayflower” oder einst als Zionist, in einer Gemeinschaft Gleichge-

sinnter aufgebrochen ist, die es auch wagen kann, dem Widerstand, 

dem sie in der „neuen Heimat” begegnet, zu trotzen. „Kolonie liebt 

und / tapfer Vergessen der Geist” – Hölderlins geballter Pentameter 

erinnert an die Energie, deren griechische Polis-Bewohner bedurften, 

um sich an entfernten Küsten neu anzusiedeln: Die ihnen heiligste 

Bürgschaft der Identität, die Gräber der Ahnen, mussten sie dabei 

zurücklassen, aber zwei andere guten Geister begleiteten sie: Spra-

che und Erinnerung. 



Orte: sie sind das Substrat der Heimat. Nicht nur, und heute nicht 

mehr, wegen der Ahnengräber. Allerdings: Ortswechsel bedeutet nicht 

per se Heimatverlust, sonst müssten Nomaden Heimatlose sein; auch 

Ackerbauern, Ansässige sind nicht ganz immobil. Alle Kulturen, auch 

die sogenannten Naturvölker, kennen die Exogamie, und für eins der 

Geschlechter – im Patriarchat: die Frauen – ist sie schicksalhaft mit 

einem Ortswechsel verbunden: Sie verlieren ihre angestammte Hei-

mat, um in einer neuen Familie Wurzel zu schlagen und einen neuen 

Stamm mitzubegründen. Die Liebe ist immer der Topos gewesen, der 

für jedes Opfer an Heimat aufkommen soll, und es so selten tut. „Nur 

wo du bist, da ist ein Ort”, heißt es in einem Gedicht von Elizabeth 

Barrett-Browning; aber dass sich der oder die Geliebte bewegen und 

dabei entfremden könnte, ist in dieser Feststellung nicht inbegriffen. 

Sie bleibt ein frommer Wunsch, und wenn er sich nicht erfüllt, kann 

man sich, auch am angestammten Ort, heimatloser fühlen als je. 

Dann können besonders die Orte, die man mit seiner Liebe für immer 

zu teilen glaubte, zur schmerzhaftesten Fremde werden, und die Erin-

nerung, mit der man allein ist, zur Qual. Dann erträgt man auch an-

dere Menschen nicht mehr, und muss doch froh sein, wenn man sie 

noch hat. Die Zeit, die an jedem schönen Verhältnis nagt, kann, wenn 

sie selbst vergeht, auch wieder neue Verhältnisse herstellen; davon, 

dass uns immer wieder eine Welt untergeht, steht oder fällt die Hei-

mat noch nicht. 

Und doch: dieser eine bestimmte Ort, kein anderer, gehört zum Grund-

stoff des Heimatgefühls. In ihm lebt das Revierverhalten einer Stam-

mesgeschichte weiter, die weiter her ist als der Homo sapiens. Was 

auch unserem Großhirn an Konstruktionen der Welt einfallen mag, 

und wie grenzenlos Geist und Verstand ihren Einzugsbereich ins Astro

nomische oder Submikroskopische erweitern mögen bzw. die Ökono-

mie ihre Herrschaft ins Globale: Unsere Emotionen bleiben für den 

Nahbereich programmiert. Ein verstauchter Fuß in der Familie be-

schäftigt uns stärker als ein Flugzeugabsturz in Sibirien. Im Zeitalter 

der Globalisierung, das Raum und Zeit schrumpfen lässt und große 

Teile des sozialen Lebens in virtuelle Netze auslagert, gewinnt die 

Verbindlichkeit des Ortes, die Bindung an reale Nachbarschaft wieder 

einen Sinn. 

Dort gilt: Verortete Bürger und Bürgerinnen sind die notwendige Basis 

einer Politik, die ein immer noch real existierendes Land mit einer  

realen Wirtschaft zu verbessern hat, statt sich an den Ratings einer 
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spekulativen Finanzindustrie zu orientieren, Grundsätze an die Sta-

tistik abzutreten oder sich die Demokratie durch demoskopische Um-

fragen besorgen zu lassen. Auch die globalisierte Umweltzerstörung 

ist nicht mehr aufzuhalten, wenn die Remedur nicht am einzig wirk-

samen Ort ansetzt, dem unseren. Auch hier hängt Heimat davon ab, 

ob wir „Wir” buchstabieren lernen statt „ich”, und „Hier” sagen statt 

„Anderswo und überall” (und natürlich vor allem in China). Hic Rhodus, 

hic salta. Dieser Sprung am eigenen Ort ist nur möglich, wenn wir 

ihn als Heimat behandeln; genau so, wie die soziale Gerechtigkeit 

mit dem nie ausgelernten Versuch anfängt, dem Nächsten gerecht 

zu werden.

Orte, die Heimat waren oder sein müssten, können auch bei schein-

bar noch lebendigem Leib verloren gehen. Wo einmal mein Eltern-

haus stand – ein unschöner Bau aus dem Ende des vorletzten Jahr-

hundert, aber der Ort meiner Kindheit, mit allem, was sie bedeutet –, 

spreizt sich jetzt, bis an die Grenze der erlaubten Ausnützungsziffer, 

eine luxuriöse Betonarchitektur, die von einem Kreuzfahrtschiff in

spiriert sein könnte. Sie gleicht aufs Haar den „Villen im Tessin”, wel-

che, auf einem satirischen Plakat Klaus Staecks, die SPD den „Arbei-

tern” angeblich wegzunehmen droht. Mir hat sie nur die Heimat im 

Dorf meiner Geburt genommen: Ich hatte das Grundstück der Ge-

meinde verkauft, zu einem für sie günstigen Preis, damit sie ihren 

Bedarf an öffentlichen Gebäuden decken könne; sie hat es vorgezo-

gen, es später zu einem für sie noch günstigeren zu reprivatisieren.

Aber auch mir ist die neue Heimat, die ich mir einst vom Erlös kaufen 

konnte, inzwischen durch die Finger zerronnen, und dafür kann ich 

niemand anders verantwortlich machen als mich selbst. Orte kön-

nen nicht treuer sein als wir; sie sind ein Bild unserer eigenen Heimat- 

und Bindungsfähigkeit. Und es kann zum Erschrecken sein, wie die 

Gegend hinter Tallinn, die ich am Rand eines Kongresses der Adenauer- 

Stiftung kürzlich besucht habe. Ich ging, auf Recherche zu einem 

neuen Buch, der Spur eines deutschbaltischen Adelsgeschlechts nach, 

und stieß nur noch auf die Trümmer der Geschichte, welche von der 

Kulturhauptstadt Tallinn zwar eine wohlrestaurierte Kulisse, auf dem 

Land aber nur noch Trümmer hatte stehen lassen. Als ich diejenigen 

des Löwensternschen Gutshof endlich gefunden hatte, überfiel mich 

vor den verbliebenen Kellergewölben, die jetzt als Müllkippen dienten, 

ein Déjà-vu: Hier war ich schon gewesen. 
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Es stimmte, obwohl ich zum ersten Mal in Estland war. Aber ich hatte 

vor vielen Jahren in Tarkowskis Film „Der Stalker” gesessen, der in 

einer nicht weiter erklärten „Zone” spielt: Er war in eben der Gegend 

gedreht worden, in der ich real angekommen war. Wie real? „Zone” 

bedeutet, dass ganze Länder zu Un-Orten werden können, heimat

loses Areal; von der Geschichte verstrahlt, auch wenn die Vegetation 

wieder zur Stelle ist: Trümmerflora. Die Katastrophe von Fukushima 

hatte gerade stattgefunden, das heißt: sie hörte nicht auf. Und der 

böse oder traurige Blick zeigte mir jetzt auch das Heimatlose der 

Fast-Food-Buden und Minigolf-Anlagen, die das Bloodland der unto-

ten Geschichte mit grellen Tupfern versetzte. So sieht es überall aus, 

wo Orte aufgehört haben, Heimat zu sein.

Und die Sprache?

Mein Dialekt, derjenige der Zürichseegegend, ist nicht der liebens-

würdigste; aber ich brauche ihn auch nicht zu lieben, um ihn liebevoll 

zu brauchen. Er schenkt mir das unmittelbarste Gefühl von Identität; 

das Heimatgefühl weicht nicht einmal, wenn ich ihm im Mund eines 

politischen Gegners begegne, mit dessen Ansichten ich lieber nichts 

zu tun habe. Dennoch gibt er mir das Gefühl: Wir streiten unter uns. 

Ich höre die Sprache meines Vaters; diejenige meiner Mutter war 

winterthurerisch gefärbt; und wenn ich ihr beim Feuilleton-Redakteur 

der „Neuen Zürcher” begegnete, wusste ich: Wir hatten das Nötigste 

gemeinsam. Hochdeutsch, Schriftdeutsch aber war die Sprache mei-

ner größten Errungenschaft: Wie sollte ich mich nicht in der Sprache 

der Dichter beheimaten, die ich liebte! Es war ein Wunder, sie zu 

schreiben, und zum Schreiben hatten auch Schweizer Kinder glückli-

cherweise keine andere.

Später kam das Französische, das Englische, ein wenig das Italieni-

sche und Spanische dazu: in der Schule Latein und Griechisch. Alles 

keine heimatlichen Sprachen, aber solche, mit denen man in der 

Fremde heimisch werden durfte. Die erworbene Sprachverwandt-

schaft – zusammen mit dem Gefühl, nicht trotz, sondern wegen 

vergangenen Unfriedens zusammenzugehören, prägen mein euro-

päisches Heimatgefühl. Es meldet sich sogar da, wo mir eine an-

dere Kultur eigentlich näher liegt, wie diejenige der USA oder – aus 

ganz anderen Gründen – die japanische. Ich staune selbst über die 

Nachbarschaft, die ich außerhalb Europas zu Esten oder Portugiesen 
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empfinde, die mir eher fern liegen: In Washington oder Tokyo rücke 

ich mit ihnen zusammen. Nostra res agitur.

Womit wir beim Kontinent der Erinnerung wären – auch wenn der 

unter der topographischen Oberfläche liegt, im Jenseits von Raum und 

Zeit. Er ist die Heimat, die keinem genommen werden kann. Sie ist 

alles andere als eine Insel der Seligen. Milch und Honig fließen nicht 

darin, wohl aber die Nahrung für unsere geistige Existenz. Man hat 

nichts davon geschenkt; es will erworben sein, nicht nur durch äußere 

Bildung, sondern in der harten Schule, in der man zu einem Selbst 

wird, ohne Überhebung das Erreichbare an Gewissheit über sich er-

langt. Das kann einem niemand mehr nehmen außer dem Tod – oder 

(das Schlimmste, was einer Person widerfahren kann) die Demenz. 

Und was ist mit dem eigenen Staat, kann er nicht Heimat werden? 

Angenommen, wir haben das Glück, in einer menschenwürdigen, trag

fähigen Demokratie zu leben: Dann verbindet er sich einigermaßen 

zwanglos mit Heimatgefühl. Dass er es nicht begründen kann, be-

merkt man erst im Schmerz- und Trauerfall, wenn er einem keine 

Heimat mehr bieten kann. Diesen Fall erleben politische und auch so-

ziale Flüchtlinge am eigenen Leib; nein, der Staat ist keine Heimat 

um jeden Preis. Dieser Preis kann so hoch sein, dass man seine Hei-

mat anderswo suchen muss – selbst bei geringer Hoffnung, sie zu 

finden. An der Heimat ist auch nicht alles geschenkt, aber das Wich-

tigste; es ist unserer Verfügung entzogen, wie es zu einem Gefühl 

gehört, und wir sind auch noch dankbar dafür. Im Kern ist Heimat 

nicht gewählt; sie fällt uns zu. Am eigenen Gemeinwesen aber haben 

wir nichts geschenkt; seine Freiheit muss gewählt und die Grund-

lage dafür erkämpft werden. Kein Staat darf sich, ohne diesen Bei-

trag, Heimat nennen, und am besten hat er mit einem Anspruch gar 

nichts zu schaffen, den er – wenn er nicht durch bürgerliche Tatsachen 

gedeckt ist – nur missbräuchlich erheben kann. Ermöglicht er Hei-

mat, so hat er das Beste zu einer Erfüllung getan. Die Schweiz ist die 

Republik, der ich mich verpflichtet fühle; meine Heimat ist sie nicht, 

und ich glaube, das ist ganz gut so.
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