
Was ist deutsch an der deutschen
Literatur?

Navid Kermani

Dass die Literatur uns eint, ist ebenso richtig wie banal.
Kaum ein Schriftsteller würde der Behauptung widerspre-
chen, dass die Sprache seine Heimat sei. Was sonst sollte es
sein, das einen deutschsprachigen Schriftsteller an Deutsch-
land bindet, wenn nicht die Literatur? Gleich, wo er geboren
oder wohin er geflüchtet ist, welche Nationalität seine El-
tern oder seine Kinder haben – seine Literatur bleibt die
deutsche. Aber was macht diese Literatur aus? Anders ge-
fragt: Was ist deutsch an der deutschen Literatur? Ich
möchte nach einer Antwort suchen, indem ich über den
exemplarischen deutschen Schriftsteller spreche. Für mich
ist es nicht Goethe oder Schiller, nicht Thomas Mann oder
Bertolt Brecht, sondern der Prager Jude Franz Kafka.

Kafkas multiple Identität

Kafka? Viele kennen das Photo des jungen Franz Kafka, auf
dem er, den Kopf leicht nach vorne gedreht, mit einem viel-
leicht unsicheren, vielleicht spöttischen Lächeln auf einen
Punkt etwas oberhalb der Linse des Photographen schaut.
Es handelt sich um einen Ausschnitt des Verlobungsphotos
mit Felice Bauer aus dem Jahr 1917, des berühmtesten Bil-
des von Kafka, des Bildes, das jeder vor Augen hat, geradezu
eine Ikone. Ich kann mich genau erinnern, was mir durch
den Kopf ging, als ich meine ersten Schritte in Kafkas Welt
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tat (vierzehn oder fünfzehn Jahre alt werde ich gewesen sein)
und auf den Umschlägen täglich in dieses Gesicht blickte:
„Der sieht gar nicht deutsch aus“. Die dunkle Hautfarbe,
die starken Augenbrauen über den schwarzen Augen, die
kurzen schwarzen Haare, die so tief in die Stirn reichen,
dass Schläfen nicht einmal in Ansätzen zu erkennen sind,
die orientalischen Gesichtszüge – heute ist das sicher nicht
mehr politisch korrekt zu sagen, aber damals war es mein
unmittelbarer Eindruck: Der sieht nicht deutsch aus, nicht
wie die Deutschen, die ich aus meiner Schule, dem Fernse-
hen oder der Fußballnationalmannschaft kannte.

Damals hat mich die Frage, was Kafka eigentlich ist,
nicht weiter beschäftigt. Ich habe seine Bücher verschlun-
gen, ohne darüber nachzudenken, aus welchen kulturellen,
sozialen oder religiösen Erfahrungen sie sich zusammen-
setzen. Aber als ich nun vor der Frage stand, welcher
Schriftsteller für mich das Spezifische an der deutschen Li-
teratur verkörpert, war mir sofort klar, dass ich mit Kafka
beginnen müsse, mit einem deutschen Schriftsteller, der
nicht deutsch war.

Kafka und Deutschland

Wie wenig Kafka mit Deutschland verband, lässt sich sei-
nem Tagebuch ablesen, in dem das Land seiner Mutterspra-
che kaum je einmal vorkommt. So notiert er, als am 2. Au-
gust 1914 der Erste Weltkrieg beginnt, nur zwei Sätze:
„Deutschland hat Rußland den Krieg erklärt“, lautet der
erste Satz, und dann heißt es: „Nachmittag Schwimmschu-
le“ (Tagebücher, S. 165). Vier Tage später widmet Kafka
dem politischen Geschehen noch einmal einen kleinen
Eintrag, als er einen patriotischen Umzug deutschsprachi-
ger Prager erwähnt: „Ich stehe dabei mit meinem bösen
Blick“ (Tagebücher, S. 166). Und danach: so gut wie nichts.
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Die politischen Entwicklungen in Deutschland interessie-
ren Kafka, der sich mit vielen anderen gesellschaftlichen
Vorgängen durchaus beschäftigt und sogar kurze Zeit über-
legt, für Österreich in den Krieg zu ziehen, nicht weiter. Je-
denfalls erwähnt er Deutschland so gut wie gar nicht, we-
der in seinen Briefen noch in seinen Tagebüchern, nicht
vor, nicht während, nicht nach dem Ersten Weltkrieg.

Selbst als Kafka im September 1923 nach Berlin zieht,
bleibt er im Land seiner Muttersprache ein Fremder. Seine
letzte Freundin Dora Diamant, mit der er eine gemeinsame
Wohnung nimmt, hält ihn wegen seiner dunklen Haut an-
fänglich gar für einen „Halbblut-Indianer“ (Erinnerungen
an Kafka, S. 174). Kafka lebt in der abgeschiedenen Welt
von Stieglitz und hält sich vom gesellschaftlichen und po-
litischen Geschehen fern. „Du mußt auch bedenken“,
schreibt er an Max Brod, „daß ich hier halb ländlich lebe,
weder unter dem grausamen, noch aber unter dem pädago-
gischen Druck des eigentlichen Berlin“ (Briefe, S. 453). In
Deutschland angekommen, setzt er sein „Prager Leben“
fort (ebd.). Mit seiner Freundin Dora studiert er Hebräisch,
phantasiert über Palästina-Pläne, unterwirft sich – mehr
versuchsweise – dem jüdischen Gesetz. Kafka ist eher in
jüdischen Lehrhäusern als in Theatern oder Opernhäusern
anzutreffen, auch aus sozialen Gründen: Er kann sich die
Eintrittskarten für Theater und Kino kaum leisten. Kafka
lebt in Deutschland, ohne in Deutschland zu leben. Er
lebt in einer Parallelgesellschaft. Die wenigen Fahrten
nach Berlin-Mitte erscheinen Kafka wie ein persönliches
„Golgatha“ (Erinnerungen an Kafka, S. 176), nicht weil er
Berlin verachtet, sondern weil es ihn nicht betrifft. Dem
vielleicht bedeutendsten deutschsprachigen Schriftsteller
des 20. Jahrhunderts ist Deutschland gleichgültig gewesen:
„Deutschland hat Rußland den Krieg erklärt. Nachmittag
Schwimmschule.“
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Minderheiten- und Kollektivbewusstsein

Kafka hatte, wovor man heute Migrantenkinder in
Deutschland bewahren möchte: eine ausgesprochen multi-
ple Identität. Als Staatsbürger gehörte er dem Habsburger
Reich an, später der Tschechischen Republik. Für die
Tschechen waren Kafka und die gesamte deutschsprachige
Minderheit in Prag einfach Deutsche. Unter den Prager
Deutschen wiederum galt jemand wie Kafka vor allem als
Jude. Nicht einmal Kafka selbst konnte klar sagen, zu wel-
chem Kollektiv er gehörte. In einem Brief vom 10. April
1920 an Max Brod berichtet er von seinem Empfang im Me-
raner Sanatorium:

Nach den ersten Worten kam hervor, daß ich aus Prag
bin; beide, der General (dem ich gegenübersaß) und der
Oberst kannten Prag. Ein Tscheche? Nein. Erkläre nun
diesen treuen deutschen militärischen Augen, was du
eigentlich bist. Irgendwer sagt „Deutschböhme“, ein an-
derer „Kleinseite“. Dann legt sich das Ganze und man
ißt weiter, aber der General mit seinem scharfen, im ös-
terreichischen Heer philologisch geschulten Ohr, ist
nicht zufrieden, nach dem Essen fängt er wieder den
Klang meines Deutsch zu bezweifeln an, vielleicht
zweifelt übrigens mehr das Auge als das Ohr. Nun kann
ich das mit dem Judentum zu erklären versuchen. Wis-
senschaftlich ist er zwar zufriedengestellt, aber mensch-
lich nicht (Kafka: Briefe, S. 270).

Für Kafka selbst wurde das Judentum als kultureller und
politischer Bezugspunkt mit zunehmendem Alter immer
wichtiger, ohne dass er in einer jüdischen Identität auf-
gegangen wäre. Als Sohn eines übereifrig assimilierten
Kaufmanns hatte Kafka in seiner Jugend nur wenig über
die Religion seiner Vorfahren gelernt. Tiefere Kenntnisse
der jüdischen Tradition eignete Kafka sich erst als Erwach-
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sener an. Kafka sehnte sich mehr nach dem Judentum, als
dass er sich darin aufgehoben fühlte: „Wenn man mir frei-
gestellt hätte, ich könnte sein was ich will, dann hätte ich
ein kleiner ostjüdischer Junge sein wollen“, schreibt er an
seine Freundin Milena Jesenská, „ohne eine Spur von Sor-
gen“ (Briefe an Milena, S. 258).

Die Wirklichkeit ist eine andere, voller Sorgen: „Was
habe ich mit den Juden gemeinsam?“ notiert er am 8. Ja-
nuar 1914 ins Tagebuch: „Ich habe kaum etwas mit mir ge-
meinsam und sollte mich ganz still, zufrieden damit, daß
ich atmen kann, in einen Winkel stellen“ (Tagebücher, S.
255). Dass sein Bezug zur jüdischen Tradition etwas Künst-
liches und nachträglich Konstruiertes hatte, war ihm stets
bewusst und dürfte einer der Gründe für die Distanz sein,
die er anders als seine engsten Freunde zum Zionismus
hielt. In den wirklichen Jeschiwes, den Talmudschulen,
herrschte ein unerträglicher Gestank; wie Kafka am 7. Ja-
nuar 1912 befremdet vermerkt, legten sich „die Studenten,
die keine eigentlichen Betten hatten, wo sie gerade zuletzt
saßen, ohne sich auszuziehn, in ihren verschwitzten Klei-
dern zum Schlaf“ nieder.

Verhältnis zum Judentum

Kafkas Verhältnis zum Judentum war nicht naiv. Aber an-
ders als zur Habsburger Monarchie oder zum Deutschen
Reich wurde es immerhin ein Verhältnis. Nach einem
Abend der „jüdischen Gesellschaft“ im Café Savoy schrieb
Kafka am 5. Oktober 1911 in anfänglicher Verzückung:
„Bei manchen Liedern, der Ansprache „jüdische Kinder-
lach“, manchem Anblick dieser Frau, die auf dem Podium,
weil sie Jüdin ist, uns Zuhörer, weil wir Juden sind, an sich
zieht, ohne Verlangen und Neugier nach Christen, ging mir
ein Zittern über die Wangen“ (Tagebücher, S. 61).
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Von solcher Emotionalität sind Kafkas ohnehin spärliche
Eintragungen zu Deutschland und deutschen Gegenständen
nie – mit einer Ausnahme: Wenn er Goethe, Kleist oder Stif-
ter erwähnt, dann nicht nur kenntnisreich, sondern mit ei-
nem Enthusiasmus, wie er in Kafkas gesamtem Werk sonst
selten anzutreffen ist. Wenn Kafka in seinem Tagebuch oder
in den Octavheften über einzelne Wendungen und Problem-
fälle der deutschen Sprache nachdenkt, dann mit einer Präzi-
sion, von der heutige Sprachwächter nur lernen können. Die
Motive und Erzählstrategien aus der jüdischen Tradition, die
zu ermitteln heutige Interpreten so erpicht sind, haben für
Kafkas Werk längst nicht die Bedeutung wie seine erklärten
Vorbilder in der deutschen Literatur. Das Judentum steht
nicht am Anfang von Kafkas schriftstellerischer Biographie,
sondern tritt als ein Bezugssystem, das er sich in erwachse-
nem Alter aneignet und bewusst verwendet, später hinzu.
Kafkas geistige Heimat ist die deutsche Literatur.

Politisches und literarisches Deutschland

Nicht nur Kafka entzieht sich der nationalen Zuschrei-
bung, Vereinnahmung, Identifikation. Die deutsche Litera-
turgeschichte als Ganzes zeigt sich auffallend oft wider-
spenstig gegenüber Begriffen wie Nation, Reich, Vaterland.
Schiller handelt das deutsche Reich mit einem einzigen
Distichon ab:

Deutschland? aber wo liegt es? Ich weiß das Land nicht
zu finden.
Wo das gelehrte beginnt, hört das politische auf.

Das gelehrte Deutschland ist nicht identisch mit dem poli-
tischen. Das versteht sich für die Literatur schon deshalb
von selbst, weil viele ihrer Vertreter keine Deutschen waren
oder nicht als Deutsche geboren wurden. Man muss gar
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nicht zu Louis Charles Adélaïde de Chamisso de Boncourt
zurückgehen, in dessen eingedeutschtem Namen Adalbert
von Chamisso jedes Jahr ein deutscher Schriftsteller prä-
miert wird, der nicht nur deutsch ist. Man denke nur an
den Träger des Georg-Büchner-Preises 2006, an den verstor-
benen Oskar Pastior. Oder an die österreichische und die
Schweizer Literatur. Robert Walser oder Heimito von Dode-
rer sind Deutsche, aber nicht im politischen Sinne, nicht als
Bürger, sondern als Angehörige der deutschen Literatur, die
eben nicht identisch ist mit der deutschen Nation. Schließ-
lich hat die Moderne in der deutschen Literatur ihre ersten
Hauptstädte außerhalb Deutschlands: in Wien und in Prag.

Dass ein Volk sich in seiner Literatur findet, gilt für die
Deutschen in besonderer Weise. Es war die Literatur, die
im ausgehenden 18. Jahrhundert den Klein- und Zwergstaa-
ten zu einem gemeinsamen, spezifisch „deutschen“ Selbst-
bewusstsein verhalf. In der Dichtung kompensierten die
Deutschen bekanntlich ihre Zersplitterung und die man-
gelnde politische Partizipation. Infolge der politischen Über-
macht Ludwigs XIV. sprachen die Adeligen bis ins 18. Jahr-
hundert Französisch, während die Gelehrten weiterhin
Latein schrieben. Indem die deutschen Dichter und Philoso-
phen Mitte des 18. Jahrhunderts begannen, auf Deutsch zu
schreiben und sich von der französischen Kultur distanzier-
ten, schufen sie die Grundlage auch für die politische Eman-
zipation. In Preis- und Festtagsreden wird daher gern an den
Beitrag der Literatur für die Nationenwerdung erinnert.

Aufklärung als europäisches Programm

Dabei übersehen die meisten Festredner, dass Deutsch-
lands Literaten längst über Deutschland hinausdachten,
als Deutschland sich endlich als ein geistiges und später
als politisches Gebilde herausgeschält hatte. Nicht mehr
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auf die deutsche, sondern auf die europäische Einigung ha-
ben die großen deutschen Dichter und Philosophen des
späten 18. und des 19. Jahrhunderts – ob Goethe, ob Kant –
geblickt. In Deutschland war die Aufklärung von Beginn an
kein nationales, sondern ein europäisches Programm.
Auch in der Literatur folgte man nicht etwaigen deutschen
Vorbildern, sondern hielt sich an die außerdeutsche Litera-
tur von Homer über Shakespeare bis Byron. Deutsch wollte
die deutsche Literatur gerade nicht sein – und war es dann
gerade durch die Aneignung nicht-deutscher Motive und
Muster. „Abriß von den europäischen Verhältnissen der
deutschen Literatur“, so überschrieb August Wilhelm
Schlegel seinen 1825 verfassten Aufsatz über die Eigenhei-
ten des deutschen Geisteslebens: „Wir sind, darf ich wohl
behaupten, die Kosmopoliten der Europäischen Cultur“
(Schlegel, zit. nach Lützeler, Europa, S. 375).

Als literarisches wie politisches Projekt sollte Europa
die regionalen und nationalen Besonderheiten nicht nivel-
lieren, wohl aber die politischen Grenzen zwischen den
Nationen auflösen. Mit dieser Vision widersprachen die
Schriftsteller dem deutschnationalen Zeitgeist, der sie im
Rückblick gern für sich vereinnahmt. Der Widerspruch ge-
gen das Nationale verschärfte sich im 20. Jahrhundert und
zumal nach den Erfahrungen des Ersten Weltkriegs: Es war
der Traum von einem demokratischen Staatenbund Euro-
pas, den die Gebrüder Mann, Hermann Hesse, Hugo von
Hofmannsthal, Kurt Tucholsky, Stefan Zweig, Joseph
Roth oder Alfred Döblin dem Nationalismus in Deutsch-
land entgegenhielten.
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Deutsche Literatur im Exil

Gewiss nicht alle, aber doch auffallend viele jener Auto-
ren, die heute vom Fernsehen als „Großdeutsche“ triviali-
siert werden, waren in ihrer eigenen Zeit Sonderlinge und
Dissidenten. Sie wurden verfolgt, ins Exil getrieben oder
hatten im besten Fall ein gebrochenes Verhältnis zu ihrem
Vaterland. Wenn hurra-patriotische Bestseller heute sogar
den Autor des Wintermärchens als Grund ihres National-
stolzes anführen, ist das absurd. Heine hat gewiss
Deutschland geliebt – aber noch mehr hat er sich für
Deutschland geschämt. Man gehe die Reihe der deutschen
Dichterfürsten durch: Lessing mit seinem Toleranzstück
Nathan der Weise, das bis zu seinem Tod nicht aufgeführt
werden durfte, und dem Schlusswort aus der Hamburgi-
schen Dramaturgie; Schiller mit den Tiraden des Karl
Moor; Heine und Hölderlin, Büchner und Börne. Viele
„Großdeutsche“ von heute waren zu ihrer Zeit Anti-Deut-
sche oder hatten jedenfalls ein Verständnis von Patriotis-
mus, das sich aller deutschen Selbstverklärung und jedem
Leit- oder Überlegenheitsdünkel versperrt. Im 20. Jahrhun-
dert geht die Kritik, welche die klügsten und wahrhaftigs-
ten Vertreter der deutschen Literatur an Deutschland
üben, sogar in Vernichtungsphantasien über. Als Albert
Einstein (laut einer Abendshow des Zweiten Deutschen
Fernsehens die Nummer zehn auf der Rangliste der „größ-
ten Deutschen“), nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs
die Ansicht vertrat, Deutschland müsse nicht nur ent-
industrialisiert, sondern als Strafe für den Massenmord in
seiner Bevölkerungszahl verringert werden, da schrieb sein
deutscher Mitexilant Thomas Mann (der unter den „bes-
ten Büchern der Deutschen“ allein mit vier Titeln vertre-
ten ist) am 14. Dezember 1945: „Mir fällt nicht viel ein,
was dagegen zu sagen wäre“ (Th. Mann – Agnes Meyer.
Briefwechsel, S. 650).

86

Navid Kermani



Selbst Deutschlands Nationaldichter Johann Wolfgang
von Goethe eignet sich bei näherer Kenntnis kaum für die
nationale Erbauung. Zwar spricht er im 17. Buch seiner Au-
tobiographie einmal vom „beruhigte[n] Zustand des Vater-
lands“, da „von dem Höchsten bis zu dem Tiefsten, von
dem Kaiser bis zu dem Juden herunter die mannigfaltigste
Abstufung aller Persönlichkeiten, anstatt sie zu trennen, zu
verbinden schien“ (Goethe, Werke Bd. 10, S. 114). Doch
eben jener Thomas Mann hat am Ende seines Vortrags über
„Deutschland und die Deutschen“, den er im Mai 1945 in
der Library of Congress hielt, daran erinnert, dass niemand
anderes als Goethe „so weit“ gegangen war, „die deutsche
Diaspora herbeizuwünschen“ (Mann, Essays Bd. 5, S. 280).
Die Bemerkung Goethes, die Thomas Mann als Beleg an-
führte, stammt aus einem Gespräch mit Kanzler Müller
vom 14. Dezember 1808: „Verpflanzt, zerstreut wie die Ju-
den in alle Welt müssten die Deutschen werden, um die
Masse des Guten ganz und zum Heil aller Nationen zu ent-
wickeln, die in ihnen liegt.“ (Goethe, Gespräche Bd. 2, S.
383). Wer praktisch zum Kriegsende in der Hauptstadt der
Nation, die Deutschland besiegt hat, ausgerechnet diesen
Satz zitiert, eignet sich genau so wenig wie der Zitierte als
Gewährsmann eines fröhlichen Patriotismus. So belastet
war Goethes Verhältnis zu den Deutschen, dass ihn der
amerikanische Finanzminister Henry Morgenthau jr. nach
dem Zweiten Weltkrieg als Kronzeuge für seinen Plan zitier-
te, Deutschlands Industrie zu zerstören: „Ich habe oft einen
bitteren Schmerz empfunden bei dem Gedanken an das
teutsche Volk, das so achtbar im Einzelnen und so miserabel
im Ganzen ist“ (Morgenthau, Germany Is Our Problem, S.
104). Und Goethe fährt in dem Zitat fort: „Eine Verglei-
chung des teutschen Volkes mit anderen Völkern erregt
uns peinliche Gefühle“ (Goethe, Gespräche Bd. 2, S. 866).
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Nationale Selbstkritik und „Scham“ über Deutschland

Die Kritik und sogar Absage an Deutschland ist ein Leit-
motiv der deutschen Literaturgeschichte (Mayer, Das un-
glückliche Bewußtsein). In ihrer Schärfe und Durchgängig-
keit ist diese nationale Selbstkritik wohl in keiner anderen
Literatur zu finden. Sie ist keineswegs erst ein Produkt der
Nachkriegszeit, sondern schon lange vor dem Nationalso-
zialismus charakteristisch für die deutsche Literatur. Mag
man noch so oft fordern, endlich ein „normales“, ein un-
verkrampftes Verhältnis zu Deutschland zu finden –
Deutschlands Dichter haben sich häufig insbesondere
durch ihr angespanntes Verhältnis zu Deutschland aus-
gezeichnet. Sie sind große Deutsche, obwohl oder gerade
weil sie mit Deutschland haderten. Anders gesagt: Stolz
darf Deutschland auf jene sein, die nicht stolz waren auf
Deutschland.

Sebastian Haffner hat dieses Paradox in seiner Ge-
schichte eines Deutschen, die er 1939 im englischen Exil
verfasste, vielleicht am genauesten bezeichnet. Der „Sport-
club-Nationalismus“, schreibt Haffner, das bombastische
nationale Eigenlob im „Meistersinger-Stil“, das onanisti-
sche Getue um „deutsches“ Denken, „deutsches“ Fühlen,
„deutsche“ Treue“ sei ihm schon vor der Machtergreifung
der Nazis „nur widerlich und abstoßend“ gewesen – „ich
hatte nichts davon aufzuopfern“. Gleichwohl, so fährt
Haffner fort, habe er sich stets als „ziemlich guten Deut-
schen“ gesehen – „und sei es nur in der Scham über die
Ausartungen des deutschen Nationalismus“. Der Satz ist
es wert, paraphrasiert zu werden, weil er markiert, wie
weit Patriotismus und Affirmation voneinander entfernt
sein können: Just in seiner Scham über Deutschland sah
Haffner sich als guten Deutschen.

Als die Nationalsozialisten in Deutschland an die Macht
kamen, blieb dem deutschen Patrioten Haffner keine Wahl –
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er musste sich von Deutschland lösen. Der Nationalismus
hatte sein Deutschland „zerstört und niedergetrampelt“,
wie Haffner schrieb (Geschichte eines Deutschen, S. 210).
Der Konflikt, vor dem er nach 1933 stand, sei nicht der ge-
wesen, ob man sich von seinem Lande lösen müsse, um
sich als Individuum die Treue zu halten. Der Konflikt habe
viel weiter gereicht. Der Konflikt spielte sich ab „zwischen
Nationalismus – und der Treue zum eigenen Land.“ Die
Konsequenzen dieser Entscheidung, sich aus Loyalität zu
Deutschland gegen Deutschland zu stellen, hat Haffner ein-
drücklich beschrieben:

Ich „liebe“ Deutschland nicht, sowenig wie ich mich
selbst „liebe“. Wenn ich ein Land liebe, ist es Frankreich,
aber auch jedes andere Land könnte ich eher lieben als
mein eigenes – auch ohne Nazis. Das eigene Land hat aber
eine ganz andere, viel unersetzlichere Rolle als die des Ge-
liebten; es ist – eben das eigene Land. Verliert man es, so
verliert man fast auch die Befugnis, ein anderes Land zu lie-
ben. Man verliert alle Voraussetzungen zu dem schönen
Spiel nationaler Gastlichkeit – zum Austausch, Einander-
einladen, Einanderverstehen-Lehren, Voreinander-Paradie-
ren. Man wird – nun eben ein „Sans-patrie“, ein Mann
ohne Schatten, ohne Hintergrund, bestenfalls ein irgendwo
Geduldeter – oder, wenn man freiwillig oder unfreiwillig
darauf verzichtet, der inneren Emigration die äußere hinzu-
zufügen, ein gänzlich Heimatloser, ein Verbannter im eige-
nen Land.

Diese Operation, die innere Loslösung vom eigenen
Land, freiwillig zu vollziehen, ist ein Akt von biblischer
Radikalität: „Wenn dich dein Auge ärgert – reiß es aus!“
(ebd., S. 208)
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Das „geistige Deutschland“

Das Deutschland, dem Haffner die Treue hielt, indem er
Deutschland verließ, war kein Fleck auf der Landkarte. Es
war ein geistiges Gebilde mit spezifischen Zügen:

Humanität gehörte dazu, Offenheit nach allen Seiten,
grüblerische Gründlichkeit des Denkens, ein Niezufrie-
densein mit der Welt und mit sich selbst, Mut, immer
wieder zu versuchen und zu verwerfen, Selbstkritik,
Wahrheitsliebe, Objektivität, Ungenügsamkeit, Unbe-
dingtheit, Vielgestaltigkeit, eine gewisse Schwerfällig-
keit, aber auch eine Lust zur freiesten Improvisation,
Langsamkeit und Ernst, aber ebenso ein spielerischer
Reichtum des Produzierens, der immer neue Formen aus
sich herauswarf und als ungültige Versuche wieder zu-
rückzog, Respekt für alles Eigenwillige und Eigenartige,
Gutmütigkeit, Großzügigkeit, Sentimentalität, Musika-
lität, und vor allem ein große Freiheit: etwas Schweifen-
des und Unbegrenztes. Heimlich waren wir stolz darauf,
daß unser Land, geistig, ein Land der unbegrenzten Mög-
lichkeiten war (Geschichte eines Deutschen, S. 210).

Gewiss ist die Bundesrepublik Deutschland nicht iden-
tisch mit dem Deutschland, das Haffner im Herzen trug,
als er Deutschland verließ. Aber es spricht für die Bundes-
republik, dass sie sich in ihrer kollektiven Erinnerung denn
doch lieber mit dem Deutschland Haffners identifiziert als
mit dem „deutschen Reich“. Auch die schlachthungrigen
Intellektuellen des Ersten Weltkriegs sind beinahe voll-
ständig vergessen, und wer von den großen deutschen In-
tellektuellen an dem patriotischen Wahn beteiligt war, hat
sich in den 1920er und 1930er Jahren um so vehementer ge-
gen die nationale Selbstüberhöhung ausgesprochen. Gott-
fried Benn oder Martin Heidegger mögen noch gelesen und
hier und dort fast religiös verehrt werden; aber mit Straßen-
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namen oder Gedenkpreisen geehrt werden doch viel eher
jene Deutschen, die sich oft unter Lebensgefahr dem Natio-
nalismus und Nationalsozialismus widersetzt haben.

Das war keineswegs von Anfang an so in der Geschichte
dieses Staates und schon gar nicht in der Geschichte des
Deutschen Bundestags. Bis in die sechziger Jahre hinein
standen Politiker und Intellektuelle, die aus dem Exil
nach Deutschland zurückgekehrt waren, für konservative
Kreise im Ruch des Landesverrates. Heute würde es nie-
mand mehr öffentlich wagen, Willy Brandt oder Sebastian
Haffner die Flucht aus Deutschland vorzuwerfen. Im Ge-
genteil: Das Bundeskanzleramt befindet sich in der Willy-
Brandt-Allee 1. Gleich, wie wir die politische Leistung
Brandts bewerten, aber ist es nicht im Wortsinn wunder-
bar – also ein Wunder! –, dass die Straße, in der Deutsch-
land regiert wird, nach einem deutschen Emigranten be-
nannt ist? Und auch der Neubau von Synagogen an
zentralen Plätzen wie soeben in München ist mehr als ein
Zeichen jüdischer Selbstbehauptung. Es zeigt, dass jenes
zerstörte und niedergetrampelte Deutschland, dem Intel-
lektuelle wie Haffner angehörten, sich hier und dort wieder
aufgerichtet hat. Ich sage es ganz deutlich: Jede neue Syna-
goge auf deutschem Boden ist nicht nur ein Triumph für
das Judentum, sondern für Deutschland, für ein Deutsch-
land, das lebenswert ist.

Kultur und Barbarei in Deutschland

Hüten sollte man sich allerdings davor, dem Haffner-
Deutschland einfach die Musik, die Philosophie, die Litera-
tur zuzuschlagen und dem „deutschen Reich“ die Igno-
ranz, die Unbildung, die Kulturlosigkeit. Es gibt nicht ein
Deutschland der Kultur und ein Deutschland der Barbarei.
Auch das barbarische Deutschland hat sich, wie davor und
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danach jeder deutsche Nationalismus, auf die Kultur beru-
fen, auf Goethe und Schiller, Mozart und Beethoven. Der
Staat der Nazis – darauf hat Wolf Lepenies jüngst hingewie-
sen – wollte Kulturstaat sein, er nahm die Kultur todernst
(Lepenies, Kultur und Politik, S. 106). Hitler, Goebbels und
die anderen Nazi-Führer bildeten sich viel ein auf ihre Kul-
tiviertheit. Von ihren Anhängern wurden sie bewundert ob
ihres Interesses an Kunst, Musik und Architektur. Verächt-
lich sprach Hitler über die Engländer, die Shakespeares Stü-
cke verhunzen würden; die Franzosen tadelte er ob der
Schwäche ihrer Opernaufführungen. Nachdem er mit Sta-
lin den Nichtangriffspakt geschlossen hatte, lobte Hitler
prompt die russische Theaterlandschaft. Als der Pakt zer-
brach, sprach er der Sowjetunion jegliche kulturelle Leis-
tung ab. Am meisten ereiferte sich Hitler jedoch (am
1.8.1942) über die angebliche Barbarei der Amerikaner, die
ihre einzige Oper geschlossen hätten: „Zugegeben, unser
Lebensstandard ist niedriger. Aber das Deutsche Reich hat
270 Opernbühnen: ein ausgeglichenes kulturelles Leben,
das man dort nicht kennt […] Im Grunde genommen leben
die Amerikaner so wie die Säue in einem ausgekachelten
Stall“ (zit. nach Lepenies, Kultur und Politik, S. 137f.).

Wertorientierungen in der deutschen Literatur

270 Opernhäuser verhindern kein einziges Konzentrations-
lager. Was dem Nazi-Deutschland Widerstand leistete, war
nicht die deutsche Kultur im allgemeinen; es waren genau
jene Werte, die von den Nazis verachtet und von Haffner an
Deutschland hervorgehoben wurden: Humanität, Offen-
heit, grüblerische Gründlichkeit des Denkens, Selbstkri-
tik, Respekt für alles Eigenwillige und Eigenartige, Gutmü-
tigkeit, Großzügigkeit, Freiheit. So stieß denn auch die
Vereinnahmung der deutschen Literatur durch die Nazis
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überall dort an ihre Grenzen, wo die Motive der Selbstkri-
tik, der Weltoffenheit, des europäischen Gedankens, des
Humanismus begannen. Goethes Kosmopolitismus etwa
widersprach im Kern der Nazi-Ideologie. Und kaum je-
mand hat Deutschland übler beschimpft als ausgerechnet
Friedrich Nietzsche, der es als seine „Pflicht“ ansah, „den
Deutschen einmal zu sagen, was sie alles schon auf dem
Gewissen haben. Alle großen Kultur-Verbrechen von vier
Jahrhunderten haben sie auf dem Gewissen!“ (Nietzsche,
Werke Bd. 2, S. 471). Niemand vermochte in einem Absatz,
auf kaum mehr als zehn Zeilen so viele Schmähungen ge-
gen sein Land unterzubringen wie der Lieblingsphilosoph
der Nazis. Achtung: „Es gehört zu meinem Ehrgeiz, als
Verächter der Deutschen par excellence zu gelten.“ – „Die
Deutschen sind mir unmöglich. Wenn ich mir eine Art
Mensch ausdenke, die allen meinen Instinkten zuwider-
läuft, so wird immer ein Deutscher daraus.“ – „Aber die
Deutschen sind canaille.“ – „Man erniedrigt sich durch
den Verkehr mit Deutschen.“ – „Ich halte diese Rasse
nicht aus.“ (ebd., S. 473). Und so weiter, alles auf einer ein-
zigen Seite seines Ecce Homo.

Deutsche Sprache als schützenswerte Heimat

Ihre Weltoffenheit und die Verachtung deutscher Zustände
und Wesensarten bewahrten weder Goethe noch Nietzsche
davor, in den Dienst des Nationalsozialismus gestellt zu
werden. Sie hatten keine Möglichkeit, sich zu wehren. Ge-
wehrt gegen die Verführung der Nazis hat sich die deutsche
Sprache. Nicht nur gab es keine nationalsozialistische Lite-
ratur von Rang. Selbst die wenigen bedeutenden Dichter,
die mit den Nationalsozialisten zunächst sympathisierten,
büßten ihre literarische Kraft ein. Das bekannteste Beispiel
ist Gottfried Benn, dessen „biegsame und aufregend-zyni-
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sche Prosa“ sich nach 1933 geradezu schlagartig veränder-
te, wie Wolf Lepenies festhält:

Die von ihm publizierten oder im Rundfunk gesproche-
nen Sätze sind kaum mehr extravagant. Das Vokabular
bleibt aggressiv, ist jetzt aber an den herrschenden
Sprachgebrauch angepaßt, gehorsam treten die Phrasen
ins Glied, Schlagwort und Schlachtruf herrschen vor
und lassen das einst visionäre Vokabular verarmen, die
Floskeln klappern, und gehorsam schlägt die Syntax die
Hacken zusammen. Benn bleibt im Vaterland, aber die
Muttersprache sagt sich von ihm los (Lepenies, Kultur
und Politik, S. 123).

Bewahrt wurde die deutsche Sprache hingegen von den
deutschen Exilanten und damit insbesondere von den deut-
schen Juden. Da ihre Zugehörigkeit zur deutschen Kultur
immer schon in Zweifel gezogen wurde, achteten jüdische
Autoren schon im 19. Jahrhundert auffallend genau auf die
Korrektheit und Integrität ihrer deutschen Sprache. Im 20.
Jahrhundert, parallel zum Erstarken eines fast durchgängig
antisemitischen Chauvinismus, waren es dann vor allem
Juden, die nicht nur die deutsche Sprache in Vollendung
schrieben, sondern sich als deren Hüter begriffen. Mit einer
für uns kaum mehr nachvollziehbaren Genauigkeit grasten
Autoren wie Karl Kraus, Walter Benjamin, Franz Kafka
oder Victor Klemperer den Sprachgebrauch nach Fehlern,
Ungenauigkeiten und Ungeschicklichkeiten ab.

Deutsch in bilingualen Milieus

Dabei war es nicht nur der Impuls, sich der Zugehörigkeit
zur deutschen Kultur zu versichern, der die Juden zu den
penibelsten Wächtern über die deutsche Sprache werden
ließ. Für die Prager Juden wie Karl Kraus und Franz Kafka
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kam die Situation der Zweisprachigkeit hinzu, die sie für
den Gebrauch der deutschen Sprache besonders sensibili-
sierte. Die Umwelt von Kafka und Kraus und vor allem
das einfache Volk sprachen Tschechisch. Ihr sprachlicher
Purismus hat eine Ursache auch darin, dass innerhalb der
deutschen Minderheit ein korrektes Deutsch keineswegs
mehr selbstverständlich war. Das Prager Deutsch war oft
trocken und papieren, „eine Art staatlich subventionierte
Feiertagssprache“, wie Klaus Wagenbach in seiner Kafka-
Biographie bemerkt. „Diese Fremdheit erlaubte aber eine
distanzierte Betrachtung des einzelnen Wortes, die sich
weder beim alltäglichen Gebrauch, noch gar beim Dialekt
einstellte“ (Wagenbach, Kafka, S. 84). Kafka selbst be-
schrieb den alltäglichen Umgang mit zwei Sprachen in ei-
nem Brief (Mai 1920) an Milena Jesenská, die seine deut-
schen Briefe auf Tschechisch zu beantworten pflegte: „Ich
habe niemals unter deutschem Volk gelebt, Deutsch ist
meine Muttersprache und deshalb mir natürlich, aber das
tschechische ist mir viel herzlicher, deshalb zerreißt Ihr
Brief manche Unsicherheiten“ (Briefe an Milena, S. 17).

Die Möglichkeit, die eigene Sprache aus der Distanz zu
hören, die zugleich die Selbstverständlichkeit des Spre-
chens unterläuft, verdankte Kafka allerdings nicht nur sei-
ner tschechischen Umwelt, sondern auch seiner Herkunft
aus einer – väterlicherseits – erst seit einer Generation assi-
milierten jüdischen Familie. Am 24. Oktober 1911 notiert
er im Tagebuch:

Gestern fiel mir ein, daß ich die Mutter nur deshalb nicht
immer so geliebt habe, wie sie es verdiente und wie ich es
könnte, weil mich die deutsche Sprache daran gehindert
hat. Die jüdische Mutter ist keine „Mutter“, die Mutter-
bezeichnung macht sie ein wenig komisch (nicht sich
selbst, weil wir in Deutschland sind), wir geben einer jü-
dischen Frau den Namen deutsche Mutter, vergessen
aber den Widerspruch, der desto schwerer sich ins Gefühl
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einsenkt. „Mutter“ ist für den Juden besonders deutsch,
es enthält unbewußt neben dem christlichen Glanz
auch christliche Kälte, die mit Mutter benannte jüdische
Frau wird daher nicht nur komisch, sondern fremd.
Mama wäre ein besserer Name, wenn man nur hinter
ihm nicht „Mutter“ sich vorstellte. Ich glaube, daß nur
noch Erinnerungen an das Getto die jüdische Familie er-
halten, denn auch das Wort Vater meint bei weitem den
jüdischen Vater nicht (Tagebücher, S. 86).

Deutsche Sprache als literarisches Archiv

Die Fremdheit gegenüber der deutschen Sprache, die Kafka
hier zum Ausdruck bringt, hat die deutsche Sprache berei-
chert, mehr noch: hat zu ihrer Vervollkommnung beigetra-
gen, in seinem Werk und in dem Werk von so vielen ande-
ren, vor allem jüdischen Schriftstellern. Sie bescherten der
deutschen Literatur ein kulturelles, religiöses und biogra-
phisches Archiv, das zu ihrem Weltrang entscheidend bei-
getragen hat. Heinz Schlaffer hat darauf hingewiesen,
dass – obwohl der Anteil der jüdischen Bevölkerung
Deutschlands und Österreichs ein Prozent nicht über-
stieg –, unter den anerkanntesten deutschen Schriftstellern
des 20. Jahrhunderts rund die Hälfte Juden waren (Die
kurze Geschichte der deutschen Literatur, S. 137). „Ver-
steht man unter „deutsch“ nicht eine ethnische Spezies,
sondern eine kulturelle Prägung, so dürfen die emanzipier-
ten Juden als die ernsthafteren Deutschen gelten“, schreibt
er in seiner Kurzen Geschichte der deutschen Literatur:
„Mit ihrer Vertreibung und Vernichtung hat daher folge-
richtig die deutsche Literatur ihren Rang eingebüßt und ih-
ren Charakter verloren“ (S. 140). Man wird sehen, nicht
heute, nicht morgen, sondern erst in zwanzig oder fünfzig
Jahren, wie die Fremdheit, die in Folge der Einwanderung
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gegenwärtig aufs Neue in die deutsche Literatur einzieht,
sich auf ihre Ausrichtung und ihre Qualität auswirkt – ob
die Nachfahren osteuropäischer oder nahöstlicher Einwan-
derer der deutschen Literatur etwas von jener Welthaltig-
keit, jener Außenwahrnehmung oder auch metaphysi-
schen Grundierung zurückgeben werden, die bis zum
Zweiten Weltkrieg charakteristisch für sie war.

Deutschland als Kultur entspricht nicht der deutschen
Nation. So ist an der oft zitierten Wahrheit, dass die Deut-
schen durch ihre Literatur oder die Sprache geeint worden
seien, nur die Hälfte wahr. Oft genug stand das, was deut-
sche Kultur in ihren besten Beispielen auszeichnete, im
größtmöglichen Widerspruch zu dem, was Deutschland
als Staat und Gesellschaft, als Volk und Ethnie ausgemacht
hat. Man muss nur einmal die Erinnerung Ludwig Börnes
aus dem Frankfurter Judenghetto lesen, um sich daran zu
erinnern, dass Diskriminierung, Ausgrenzung und gesell-
schaftliche Verachtung nicht erst seit Hitler prägende Er-
fahrungen sind für einen bedeutenden Teil der deutschen
Literatur. „Den ganzen Nachmittag bin ich jetzt auf den
Gassen und bade im Judenhaß“, schrieb Kafka Mitte No-
vember 1920. Als er nach dem Ersten Weltkrieg schließlich
doch mit dem Gedanken spielt, nach Palästina auszuwan-
dern, sich anzuschließen also an ein jüdisches Kollektiv,
hat das nichts mit Konversion oder Rückwendung zu tun.
Es ist der um sich greifende Antisemitismus, der Kafka ins
Judentum zwingt. Es ist das Ressentiment gegen die Juden,
durch das Kafka sich als Jude entdeckt.

Ist es nicht das Selbstverständliche, daß man dort weg-
geht, wo man so gehaßt wird (Zionismus oder Volks-
gefühl ist dafür gar nicht nötig)? Das Heldentum, das da-
rin besteht doch zu bleiben, ist jenes der Schaben, die
auch nicht aus dem Badezimmer auszurotten sind
(Briefe an Milena, S. 288).
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Nähe zur deutschen Kultur aus der Ferne

Später betont Kafka, dass der Gedanke auszuwandern nur
eine „Phantasie“ gewesen sei, „wie sie jemand hat, der über-
zeugt ist daß er sein Bett nie verlassen wird. Wenn ich mein
Bett nicht verlassen werde, warum sollte ich dann nicht zu-
mindest bis Palästina fahren“ (Briefe an Milena, S. 319).

Kafka selbst ist zwar früh verstorben, aber kein einziger
seiner engen Freunde hat – wenn ich es recht sehe – in
Deutschland überlebt. Sofern sie sich nicht rechtzeitig in Si-
cherheit gebracht haben – meist im damaligen Palästina –,
haben sie das Elend politischer Flüchtlinge erlitten, sind in
billigen Hotels gestrandet, schlugen sich in fremden Städten
als Illegale durch mit Gelegenheitsjobs, standen vor Bot-
schaften Schlange für ein Visum oder endeten wie Kafkas
nicht-jüdische Liebe Milena Jesenská in deutschen Konzen-
trationslagern. Gewiss sind die Deutschen durch ihre Lite-
ratur geeint, aber sie sind nicht geeint als Deutsche. Und so
steht mir die deutsche Kultur dort am nächsten, wo sie am
fernsten steht von Deutschland, ob aus Indifferenz wie bei
Kafka oder aus Opposition wie bei Haffner.

Bin ich Deutscher? Bei der Weltmeisterschaft im Fuß-
ball halte ich zu Iran, damals als ich Kafka entdeckte,
heute da ich ihn noch immer lese. Zugleich gibt es für
mich keine größere Verpflichtung, als derselben Literatur
anzugehören wie der Prager Jude Franz Kafka. Sein
Deutschland eint uns. Eine weitere Xenie Schillers, welche
die vorhin zitierte ergänzt, handelt vom „Deutschen Na-
tionalcharakter“:

Zur Nation euch zu bilden, ihr hoffet es, Deutsche,
vergebens;
Bildet, ihr könnt es, dafür freier zu Menschen euch aus.
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