Was ist deutsch an der deutschen
Literatur?

Navid Kermani

Dass die Literatur uns eint, ist ebenso richtig wie banal.
Kaum ein Schriftsteller wiirde der Behauptung widerspre-
chen, dass die Sprache seine Heimat sei. Was sonst sollte es
sein, das einen deutschsprachigen Schriftsteller an Deutsch-
land bindet, wenn nicht die Literatur? Gleich, wo er geboren
oder wohin er gefliichtet ist, welche Nationalitit seine El-
tern oder seine Kinder haben - seine Literatur bleibt die
deutsche. Aber was macht diese Literatur aus? Anders ge-
fragt: Was ist deutsch an der deutschen Literatur? Ich
mochte nach einer Antwort suchen, indem ich tber den
exemplarischen deutschen Schriftsteller spreche. Fiir mich
ist es nicht Goethe oder Schiller, nicht Thomas Mann oder
Bertolt Brecht, sondern der Prager Jude Franz Kafka.

Kafkas multiple Identitdt

Kafka? Viele kennen das Photo des jungen Franz Kafka, auf
dem er, den Kopf leicht nach vorne gedreht, mit einem viel-
leicht unsicheren, vielleicht spottischen Liacheln auf einen
Punkt etwas oberhalb der Linse des Photographen schaut.
Es handelt sich um einen Ausschnitt des Verlobungsphotos
mit Felice Bauer aus dem Jahr 1917, des berithmtesten Bil-
des von Kafka, des Bildes, das jeder vor Augen hat, geradezu
eine Ikone. Ich kann mich genau erinnern, was mir durch
den Kopf ging, als ich meine ersten Schritte in Kafkas Welt
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tat (vierzehn oder fiinfzehn Jahre alt werde ich gewesen sein)
und auf den Umschlidgen téglich in dieses Gesicht blickte:
,Der sieht gar nicht deutsch aus”. Die dunkle Hautfarbe,
die starken Augenbrauen tiber den schwarzen Augen, die
kurzen schwarzen Haare, die so tief in die Stirn reichen,
dass Schlifen nicht einmal in Ansitzen zu erkennen sind,
die orientalischen Gesichtsziige — heute ist das sicher nicht
mehr politisch korrekt zu sagen, aber damals war es mein
unmittelbarer Eindruck: Der sieht nicht deutsch aus, nicht
wie die Deutschen, die ich aus meiner Schule, dem Fernse-
hen oder der Fufiballnationalmannschaft kannte.

Damals hat mich die Frage, was Kafka eigentlich ist,
nicht weiter beschiftigt. Ich habe seine Blicher verschlun-
gen, ohne dartiber nachzudenken, aus welchen kulturellen,
sozialen oder religiosen Erfahrungen sie sich zusammen-
setzen. Aber als ich nun vor der Frage stand, welcher
Schriftsteller fiir mich das Spezifische an der deutschen Li-
teratur verkorpert, war mir sofort klar, dass ich mit Kafka
beginnen miisse, mit einem deutschen Schriftsteller, der
nicht deutsch war.

Kafka und Deutschland

Wie wenig Kafka mit Deutschland verband, lisst sich sei-
nem Tagebuch ablesen, in dem das Land seiner Mutterspra-
che kaum je einmal vorkommt. So notiert er, als am 2. Au-
gust 1914 der Erste Weltkrieg beginnt, nur zwei Sitze:
,Deutschland hat Rufiland den Krieg erklirt”, lautet der
erste Satz, und dann heifdt es: ,,Nachmittag Schwimmschu-
le” (Tagebuicher, S. 165). Vier Tage spater widmet Kafka
dem politischen Geschehen noch einmal einen kleinen
Eintrag, als er einen patriotischen Umzug deutschsprachi-
ger Prager erwihnt: ,Ich stehe dabei mit meinem bodsen
Blick” (Tagebiticher, S. 166). Und danach: so gut wie nichts.
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Die politischen Entwicklungen in Deutschland interessie-
ren Kafka, der sich mit vielen anderen gesellschaftlichen
Vorgiangen durchaus beschiftigt und sogar kurze Zeit tiber-
legt, fiir Osterreich in den Krieg zu ziehen, nicht weiter. Je-
denfalls erwidhnt er Deutschland so gut wie gar nicht, we-
der in seinen Briefen noch in seinen Tagebiichern, nicht
vor, nicht wiahrend, nicht nach dem Ersten Weltkrieg.

Selbst als Kafka im September 1923 nach Berlin zicht,
bleibt er im Land seiner Muttersprache ein Fremder. Seine
letzte Freundin Dora Diamant, mit der er eine gemeinsame
Wohnung nimmt, hilt ihn wegen seiner dunklen Haut an-
fanglich gar fur einen ,Halbblut-Indianer” (Erinnerungen
an Kafka, S. 174). Kafka lebt in der abgeschiedenen Welt
von Stieglitz und halt sich vom gesellschaftlichen und po-
litischen Geschehen fern. ,,Du muf3t auch bedenken”,
schreibt er an Max Brod, ,daf} ich hier halb lindlich lebe,
weder unter dem grausamen, noch aber unter dem pidago-
gischen Druck des eigentlichen Berlin” (Briefe, S. 453). In
Deutschland angekommen, setzt er sein ,Prager Leben”
fort (ebd.). Mit seiner Freundin Dora studiert er Hebriisch,
phantasiert tiber Paldstina-Pline, unterwirft sich — mehr
versuchsweise — dem jiidischen Gesetz. Kafka ist eher in
jiudischen Lehrhiusern als in Theatern oder Opernhidusern
anzutreffen, auch aus sozialen Griinden: Er kann sich die
Eintrittskarten fiir Theater und Kino kaum leisten. Kafka
lebt in Deutschland, ohne in Deutschland zu leben. Er
lebt in einer Parallelgesellschaft. Die wenigen Fahrten
nach Berlin-Mitte erscheinen Kafka wie ein personliches
,Golgatha” (Erinnerungen an Kafka, S. 176), nicht weil er
Berlin verachtet, sondern weil es ihn nicht betrifft. Dem
vielleicht bedeutendsten deutschsprachigen Schriftsteller
des 20. Jahrhunderts ist Deutschland gleichgiiltig gewesen:
,Deutschland hat Rufiland den Krieg erklart. Nachmittag
Schwimmschule.”
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Minderheiten- und Kollektivbewusstsein

Kafka hatte, wovor man heute Migrantenkinder in
Deutschland bewahren mochte: eine ausgesprochen multi-
ple Identitit. Als Staatsburger gehorte er dem Habsburger
Reich an, spiter der Tschechischen Republik. Fir die
Tschechen waren Kafka und die gesamte deutschsprachige
Minderheit in Prag einfach Deutsche. Unter den Prager
Deutschen wiederum galt jemand wie Kafka vor allem als
Jude. Nicht einmal Kafka selbst konnte klar sagen, zu wel-
chem Kollektiv er gehorte. In einem Brief vom 10. April
1920 an Max Brod berichtet er von seinem Empfang im Me-
raner Sanatorium:
Nach den ersten Worten kam hervor, daf} ich aus Prag
bin; beide, der General (dem ich gegenubersaf) und der
Oberst kannten Prag. Ein Tscheche? Nein. Erklire nun
diesen treuen deutschen militirischen Augen, was du
eigentlich bist. Irgendwer sagt ,,Deutschbohme”, ein an-
derer ,Kleinseite”. Dann legt sich das Ganze und man
i3t weiter, aber der General mit seinem scharfen, im 6s-
terreichischen Heer philologisch geschulten Ohr, ist
nicht zufrieden, nach dem Essen fingt er wieder den
Klang meines Deutsch zu bezweifeln an, vielleicht
zweifelt tibrigens mehr das Auge als das Ohr. Nun kann
ich das mit dem Judentum zu erkliren versuchen. Wis-
senschaftlich ist er zwar zufriedengestellt, aber mensch-
lich nicht (Kafka: Briefe, S. 270).

Fir Kafka selbst wurde das Judentum als kultureller und
politischer Bezugspunkt mit zunehmendem Alter immer
wichtiger, ohne dass er in einer jidischen Identitdt auf-
gegangen wire. Als Sohn eines ubereifrig assimilierten
Kaufmanns hatte Kafka in seiner Jugend nur wenig tiber
die Religion seiner Vorfahren gelernt. Tiefere Kenntnisse
der jidischen Tradition eignete Kafka sich erst als Erwach-

81



Navid Kermani

sener an. Kafka sehnte sich mehr nach dem Judentum, als
dass er sich darin aufgehoben fiihlte: , Wenn man mir frei-
gestellt hitte, ich konnte sein was ich will, dann hitte ich
ein kleiner ostjiidischer Junge sein wollen”, schreibt er an
seine Freundin Milena Jesenska, , ohne eine Spur von Sor-
gen’ (Briefe an Milena, S. 258).

Die Wirklichkeit ist eine andere, voller Sorgen: , Was
habe ich mit den Juden gemeinsam?* notiert er am 8. Ja-
nuar 1914 ins Tagebuch: ,Ich habe kaum etwas mit mir ge-
meinsam und sollte mich ganz still, zufrieden damit, daf3
ich atmen kann, in einen Winkel stellen” (Tagebiicher, S.
255). Dass sein Bezug zur jiidischen Tradition etwas Kiinst-
liches und nachtriglich Konstruiertes hatte, war ihm stets
bewusst und dirfte einer der Grinde fur die Distanz sein,
die er anders als seine engsten Freunde zum Zionismus
hielt. In den wirklichen Jeschiwes, den Talmudschulen,
herrschte ein unertraglicher Gestank; wie Kafka am 7. Ja-
nuar 1912 befremdet vermerkt, legten sich , die Studenten,
die keine eigentlichen Betten hatten, wo sie gerade zuletzt
saflen, ohne sich auszuziehn, in ihren verschwitzten Klei-
dern zum Schlaf” nieder.

Verhdiltnis zum Judentum

Kafkas Verhiltnis zum Judentum war nicht naiv. Aber an-
ders als zur Habsburger Monarchie oder zum Deutschen
Reich wurde es immerhin ein Verhiltnis. Nach einem
Abend der ,judischen Gesellschaft” im Café Savoy schrieb
Kafka am 5. Oktober 1911 in anfinglicher Verziickung:
,Bei manchen Liedern, der Ansprache ,jiidische Kinder-
lach”, manchem Anblick dieser Frau, die auf dem Podium,
weil sie Judin ist, uns Zuhorer, weil wir Juden sind, an sich
zieht, ohne Verlangen und Neugier nach Christen, ging mir
ein Zittern tiber die Wangen” (Tagebticher, S. 61).
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Von solcher Emotionalitit sind Kafkas ohnehin spérliche
Eintragungen zu Deutschland und deutschen Gegenstinden
nie — mit einer Ausnahme: Wenn er Goethe, Kleist oder Stif-
ter erwdhnt, dann nicht nur kenntnisreich, sondern mit ei-
nem Enthusiasmus, wie er in Kafkas gesamtem Werk sonst
selten anzutreffen ist. Wenn Kafka in seinem Tagebuch oder
in den Octavheften liber einzelne Wendungen und Problem-
falle der deutschen Sprache nachdenkt, dann mit einer Prazi-
sion, von der heutige Sprachwichter nur lernen kénnen. Die
Motive und Erzihlstrategien aus der jiidischen Tradition, die
zu ermitteln heutige Interpreten so erpicht sind, haben fiir
Kafkas Werk langst nicht die Bedeutung wie seine erkliarten
Vorbilder in der deutschen Literatur. Das Judentum steht
nicht am Anfang von Kafkas schriftstellerischer Biographie,
sondern tritt als ein Bezugssystem, das er sich in erwachse-
nem Alter aneignet und bewusst verwendet, spiter hinzu.
Kafkas geistige Heimat ist die deutsche Literatur.

Politisches und literarisches Deutschland

Nicht nur Kafka entzieht sich der nationalen Zuschrei-
bung, Vereinnahmung, Identifikation. Die deutsche Litera-
turgeschichte als Ganzes zeigt sich auffallend oft wider-
spenstig gegentiber Begriffen wie Nation, Reich, Vaterland.
Schiller handelt das deutsche Reich mit einem einzigen
Distichon ab:

Deutschland? aber wo liegt es? Ich weifd das Land nicht

zu finden.

Wo das gelehrte beginnt, hort das politische auf.

Das gelehrte Deutschland ist nicht identisch mit dem poli-
tischen. Das versteht sich fiir die Literatur schon deshalb
von selbst, weil viele ihrer Vertreter keine Deutschen waren
oder nicht als Deutsche geboren wurden. Man muss gar
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nicht zu Louis Charles Adélaide de Chamisso de Boncourt
zuriickgehen, in dessen eingedeutschtem Namen Adalbert
von Chamisso jedes Jahr ein deutscher Schriftsteller pri-
miert wird, der nicht nur deutsch ist. Man denke nur an
den Triger des Georg-Blichner-Preises 2006, an den verstor-
benen Oskar Pastior. Oder an die osterreichische und die
Schweizer Literatur. Robert Walser oder Heimito von Dode-
rer sind Deutsche, aber nicht im politischen Sinne, nicht als
Biirger, sondern als Angehorige der deutschen Literatur, die
eben nicht identisch ist mit der deutschen Nation. Schlief3-
lich hat die Moderne in der deutschen Literatur ihre ersten
Hauptstadte auferhalb Deutschlands: in Wien und in Prag.
Dass ein Volk sich in seiner Literatur findet, gilt fiir die
Deutschen in besonderer Weise. Es war die Literatur, die
im ausgehenden 18. Jahrhundert den Klein- und Zwergstaa-
ten zu einem gemeinsamen, spezifisch ,deutschen” Selbst-
bewusstsein verhalf. In der Dichtung kompensierten die
Deutschen bekanntlich ihre Zersplitterung und die man-
gelnde politische Partizipation. Infolge der politischen Uber-
macht Ludwigs XIV. sprachen die Adeligen bis ins 18. Jahr-
hundert Franzosisch, wihrend die Gelehrten weiterhin
Latein schrieben. Indem die deutschen Dichter und Philoso-
phen Mitte des 18. Jahrhunderts begannen, auf Deutsch zu
schreiben und sich von der franzosischen Kultur distanzier-
ten, schufen sie die Grundlage auch fir die politische Eman-
zipation. In Preis- und Festtagsreden wird daher gern an den
Beitrag der Literatur fiir die Nationenwerdung erinnert.

Aufklirung als europdisches Programm
Dabei tibersehen die meisten Festredner, dass Deutsch-
lands Literaten lingst tiber Deutschland hinausdachten,

als Deutschland sich endlich als ein geistiges und spiter
als politisches Gebilde herausgeschilt hatte. Nicht mehr
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auf die deutsche, sondern auf die europiische Einigung ha-
ben die groflen deutschen Dichter und Philosophen des
spiten 18. und des 19. Jahrhunderts — ob Goethe, ob Kant —
geblickt. In Deutschland war die Aufklarung von Beginn an
kein nationales, sondern ein europdisches Programm.
Auch in der Literatur folgte man nicht etwaigen deutschen
Vorbildern, sondern hielt sich an die auferdeutsche Litera-
tur von Homer tiber Shakespeare bis Byron. Deutsch wollte
die deutsche Literatur gerade nicht sein — und war es dann
gerade durch die Aneignung nicht-deutscher Motive und
Muster. ,Abrify von den europdischen Verhiltnissen der
deutschen Literatur”, so tiberschrieb August Wilhelm
Schlegel seinen 1825 verfassten Aufsatz tiber die Eigenhei-
ten des deutschen Geisteslebens: ,,Wir sind, darf ich wohl
behaupten, die Kosmopoliten der Europdischen Cultur”
(Schlegel, zit. nach Lutzeler, Europa, S. 375).

Als literarisches wie politisches Projekt sollte Europa
die regionalen und nationalen Besonderheiten nicht nivel-
lieren, wohl aber die politischen Grenzen zwischen den
Nationen auflosen. Mit dieser Vision widersprachen die
Schriftsteller dem deutschnationalen Zeitgeist, der sie im
Riickblick gern fur sich vereinnahmt. Der Widerspruch ge-
gen das Nationale verschirfte sich im 20. Jahrhundert und
zumal nach den Erfahrungen des Ersten Weltkriegs: Es war
der Traum von einem demokratischen Staatenbund Euro-
pas, den die Gebriider Mann, Hermann Hesse, Hugo von
Hofmannsthal, Kurt Tucholsky, Stefan Zweig, Joseph
Roth oder Alfred Doblin dem Nationalismus in Deutsch-
land entgegenhielten.
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Deutsche Literatur im Exil

Gewiss nicht alle, aber doch auffallend viele jener Auto-
ren, die heute vom Fernsehen als , Grofddeutsche” triviali-
siert werden, waren in ihrer eigenen Zeit Sonderlinge und
Dissidenten. Sie wurden verfolgt, ins Exil getrieben oder
hatten im besten Fall ein gebrochenes Verhiltnis zu ihrem
Vaterland. Wenn hurra-patriotische Bestseller heute sogar
den Autor des Wintermdrchens als Grund ihres National-
stolzes anfithren, ist das absurd. Heine hat gewiss
Deutschland geliebt — aber noch mehr hat er sich fur
Deutschland geschimt. Man gehe die Reihe der deutschen
Dichterfursten durch: Lessing mit seinem Toleranzstiick
Nathan der Weise, das bis zu seinem Tod nicht aufgefiihrt
werden durfte, und dem Schlusswort aus der Hamburgi-
schen Dramaturgie; Schiller mit den Tiraden des Karl
Moor; Heine und Holderlin, Biichner und Borne. Viele
,Grofddeutsche” von heute waren zu ihrer Zeit Anti-Deut-
sche oder hatten jedenfalls ein Verstindnis von Patriotis-
mus, das sich aller deutschen Selbstverklirung und jedem
Leit- oder Uberlegenheitsdiinkel versperrt. Im 20. Jahrhun-
dert geht die Kritik, welche die klugsten und wahrhaftigs-
ten Vertreter der deutschen Literatur an Deutschland
tiben, sogar in Vernichtungsphantasien tiber. Als Albert
Einstein (laut einer Abendshow des Zweiten Deutschen
Fernsehens die Nummer zehn auf der Rangliste der ,,grof3-
ten Deutschen”), nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs
die Ansicht vertrat, Deutschland miusse nicht nur ent-
industrialisiert, sondern als Strafe fiir den Massenmord in
seiner BevoOlkerungszahl verringert werden, da schrieb sein
deutscher Mitexilant Thomas Mann (der unter den , bes-
ten Biichern der Deutschen” allein mit vier Titeln vertre-
ten ist) am 14. Dezember 1945: ,Mir fillt nicht viel ein,
was dagegen zu sagen wire” (Th. Mann - Agnes Meyer.
Briefwechsel, S. 650).
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Selbst Deutschlands Nationaldichter Johann Wolfgang
von Goethe eignet sich bei niherer Kenntnis kaum fiir die
nationale Erbauung. Zwar spricht er im 17. Buch seiner Au-
tobiographie einmal vom , beruhigte[n] Zustand des Vater-
lands”, da , von dem Hochsten bis zu dem Tiefsten, von
dem Kaiser bis zu dem Juden herunter die mannigfaltigste
Abstufung aller Personlichkeiten, anstatt sie zu trennen, zu
verbinden schien” (Goethe, Werke Bd. 10, S. 114). Doch
eben jener Thomas Mann hat am Ende seines Vortrags tiber
,Deutschland und die Deutschen”, den er im Mai 1945 in
der Library of Congress hielt, daran erinnert, dass niemand
anderes als Goethe ,so weit” gegangen war, , die deutsche
Diaspora herbeizuwiinschen” (Mann, Essays Bd. 5, S. 280).
Die Bemerkung Goethes, die Thomas Mann als Beleg an-
fuhrte, stammt aus einem Gesprich mit Kanzler Muller
vom 14. Dezember 1808: , Verpflanzt, zerstreut wie die Ju-
den in alle Welt miuissten die Deutschen werden, um die
Masse des Guten ganz und zum Heil aller Nationen zu ent-
wickeln, die in ihnen liegt.” (Goethe, Gespriche Bd. 2, S.
383). Wer praktisch zum Kriegsende in der Hauptstadt der
Nation, die Deutschland besiegt hat, ausgerechnet diesen
Satz zitiert, eignet sich genau so wenig wie der Zitierte als
Gewihrsmann eines frohlichen Patriotismus. So belastet
war Goethes Verhiltnis zu den Deutschen, dass ihn der
amerikanische Finanzminister Henry Morgenthau jr. nach
dem Zweiten Weltkrieg als Kronzeuge fiir seinen Plan zitier-
te, Deutschlands Industrie zu zerstoren: , Ich habe oft einen
bitteren Schmerz empfunden bei dem Gedanken an das
teutsche Volk, das so achtbar im Einzelnen und so miserabel
im Ganzen ist” (Morgenthau, Germany Is Our Problem, S.
104). Und Goethe fihrt in dem Zitat fort: ,Eine Verglei-
chung des teutschen Volkes mit anderen Volkern erregt
uns peinliche Gefiihle” (Goethe, Gespriche Bd. 2, S. 866).

87



Navid Kermani

Nationale Selbstkritik und ,, Scham “ tiber Deutschland

Die Kritik und sogar Absage an Deutschland ist ein Leit-
motiv der deutschen Literaturgeschichte (Mayer, Das un-
gliickliche Bewufitsein). In ihrer Schirfe und Durchgingig-
keit ist diese nationale Selbstkritik wohl in keiner anderen
Literatur zu finden. Sie ist keineswegs erst ein Produkt der
Nachkriegszeit, sondern schon lange vor dem Nationalso-
zialismus charakteristisch fur die deutsche Literatur. Mag
man noch so oft fordern, endlich ein , normales”, ein un-
verkrampftes Verhiltnis zu Deutschland zu finden -
Deutschlands Dichter haben sich hiufig insbesondere
durch ihr angespanntes Verhiltnis zu Deutschland aus-
gezeichnet. Sie sind grofde Deutsche, obwohl oder gerade
weil sie mit Deutschland haderten. Anders gesagt: Stolz
darf Deutschland auf jene sein, die nicht stolz waren auf
Deutschland.

Sebastian Haffner hat dieses Paradox in seiner Ge-
schichte eines Deutschen, die er 1939 im englischen Exil
verfasste, vielleicht am genauesten bezeichnet. Der ,, Sport-
club-Nationalismus”, schreibt Haffner, das bombastische
nationale Eigenlob im ,Meistersinger-Stil”, das onanisti-
sche Getue um ,, deutsches” Denken, ,deutsches” Fuhlen,
,deutsche” Treue” sei ihm schon vor der Machtergreifung
der Nazis ,,nur widerlich und abstoflend” gewesen - ,,ich
hatte nichts davon aufzuopfern”. Gleichwohl, so fihrt
Haffner fort, habe er sich stets als ,ziemlich guten Deut-
schen” gesehen — ,und sei es nur in der Scham tber die
Ausartungen des deutschen Nationalismus”. Der Satz ist
es wert, paraphrasiert zu werden, weil er markiert, wie
weit Patriotismus und Affirmation voneinander entfernt
sein konnen: Just in seiner Scham tiber Deutschland sah
Haffner sich als guten Deutschen.

Als die Nationalsozialisten in Deutschland an die Macht
kamen, blieb dem deutschen Patrioten Haffner keine Wahl —
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er musste sich von Deutschland 16sen. Der Nationalismus
hatte sein Deutschland ,zerstort und niedergetrampelt”,
wie Haffner schrieb (Geschichte eines Deutschen, S. 210).
Der Konflikt, vor dem er nach 1933 stand, sei nicht der ge-
wesen, ob man sich von seinem Lande losen miisse, um
sich als Individuum die Treue zu halten. Der Konflikt habe
viel weiter gereicht. Der Konflikt spielte sich ab ,,zwischen
Nationalismus — und der Treue zum eigenen Land.” Die
Konsequenzen dieser Entscheidung, sich aus Loyalitit zu
Deutschland gegen Deutschland zu stellen, hat Haffner ein-
driicklich beschrieben:

Ich , liebe” Deutschland nicht, sowenig wie ich mich
selbst , liebe”. Wenn ich ein Land liebe, ist es Frankreich,
aber auch jedes andere Land konnte ich eher lieben als
mein eigenes — auch ohne Nazis. Das eigene Land hat aber
eine ganz andere, viel unersetzlichere Rolle als die des Ge-
liebten; es ist — eben das eigene Land. Verliert man es, so
verliert man fast auch die Befugnis, ein anderes Land zu lie-
ben. Man verliert alle Voraussetzungen zu dem schonen
Spiel nationaler Gastlichkeit — zum Austausch, Einander-
einladen, Einanderverstehen-Lehren, Voreinander-Paradie-
ren. Man wird — nun eben ein ,Sans-patrie”, ein Mann
ohne Schatten, ohne Hintergrund, bestenfalls ein irgendwo
Geduldeter — oder, wenn man freiwillig oder unfreiwillig
darauf verzichtet, der inneren Emigration die duflere hinzu-
zuftigen, ein ginzlich Heimatloser, ein Verbannter im eige-
nen Land.

Diese Operation, die innere Loslosung vom eigenen
Land, freiwillig zu vollziehen, ist ein Akt von biblischer
Radikalitiat: ,Wenn dich dein Auge irgert — reifd es aus!”
(ebd., S. 208)
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Das , geistige Deutschland “

Das Deutschland, dem Haffner die Treue hielt, indem er

Deutschland verliefd, war kein Fleck auf der Landkarte. Es

war ein geistiges Gebilde mit spezifischen Ziigen:
Humanitit gehorte dazu, Offenheit nach allen Seiten,
griiblerische Grindlichkeit des Denkens, ein Niezufrie-
densein mit der Welt und mit sich selbst, Mut, immer
wieder zu versuchen und zu verwerfen, Selbstkritik,
Wahrheitsliebe, Objektivitit, Ungentigsamkeit, Unbe-
dingtheit, Vielgestaltigkeit, eine gewisse Schwerfaillig-
keit, aber auch eine Lust zur freiesten Improvisation,
Langsamkeit und Ernst, aber ebenso ein spielerischer
Reichtum des Produzierens, der immer neue Formen aus
sich herauswarf und als ungultige Versuche wieder zu-
riickzog, Respekt fir alles Eigenwillige und Eigenartige,
Gutmiitigkeit, Grof3ziigigkeit, Sentimentalitit, Musika-
litat, und vor allem ein grofe Freiheit: etwas Schweifen-
des und Unbegrenztes. Heimlich waren wir stolz darauf,
daf’ unser Land, geistig, ein Land der unbegrenzten Mog-
lichkeiten war (Geschichte eines Deutschen, S. 210).

Gewiss ist die Bundesrepublik Deutschland nicht iden-
tisch mit dem Deutschland, das Haffner im Herzen trug,
als er Deutschland verliefd. Aber es spricht fiir die Bundes-
republik, dass sie sich in ihrer kollektiven Erinnerung denn
doch lieber mit dem Deutschland Haffners identifiziert als
mit dem ,deutschen Reich”. Auch die schlachthungrigen
Intellektuellen des Ersten Weltkriegs sind beinahe voll-
stindig vergessen, und wer von den grofien deutschen In-
tellektuellen an dem patriotischen Wahn beteiligt war, hat
sich in den 1920er und 1930er Jahren um so vehementer ge-
gen die nationale Selbstiberhohung ausgesprochen. Gott-
fried Benn oder Martin Heidegger mogen noch gelesen und
hier und dort fast religios verehrt werden; aber mit Strafien-
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namen oder Gedenkpreisen geehrt werden doch viel eher
jene Deutschen, die sich oft unter Lebensgefahr dem Natio-
nalismus und Nationalsozialismus widersetzt haben.

Das war keineswegs von Anfang an so in der Geschichte
dieses Staates und schon gar nicht in der Geschichte des
Deutschen Bundestags. Bis in die sechziger Jahre hinein
standen Politiker und Intellektuelle, die aus dem Exil
nach Deutschland zurickgekehrt waren, fiir konservative
Kreise im Ruch des Landesverrates. Heute wirde es nie-
mand mehr 6ffentlich wagen, Willy Brandt oder Sebastian
Haffner die Flucht aus Deutschland vorzuwerfen. Im Ge-
genteil: Das Bundeskanzleramt befindet sich in der Willy-
Brandt-Allee 1. Gleich, wie wir die politische Leistung
Brandts bewerten, aber ist es nicht im Wortsinn wunder-
bar — also ein Wunder! —, dass die Strafle, in der Deutsch-
land regiert wird, nach einem deutschen Emigranten be-
nannt ist? Und auch der Neubau von Synagogen an
zentralen Plitzen wie soeben in Munchen ist mehr als ein
Zeichen judischer Selbstbehauptung. Es zeigt, dass jenes
zerstorte und niedergetrampelte Deutschland, dem Intel-
lektuelle wie Haffner angehorten, sich hier und dort wieder
aufgerichtet hat. Ich sage es ganz deutlich: Jede neue Syna-
goge auf deutschem Boden ist nicht nur ein Triumph fir
das Judentum, sondern fiir Deutschland, fiir ein Deutsch-
land, das lebenswert ist.

Kultur und Barbarei in Deutschland

Hiiten sollte man sich allerdings davor, dem Haffner-
Deutschland einfach die Musik, die Philosophie, die Litera-
tur zuzuschlagen und dem ,deutschen Reich” die Igno-
ranz, die Unbildung, die Kulturlosigkeit. Es gibt nicht ein
Deutschland der Kultur und ein Deutschland der Barbarei.
Auch das barbarische Deutschland hat sich, wie davor und
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danach jeder deutsche Nationalismus, auf die Kultur beru-
fen, auf Goethe und Schiller, Mozart und Beethoven. Der
Staat der Nazis — darauf hat Wolf Lepenies jiingst hingewie-
sen — wollte Kulturstaat sein, er nahm die Kultur todernst
(Lepenies, Kultur und Politik, S. 106). Hitler, Goebbels und
die anderen Nazi-Fiihrer bildeten sich viel ein auf ihre Kul-
tiviertheit. Von ihren Anhiangern wurden sie bewundert ob
ihres Interesses an Kunst, Musik und Architektur. Vericht-
lich sprach Hitler uiber die Englinder, die Shakespeares Stii-
cke verhunzen wirden; die Franzosen tadelte er ob der
Schwiche ihrer Opernauffithrungen. Nachdem er mit Sta-
lin den Nichtangriffspakt geschlossen hatte, lobte Hitler
prompt die russische Theaterlandschaft. Als der Pakt zer-
brach, sprach er der Sowjetunion jegliche kulturelle Leis-
tung ab. Am meisten ereiferte sich Hitler jedoch (am
1.8.1942) tiber die angebliche Barbarei der Amerikaner, die
ihre einzige Oper geschlossen hitten: ,Zugegeben, unser
Lebensstandard ist niedriger. Aber das Deutsche Reich hat
270 Opernbiihnen: ein ausgeglichenes kulturelles Leben,
das man dort nicht kennt [...] Im Grunde genommen leben
die Amerikaner so wie die Sdue in einem ausgekachelten
Stall” (zit. nach Lepenies, Kultur und Politik, S. 137f.).

Wertorientierungen in der deutschen Literatur

270 Opernhiuser verhindern kein einziges Konzentrations-
lager. Was dem Nazi-Deutschland Widerstand leistete, war
nicht die deutsche Kultur im allgemeinen; es waren genau
jene Werte, die von den Nazis verachtet und von Haffner an
Deutschland hervorgehoben wurden: Humanitit, Offen-
heit, grablerische Griundlichkeit des Denkens, Selbstkri-
tik, Respekt fir alles Eigenwillige und Eigenartige, Gutmii-
tigkeit, Grof3zligigkeit, Freiheit. So stiefs denn auch die
Vereinnahmung der deutschen Literatur durch die Nazis
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tiberall dort an ihre Grenzen, wo die Motive der Selbstkri-
tik, der Weltoffenheit, des europiischen Gedankens, des
Humanismus begannen. Goethes Kosmopolitismus etwa
widersprach im Kern der Nazi-Ideologie. Und kaum je-
mand hat Deutschland ubler beschimpft als ausgerechnet
Friedrich Nietzsche, der es als seine ,Pflicht” ansah, , den
Deutschen einmal zu sagen, was sie alles schon auf dem
Gewissen haben. Alle groffen Kultur-Verbrechen von vier
Jahrhunderten haben sie auf dem Gewissen!” (Nietzsche,
Werke Bd. 2, S. 471). Niemand vermochte in einem Absatz,
auf kaum mehr als zehn Zeilen so viele Schmihungen ge-
gen sein Land unterzubringen wie der Lieblingsphilosoph
der Nazis. Achtung: ,Es gehort zu meinem Ehrgeiz, als
Verachter der Deutschen par excellence zu gelten.” — ,Die
Deutschen sind mir unmoglich. Wenn ich mir eine Art
Mensch ausdenke, die allen meinen Instinkten zuwider-

lauft, so wird immer ein Deutscher daraus.” — , Aber die
Deutschen sind canaille.” — ,Man erniedrigt sich durch
den Verkehr mit Deutschen.” — ,Ich halte diese Rasse

nicht aus.” (ebd., S. 473). Und so weiter, alles auf einer ein-
zigen Seite seines Ecce Homo.

Deutsche Sprache als schiitzenswerte Heimat

Thre Weltoffenheit und die Verachtung deutscher Zustinde
und Wesensarten bewahrten weder Goethe noch Nietzsche
davor, in den Dienst des Nationalsozialismus gestellt zu
werden. Sie hatten keine Moglichkeit, sich zu wehren. Ge-
wehrt gegen die Verfithrung der Nazis hat sich die deutsche
Sprache. Nicht nur gab es keine nationalsozialistische Lite-
ratur von Rang. Selbst die wenigen bedeutenden Dichter,
die mit den Nationalsozialisten zunichst sympathisierten,
biiten ihre literarische Kraft ein. Das bekannteste Beispiel
ist Gottfried Benn, dessen ,biegsame und aufregend-zyni-
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sche Prosa” sich nach 1933 geradezu schlagartig verinder-

te, wie Wolf Lepenies festhalt:
Die von ihm publizierten oder im Rundfunk gesproche-
nen Sitze sind kaum mehr extravagant. Das Vokabular
bleibt aggressiv, ist jetzt aber an den herrschenden
Sprachgebrauch angepafdt, gehorsam treten die Phrasen
ins Glied, Schlagwort und Schlachtruf herrschen vor
und lassen das einst visiondre Vokabular verarmen, die
Floskeln klappern, und gehorsam schligt die Syntax die
Hacken zusammen. Benn bleibt im Vaterland, aber die
Muttersprache sagt sich von ihm los (Lepenies, Kultur
und Politik, S. 123).

Bewahrt wurde die deutsche Sprache hingegen von den
deutschen Exilanten und damit insbesondere von den deut-
schen Juden. Da ihre Zugehorigkeit zur deutschen Kultur
immer schon in Zweifel gezogen wurde, achteten jiidische
Autoren schon im 19. Jahrhundert auffallend genau auf die
Korrektheit und Integritit ihrer deutschen Sprache. Im 20.
Jahrhundert, parallel zum Erstarken eines fast durchgingig
antisemitischen Chauvinismus, waren es dann vor allem
Juden, die nicht nur die deutsche Sprache in Vollendung
schrieben, sondern sich als deren Hiiter begriffen. Mit einer
fir uns kaum mehr nachvollziehbaren Genauigkeit grasten
Autoren wie Karl Kraus, Walter Benjamin, Franz Kafka
oder Victor Klemperer den Sprachgebrauch nach Fehlern,
Ungenauigkeiten und Ungeschicklichkeiten ab.

Deutsch in bilingualen Milieus
Dabei war es nicht nur der Impuls, sich der Zugehorigkeit
zur deutschen Kultur zu versichern, der die Juden zu den

penibelsten Wichtern iiber die deutsche Sprache werden
lief3. Fiir die Prager Juden wie Karl Kraus und Franz Kafka
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kam die Situation der Zweisprachigkeit hinzu, die sie fiir
den Gebrauch der deutschen Sprache besonders sensibili-
sierte. Die Umwelt von Kafka und Kraus und vor allem
das einfache Volk sprachen Tschechisch. Ihr sprachlicher
Purismus hat eine Ursache auch darin, dass innerhalb der
deutschen Minderheit ein korrektes Deutsch keineswegs
mehr selbstverstiandlich war. Das Prager Deutsch war oft
trocken und papieren, ,eine Art staatlich subventionierte
Feiertagssprache”, wie Klaus Wagenbach in seiner Kafka-
Biographie bemerkt. ,Diese Fremdheit erlaubte aber eine
distanzierte Betrachtung des einzelnen Wortes, die sich
weder beim alltiglichen Gebrauch, noch gar beim Dialekt
einstellte” (Wagenbach, Kafka, S. 84). Kafka selbst be-
schrieb den alltidglichen Umgang mit zwei Sprachen in ei-
nem Brief (Mai 1920) an Milena Jesenskd, die seine deut-
schen Briefe auf Tschechisch zu beantworten pflegte: ,Ich
habe niemals unter deutschem Volk gelebt, Deutsch ist
meine Muttersprache und deshalb mir natiirlich, aber das
tschechische ist mir viel herzlicher, deshalb zerreifd3t Ihr
Brief manche Unsicherheiten” (Briefe an Milena, S. 17).
Die Moglichkeit, die eigene Sprache aus der Distanz zu
horen, die zugleich die Selbstverstindlichkeit des Spre-
chens unterlduft, verdankte Kafka allerdings nicht nur sei-
ner tschechischen Umwelt, sondern auch seiner Herkunft
aus einer — viterlicherseits — erst seit einer Generation assi-
milierten jiidischen Familie. Am 24. Oktober 1911 notiert
er im Tagebuch:
Gestern fiel mir ein, dafd ich die Mutter nur deshalb nicht
immer so geliebt habe, wie sie es verdiente und wie ich es
konnte, weil mich die deutsche Sprache daran gehindert
hat. Die jiidische Mutter ist keine , Mutter”, die Mutter-
bezeichnung macht sie ein wenig komisch (nicht sich
selbst, weil wir in Deutschland sind), wir geben einer jii-
dischen Frau den Namen deutsche Mutter, vergessen
aber den Widerspruch, der desto schwerer sich ins Gefiihl
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einsenkt. , Mutter” ist fiir den Juden besonders deutsch,
es enthilt unbewuf’t neben dem christlichen Glanz
auch christliche Kilte, die mit Mutter benannte jiidische
Frau wird daher nicht nur komisch, sondern fremd.
Mama wire ein besserer Name, wenn man nur hinter
ihm nicht , Mutter” sich vorstellte. Ich glaube, daf’ nur
noch Erinnerungen an das Getto die judische Familie er-
halten, denn auch das Wort Vater meint bei weitem den
jiudischen Vater nicht (Tagebticher, S. 86).

Deutsche Sprache als literarisches Archiv

Die Fremdheit gegeniiber der deutschen Sprache, die Kafka
hier zum Ausdruck bringt, hat die deutsche Sprache berei-
chert, mehr noch: hat zu ihrer Vervollkommnung beigetra-
gen, in seinem Werk und in dem Werk von so vielen ande-
ren, vor allem jiidischen Schriftstellern. Sie bescherten der
deutschen Literatur ein kulturelles, religitoses und biogra-
phisches Archiv, das zu ihrem Weltrang entscheidend bei-
getragen hat. Heinz Schlaffer hat darauf hingewiesen,
dass — obwohl der Anteil der judischen Bevolkerung
Deutschlands und Osterreichs ein Prozent nicht iiber-
stieg —, unter den anerkanntesten deutschen Schriftstellern
des 20. Jahrhunderts rund die Hilfte Juden waren (Die
kurze Geschichte der deutschen Literatur, S. 137). , Ver-
steht man unter ,deutsch” nicht eine ethnische Spezies,
sondern eine kulturelle Pragung, so diirfen die emanzipier-
ten Juden als die ernsthafteren Deutschen gelten”, schreibt
er in seiner Kurzen Geschichte der deutschen Literatur:
,Mit ihrer Vertreibung und Vernichtung hat daher folge-
richtig die deutsche Literatur ihren Rang eingebiif3t und ih-
ren Charakter verloren” (S. 140). Man wird sehen, nicht
heute, nicht morgen, sondern erst in zwanzig oder funfzig
Jahren, wie die Fremdheit, die in Folge der Einwanderung
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gegenwirtig aufs Neue in die deutsche Literatur einzieht,
sich auf ihre Ausrichtung und ihre Qualitit auswirkt — ob
die Nachfahren osteuropiischer oder nahostlicher Einwan-
derer der deutschen Literatur etwas von jener Welthaltig-
keit, jener Auflenwahrnehmung oder auch metaphysi-
schen Grundierung zuriuckgeben werden, die bis zum
Zweiten Weltkrieg charakteristisch fur sie war.
Deutschland als Kultur entspricht nicht der deutschen
Nation. So ist an der oft zitierten Wahrheit, dass die Deut-
schen durch ihre Literatur oder die Sprache geeint worden
seien, nur die Hilfte wahr. Oft genug stand das, was deut-
sche Kultur in ihren besten Beispieclen auszeichnete, im
grofltmoglichen Widerspruch zu dem, was Deutschland
als Staat und Gesellschaft, als Volk und Ethnie ausgemacht
hat. Man muss nur einmal die Erinnerung Ludwig Bornes
aus dem Frankfurter Judenghetto lesen, um sich daran zu
erinnern, dass Diskriminierung, Ausgrenzung und gesell-
schaftliche Verachtung nicht erst seit Hitler pragende Er-
fahrungen sind fiir einen bedeutenden Teil der deutschen
Literatur. ,Den ganzen Nachmittag bin ich jetzt auf den
Gassen und bade im Judenhaf}”, schrieb Kafka Mitte No-
vember 1920. Als er nach dem Ersten Weltkrieg schliefdlich
doch mit dem Gedanken spielt, nach Palistina auszuwan-
dern, sich anzuschliefien also an ein judisches Kollektiv,
hat das nichts mit Konversion oder Riickwendung zu tun.
Es ist der um sich greifende Antisemitismus, der Kafka ins
Judentum zwingt. Es ist das Ressentiment gegen die Juden,
durch das Kafka sich als Jude entdeckt.
Ist es nicht das Selbstverstindliche, daf3 man dort weg-
geht, wo man so gehafdt wird (Zionismus oder Volks-
gefiihl ist dafiir gar nicht notig)? Das Heldentum, das da-
rin besteht doch zu bleiben, ist jenes der Schaben, die
auch nicht aus dem Badezimmer auszurotten sind
(Briefe an Milena, S. 288).
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Nidihe zur deutschen Kultur aus der Ferne

Spiter betont Kafka, dass der Gedanke auszuwandern nur
eine ,Phantasie” gewesen sei, ,, wie sie jemand hat, der tiber-
zeugt ist dafd er sein Bett nie verlassen wird. Wenn ich mein
Bett nicht verlassen werde, warum sollte ich dann nicht zu-
mindest bis Palistina fahren” (Briefe an Milena, S. 319).

Kafka selbst ist zwar frith verstorben, aber kein einziger
seiner engen Freunde hat — wenn ich es recht sehe - in
Deutschland tiberlebt. Sofern sie sich nicht rechtzeitig in Si-
cherheit gebracht haben — meist im damaligen Palistina —,
haben sie das Elend politischer Fliichtlinge erlitten, sind in
billigen Hotels gestrandet, schlugen sich in fremden Stadten
als Illegale durch mit Gelegenheitsjobs, standen vor Bot-
schaften Schlange fir ein Visum oder endeten wie Kafkas
nicht-jiidische Liebe Milena Jesenska in deutschen Konzen-
trationslagern. Gewiss sind die Deutschen durch ihre Lite-
ratur geeint, aber sie sind nicht geeint als Deutsche. Und so
steht mir die deutsche Kultur dort am nichsten, wo sie am
fernsten steht von Deutschland, ob aus Indifferenz wie bei
Kafka oder aus Opposition wie bei Haffner.

Bin ich Deutscher? Bei der Weltmeisterschaft im Fuf3-
ball halte ich zu Iran, damals als ich Kafka entdeckte,
heute da ich ihn noch immer lese. Zugleich gibt es fir
mich keine grofiere Verpflichtung, als derselben Literatur
anzugehoren wie der Prager Jude Franz Kafka. Sein
Deutschland eint uns. Eine weitere Xenie Schillers, welche
die vorhin zitierte erginzt, handelt vom ,Deutschen Na-
tionalcharakter”:

Zur Nation euch zu bilden, ihr hoffet es, Deutsche,

vergebens;

Bildet, ihr konnt es, dafiir freier zu Menschen euch aus.
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