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Eine junge Frau kehrt nach zwanzig Jahren aus

Deutschland in das transsilvanische Dorf ihrer

Kindheit zuriick. Es ist Michelsberg, stidlich von

Hermannstadt, das heute Sibiu heiBt. Anlassist der Tod ihrer GroRmutter Agneta.

In der Mittagshitze des Spatsommers sitzen sie und Julian, ein Freund
aus Jugendtagen, unter einer der Kastanien auf dem Weg zum Dorf. In
der Ferne verblasst das Blau der Karpaten, das letzte Heu wird gemaht,
sie horen Gesprachsfetzen der ruménischen und deutschen Feldarbeiter
und sprechen tiber ,,Orte, die uns in die Vergangenheit blicken lassen
und uns gleichzeitig die Zukunft erblicken lassen®.

Mit dieser dichten Landschaftsbeschreibung beginnt der erste
Roman von Iris Wolff, Halber Stein (2012). Die 1977 geborene Autorin
stammt aus Hermannstadt, wuchs im Banat und in Siebenbiirgen auf
und siedelte 1985 mit ihren Eltern nach Deutschland aus. Dort studierte
sie Germanistik, Religionswissenschaft, Grafik und Malerei in Marburg
an der Lahn, war einige Jahre lang als Mitarbeiterin des Deutschen Lite-
raturarchivs Marbach und als Dozentin fiir Kunst- und Kulturvermitt-
lung tétig. Bis Marz 2018 koordinierte sie das Netzwerk Kulturelle Bil-
dung am Kulturamt in Freiburg.
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Seit 2012 hat Iris Wolff fiinf Romane veroffentlicht, die grofde Beachtung
in der Kritik fanden und mit namhaften Literaturpreisen ausgezeichnet
wurden, 2021 dem Marie-Luise-Kaschnitz-Preis und dem Eichendorft-
Literaturpreis, 2023 dem Chamisso-Preis Hellerau, 2024 dem Uwe-
Johnson-Preis und aktuell dem Literaturpreis der Konrad-Adenauer-
Stiftung 2025. Es sind Romane, die eine siidosteuropidische Erinne-
rungslandschaft erschliefien, autofiktional geprigt wie die Werke von
Herta Miiller, aber von einer anderen Generationserfahrung ausgehend
und von unterschiedlicher dsthetischer Gestalt. Wulf Kirsten (Literatur-
preistrager der Konrad-Adenauer-Stiftung 2005) hat Wolffs Romane als
»subtile, poetische Schilderungen in einer klaren, eingangigen Sprache*
gewlrdigt: ,Wiederum ein Abgesang auf das Ende der Siebenbiirger
Sachsen in Rumainien, ein Ausklang mit bislang nicht vernommenen
Facetten und politischen Hintergriinden.”

Die Eingangspassage ihres Debiitromans ist ein Passepartout
fiir ihr Schreiben. Sie gehort zu den Urszenen, aus denen sich bislang je-
des Buch von Iris Wolff entwickelt. In ihrem zweiten Roman Leuchtende
Schatten (2015) ist es die erste Begegnung der Erzdhlerin mit einer judi-
schen Mitschiilerin in Hermannstadt Anfang der 1940er-Jahre, kurz vor
der Rekrutierung einheimischer Soldaten fiir die Wehrmacht, die wie
ein Volksfest gefeiert wird, und dem bald darauf folgenden Frontwechsel
Rumaniens.

Ein Brennpunkt des Romans Die Unschdrfe der Welt (2020) ist
das Mirchen vom Zauberer von Oz (1900), einer ambivalenten und
dngstlichen Gestalt. Oz wird in Iris Wolffs Roman eine Figur namens
Oswald gerufen, der mit einem Agrarflugzeug aus dem Securitate-Staat
flieht, ohne die posttraumatische Belastung abschiitteln zu konnen, die
er unter Nicolae Ceausescu erlitten hat; der Roman zeichnet im Kapitel
»Makromolekular® ein bitterboses Portrit dieses selbsterméchtigten
»Conducitors*.

Makromolekulares Schreiben

Sprechend ist auch der Titel von Iris Wolffs drittem Buch, einem Roman
aus vier iiber die Figuren miteinander verflochtenen Erzdhlungen:
So tun, als ob es regnet (2017). Dahinter steckt die ruménische Redens-
art ,se face cd ploua“. Sie bedeutet geistige Abwesenheit oder Vorspiege-
lung falscher ,Tatsachen'. Die dritte Erzdhlung heftet die ,Unschérfe der
Dinge an ein Ereignis von weltpolitischer Dimension: Handlungszeit ist
der Tag nach der ersten Mondlandung 1969. Vicco, der Klischees verach-
tet, Bindungen scheut und die Freiheit nicht im Westen, sondern am
Schwarzen Meer entdeckt, erinnert sich an Laika, die russische Hiindin,
deren Raumflug 1957 den Sputnik-Schock mit ausloste. Doch dann heif3t
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es: Limontschik (das ,, Zitronchen®), wie die Hiindin auch genannt wur-
de, ,hatte den Ausflug ins All nicht iiberlebt®. Der Satz vergrofert das
Kleine, um die Fiktion kenntlich zu machen, auf der das damalige kos-
mische Wettriisten beruhte. Der Titel der Erzahlung, Das Zitronchen im
All, markiert diese Entdeckungsfreude im makromolekularen Schreiben
von Iris Wolff.

Wie unter einem Vergrof3erungsglas biindeln sich in solchen
Schliisselszenen und Schliisselwortern die leitenden Themen von Iris
Wolffs Biichern: das Interesse an Epochenschwellen und Bruchstellen
der Geschichte, insbesondere an Deportation und Migration in den
deutschsprachigen Regionen Ruméniens, in Siebenbiirgen und im
Banat; der doppelbddige Zusammenhang zwischen Erinnerung und
Vergessen, von Heimat und Freiheit; die unterschiedlichen Fragen der
Generationen an eine Vergangenheit, die trennt und verbindet; die Ge-
schichten von Freundschaft und Verrat; die subtile Kraft einer freien
dichterischen Sprache, die sich von keiner Ideologie vereinnahmen ldsst.

Alle Biicher von Iris Wolff gehen von Rumanien aus oder fiithren
dorthin, im Riickblick der Erinnerung und im Spiegelblick der Gegen-
wart. Beschrieben wird, was bei der Riickkehr an einen Erinnerungsort
mit diesem Ort - und mit der Erinnerung - passiert, der sich vehement
verandert hat, weil die ruméaniendeutsche Ethnie seit den 1990er-
Jahren weitgehend verschwunden ist. Viele Hauser in Dorfern und die
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Kirchenburgen sind verfallen, die Gérten verwaist, die Strafden von wil-
der Kamille tiberzogen, die Kirchen zerstort oder ihrer urspriinglichen
Konfessionalitit entfremdet.

Dasistin dem Debiitroman Grund zur Klage fiir den Pfarrer, der
damit auch sein Herkunftsgedichtnis bestattet: ,,Unser Zusammenhalt
ist fort, unsere Dorfer sind verfallen und von anderen Nationalitdten be-
volkert.“ Thm widerspricht ein Trauergast: ,,Doch vielleicht leben wir
einfach an der Schwelle zu etwas Neuem.“ Trauer und Erinnerungs-
schmerz sind wichtig, sekundiert die Erzdhlerin. Und beweist mit ihrer
Erzahlung, dass es auf die Kraft der Geschichte, auf das Storytelling an-
kommt, um herauszufinden, welche Heimat transportabel ist fiir die Zu-
kunft. Es ist, wie Iris Wolff in einem Interview vom Januar 2021 sagte,
eine Heimat, die ,,kein Ort“ ist, ,,aus dem man vertrieben werden kann,
sondern ein innerer Ort, den zu finden man die Freiheit hat®.

Sprechende Titel und Erinnerungsorte

In diesem Sinne ist der Titel von Iris Wolffs Roman sprechend: Der
»Halbe Stein“ ist ein Naturmonument aus der Kreidezeit in Michelsberg.
Er sieht aus wie eine zur Halfte abgerissene Briicke, die man iiber einge-
meifdelte Felsmulden erklettern kann. Wenn die Erzihlerin den Stein er-
klimmt, schldgt sie die Briicke zu einer Erinnerung, die die verlorene
Heimat nicht wehmiitig, sondern mit dem Wissen um das Vergessen be-
schreibt. In diesem Zusammenhang lasst Iris Wolff ihre Erzdhlerin eine
Passage aus Joseph Roths Roman Radetzkymarsch (1932) zitieren, einen
biblisch getonten Abgesang auf das Habsburgerreich, dem Siebenbiirgen
und das Banat bis 1918 zugehorten: ,, Alles, was wuchs, brauchte viel Zeit
zum Wachsen; und alles, was unterging, brauchte lange Zeit, um verges-
sen zuwerden. Aber alles, was einmal vorhanden gewesen war, hatte sei-
ne Spuren hinterlassen, und man lebte dazumal von den Erinnerungen,
wie man heutzutage lebt von der Fihigkeit, schnell und nachdriicklich
zu vergessen.

,Orte auf Zeit, inmitten der Dunkelheit®, so nennt Iris Wolffin
ihren Dresdner Reden zu Chamisso-Preis und Poetikdozentur (Ein-
ladung ins Ungewisse, 2024) die Erinnerungsorte, wenn sie in den Roman
kommen. Diese lieux de mémoires kerben Spuren in der Zeitgeschichte.
Sie sind Ankerstellen fiirs Erinnern, Leuchtpunkte fiir das kulturelle Ge-
déchtnis oder, wie es in Iris Wolffs jiingstem Roman Lichtungen (2024)
heif3t, ,Dunkelstellen, wo die Erfahrung aufhorte und die Erinnerung
anfing [...] tiber die Zeit verstreut® zu erzihlen.

Hier ist es ein ungleiches Paar, das sich in neun riicklaufig er-
zihlten Kapiteln seiner uneindeutigen Erinnerungen vergewissert, die
Lev und Kato trennen und immer wieder verbinden: den zdgerlichen,
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meist zuhorenden Lev, der nach dem Sturz der Ceausescu-Diktatur in
Ruminien geblieben ist, und die abenteuerlustige, visuell orientierte
Kato, die in Ziirich ein neues Leben als Strafdenmalerin startet. Ihre Er-
innerungen generieren Geschichten aus der rasant fortschreitenden Ge-
schichte. Sie bezeugen die Bildungs- und Einbildungskraft der narrati-
ven Fiktion. Mit den Mitteln poetischen Sprechens wird damit eine Zeit
gelichtet, in deren Wendedynamik und Vergessensbereitschaft manch-
mal der Wald vor lauter Biumen nicht mehr sichtbar ist.

Der Roman ist fiir Iris Wolff jener Ort, an dem die Widersprii-
che, die Doppel- und Uneindeutigkeiten von Zeitgeschichte und Lebens-
geschichten nicht ausgeglichen, sondern ausgehalten werden miissen.
Zu den saarldndischen Abiturientinnen und Abiturienten des Jahrgangs
2022 sagte sie: ,Geschichten befreien uns durch Anschaulichkeit,
manchmal auch mit List und Humor, aus unseren Irrtiimern, der Be-
schrankung auf unsere eigene Perspektive. Sie lassen Raum fiir eigene
Deutungen” (Tu, was du willst, 2022).

Wortlisten und
Sprachgedachtnis

Eine archetypische Figur fiir dieses Geschichtenerzihlen ist die Grof3-
mutter. In nahezu jedem Roman von Iris Wolff taucht sie auf: als Samm-
lerin schréiger Sprichworter und entstellter Redensarten in Leuchtende
Schatten (,,Das setzt dem Fafl die Krone auf*, ,,So sicher wie das ABC in
der Kirche®, ,,Unkraut kommt selten allein); als rhapsodische Hiiterin
des Wissens von Kulturaustausch und Migration in Halber Stein, wo sie
der Erzahlerin ein Ruméinienbuch des deutschen Instituts fiir Auslands-
beziehungen vermacht; als irrlichternde Marchenfigur in der Schluss-
geschichte ,,Wolfe und Limmer* aus So tun, als ob es regnet, die auf eine
Wende des Wetters hofft, wenn sie umgedreht im Bett schldft und sich
ausmalt, ,was man am nichsten Tag noch alles umgedreht machen
konnte, falls das Wetter ihren freundlichen Wink nicht verstehen sollte®.

In Interviews hat Iris Wolff bekannt, dass auch sie selbst Listen
von Wortern und Redensarten anlegt, die ihr durch Klang, Treff-
sicherheit und Gefahrdung auffallen. Mit poetischer Eleganz und szeni-
scher Dichte sammeln ihre Romane europaische Lebensgeschichten, die
zeitlich und raumlich auseinanderliegen, und fiigen sie in einen Erzihl-
zusammenhang, der die Generationen verbindet. Auf diese Weise ver-
mittelt Iris Wolff literarische Lichtblicke in die Zeitgeschichte.
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