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Iris Wolff im Porträt
Über die Literatur
preisträgerin der  
Konrad-Adenauer-
Stiftung 2025

Anlass ist der Tod ihrer Großmutter Agneta. 
In der Mittagshitze des Spätsommers sitzen sie und Julian, ein Freund 
aus Jugendtagen, unter einer der Kastanien auf dem Weg zum Dorf. In 
der Ferne verblasst das Blau der Karpaten, das letzte Heu wird gemäht, 
sie hören Gesprächsfetzen der rumänischen und deutschen Feldarbeiter 
und sprechen über „Orte, die uns in die Vergangenheit blicken lassen 
und uns gleichzeitig die Zukunft erblicken lassen“.

Mit dieser dichten Landschaftsbeschreibung beginnt der erste 
Roman von Iris Wolff, Halber Stein (2012). Die 1977 geborene Autorin 
stammt aus Hermannstadt, wuchs im Banat und in Siebenbürgen auf 
und siedelte 1985 mit ihren Eltern nach Deutschland aus. Dort studierte 
sie Germanistik, Religionswissenschaft, Grafik und Malerei in Marburg 
an der Lahn, war einige Jahre lang als Mitarbeiterin des Deutschen Lite-
raturarchivs Marbach und als Dozentin für Kunst- und Kulturvermitt-
lung tätig. Bis März 2018 koordinierte sie das Netzwerk Kulturelle Bil-
dung am Kulturamt in Freiburg.

Eine junge Frau kehrt nach zwanzig Jahren aus 
Deutschland in das transsilvanische Dorf ihrer 
Kindheit zurück. Es ist Michelsberg, südlich von 
Hermannstadt, das heute Sibiu heißt.
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Seit 2012 hat Iris Wolff fünf Romane veröffentlicht, die große Beachtung 
in der Kritik fanden und mit namhaften Literaturpreisen ausgezeichnet 
wurden, 2021 dem Marie-Luise-Kaschnitz-Preis und dem Eichendorff-
Literaturpreis, 2023 dem Chamisso-Preis Hellerau, 2024 dem Uwe-
Johnson-Preis und aktuell dem Literaturpreis der Konrad-Adenauer-
Stiftung 2025. Es sind Romane, die eine südosteuropäische Erinne- 
rungslandschaft erschließen, autofiktional geprägt wie die Werke von 
Herta Müller, aber von einer anderen Generationserfahrung ausgehend 
und von unterschiedlicher ästhetischer Gestalt. Wulf Kirsten (Literatur
preisträger der Konrad-Adenauer-Stiftung 2005) hat Wolffs Romane als 
„subtile, poetische Schilderungen in einer klaren, eingängigen Sprache“ 
gewürdigt: „Wiederum ein Abgesang auf das Ende der Siebenbürger 
Sachsen in Rumänien, ein Ausklang mit bislang nicht vernommenen 
Facetten und politischen Hintergründen.“

Die Eingangspassage ihres Debütromans ist ein Passepartout 
für ihr Schreiben. Sie gehört zu den Urszenen, aus denen sich bislang je-
des Buch von Iris Wolff entwickelt. In ihrem zweiten Roman Leuchtende 
Schatten (2015) ist es die erste Begegnung der Erzählerin mit einer jüdi-
schen Mitschülerin in Hermannstadt Anfang der 1940er-Jahre, kurz vor 
der Rekrutierung einheimischer Soldaten für die Wehrmacht, die wie 
ein Volksfest gefeiert wird, und dem bald darauf folgenden Frontwechsel 
Rumäniens.

Ein Brennpunkt des Romans Die Unschärfe der Welt (2020) ist 
das Märchen vom Zauberer von Oz (1900), einer ambivalenten und 
ängstlichen Gestalt. Oz wird in Iris Wolffs Roman eine Figur namens 
Oswald gerufen, der mit einem Agrarflugzeug aus dem Securitate-Staat 
flieht, ohne die posttraumatische Belastung abschütteln zu können, die 
er unter Nicolae Ceauşescu erlitten hat; der Roman zeichnet im Kapitel 
„Makromolekular“ ein bitterböses Porträt dieses selbstermächtigten 
„Conducătors“.

Makromolekulares Schreiben

Sprechend ist auch der Titel von Iris Wolffs drittem Buch, einem Roman 
aus vier über die Figuren miteinander verflochtenen Erzählungen:  
So tun, als ob es regnet (2017). Dahinter steckt die rumänische Redens- 
art „se face că plouă“. Sie bedeutet geistige Abwesenheit oder Vorspiege-
lung falscher ‚Tatsachen‘. Die dritte Erzählung heftet die ‚Unschärfe‘ der 
Dinge an ein Ereignis von weltpolitischer Dimension: Handlungszeit ist 
der Tag nach der ersten Mondlandung 1969. Vicco, der Klischees verach-
tet, Bindungen scheut und die Freiheit nicht im Westen, sondern am 
Schwarzen Meer entdeckt, erinnert sich an Laika, die russische Hündin, 
deren Raumflug 1957 den Sputnik-Schock mit auslöste. Doch dann heißt 
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es: Limontschik (das „Zitrönchen“), wie die Hündin auch genannt wur-
de, „hatte den Ausflug ins All nicht überlebt“. Der Satz vergrößert das 
Kleine, um die Fiktion kenntlich zu machen, auf der das damalige kos-
mische Wettrüsten beruhte. Der Titel der Erzählung, Das Zitrönchen im 
All, markiert diese Entdeckungsfreude im makromolekularen Schreiben 
von Iris Wolff.

Wie unter einem Vergrößerungsglas bündeln sich in solchen 
Schlüsselszenen und Schlüsselwörtern die leitenden Themen von Iris 
Wolffs Büchern: das Interesse an Epochenschwellen und Bruchstellen 
der Geschichte, insbesondere an Deportation und Migration in den 
deutschsprachigen Regionen Rumäniens, in Siebenbürgen und im 
Banat; der doppelbödige Zusammenhang zwischen Erinnerung und 
Vergessen, von Heimat und Freiheit; die unterschiedlichen Fragen der 
Generationen an eine Vergangenheit, die trennt und verbindet; die Ge-
schichten von Freundschaft und Verrat; die subtile Kraft einer freien 
dichterischen Sprache, die sich von keiner Ideologie vereinnahmen lässt.

Alle Bücher von Iris Wolff gehen von Rumänien aus oder führen 
dorthin, im Rückblick der Erinnerung und im Spiegelblick der Gegen-
wart. Beschrieben wird, was bei der Rückkehr an einen Erinnerungsort 
mit diesem Ort – und mit der Erinnerung – passiert, der sich vehement 
verändert hat, weil die rumäniendeutsche Ethnie seit den 1990er- 
Jahren weitgehend verschwunden ist. Viele Häuser in Dörfern und die 
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Kirchenburgen sind verfallen, die Gärten verwaist, die Straßen von wil-
der Kamille überzogen, die Kirchen zerstört oder ihrer ursprünglichen 
Konfessionalität entfremdet.

Das ist in dem Debütroman Grund zur Klage für den Pfarrer, der 
damit auch sein Herkunftsgedächtnis bestattet: „Unser Zusammenhalt 
ist fort, unsere Dörfer sind verfallen und von anderen Nationalitäten be-
völkert.“ Ihm widerspricht ein Trauergast: „Doch vielleicht leben wir 
einfach an der Schwelle zu etwas Neuem.“ Trauer und Erinnerungs-
schmerz sind wichtig, sekundiert die Erzählerin. Und beweist mit ihrer 
Erzählung, dass es auf die Kraft der Geschichte, auf das Storytelling an-
kommt, um herauszufinden, welche Heimat transportabel ist für die Zu-
kunft. Es ist, wie Iris Wolff in einem Interview vom Januar 2021 sagte, 
eine Heimat, die „kein Ort“ ist, „aus dem man vertrieben werden kann, 
sondern ein innerer Ort, den zu finden man die Freiheit hat“.

Sprechende Titel und Erinnerungsorte

In diesem Sinne ist der Titel von Iris Wolffs Roman sprechend: Der 
„Halbe Stein“ ist ein Naturmonument aus der Kreidezeit in Michelsberg. 
Er sieht aus wie eine zur Hälfte abgerissene Brücke, die man über einge-
meißelte Felsmulden erklettern kann. Wenn die Erzählerin den Stein er-
klimmt, schlägt sie die Brücke zu einer Erinnerung, die die verlorene 
Heimat nicht wehmütig, sondern mit dem Wissen um das Vergessen be-
schreibt. In diesem Zusammenhang lässt Iris Wolff ihre Erzählerin eine 
Passage aus Joseph Roths Roman Radetzkymarsch (1932) zitieren, einen 
biblisch getönten Abgesang auf das Habsburgerreich, dem Siebenbürgen 
und das Banat bis 1918 zugehörten: „Alles, was wuchs, brauchte viel Zeit 
zum Wachsen; und alles, was unterging, brauchte lange Zeit, um verges-
sen zu werden. Aber alles, was einmal vorhanden gewesen war, hatte sei-
ne Spuren hinterlassen, und man lebte dazumal von den Erinnerungen, 
wie man heutzutage lebt von der Fähigkeit, schnell und nachdrücklich 
zu vergessen.“

„Orte auf Zeit, inmitten der Dunkelheit“, so nennt Iris Wolff in 
ihren Dresdner Reden zu Chamisso-Preis und Poetikdozentur (Ein
ladung ins Ungewisse, 2024) die Erinnerungsorte, wenn sie in den Roman 
kommen. Diese lieux de mémoires kerben Spuren in der Zeitgeschichte. 
Sie sind Ankerstellen fürs Erinnern, Leuchtpunkte für das kulturelle Ge-
dächtnis oder, wie es in Iris Wolffs jüngstem Roman Lichtungen (2024) 
heißt, „Dunkelstellen, wo die Erfahrung aufhörte und die Erinnerung 
anfing […] über die Zeit verstreut“ zu erzählen.

Hier ist es ein ungleiches Paar, das sich in neun rückläufig er-
zählten Kapiteln seiner uneindeutigen Erinnerungen vergewissert, die 
Lev und Kato trennen und immer wieder verbinden: den zögerlichen, 
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meist zuhörenden Lev, der nach dem Sturz der Ceaușescu-Diktatur in 
Rumänien geblieben ist, und die abenteuerlustige, visuell orientierte 
Kato, die in Zürich ein neues Leben als Straßenmalerin startet. Ihre Er-
innerungen generieren Geschichten aus der rasant fortschreitenden Ge-
schichte. Sie bezeugen die Bildungs- und Einbildungskraft der narrati-
ven Fiktion. Mit den Mitteln poetischen Sprechens wird damit eine Zeit 
gelichtet, in deren Wendedynamik und Vergessensbereitschaft manch-
mal der Wald vor lauter Bäumen nicht mehr sichtbar ist.

Der Roman ist für Iris Wolff jener Ort, an dem die Widersprü-
che, die Doppel- und Uneindeutigkeiten von Zeitgeschichte und Lebens
geschichten nicht ausgeglichen, sondern ausgehalten werden müssen. 
Zu den saarländischen Abiturientinnen und Abiturienten des Jahrgangs 
2022 sagte sie: „Geschichten befreien uns durch Anschaulichkeit, 
manchmal auch mit List und Humor, aus unseren Irrtümern, der Be-
schränkung auf unsere eigene Perspektive. Sie lassen Raum für eigene 
Deutungen“ (Tu, was du willst, 2022).

Wortlisten und  
Sprachgedächtnis

Eine archetypische Figur für dieses Geschichtenerzählen ist die Groß-
mutter. In nahezu jedem Roman von Iris Wolff taucht sie auf: als Samm-
lerin schräger Sprichwörter und entstellter Redensarten in Leuchtende 
Schatten („Das setzt dem Faß die Krone auf“, „So sicher wie das ABC in 
der Kirche“, „Unkraut kommt selten allein“); als rhapsodische Hüterin 
des Wissens von Kulturaustausch und Migration in Halber Stein, wo sie 
der Erzählerin ein Rumänienbuch des deutschen Instituts für Auslands
beziehungen vermacht; als irrlichternde Märchenfigur in der Schluss
geschichte „Wölfe und Lämmer“ aus So tun, als ob es regnet, die auf eine 
Wende des Wetters hofft, wenn sie umgedreht im Bett schläft und sich 
ausmalt, „was man am nächsten Tag noch alles umgedreht machen 
könnte, falls das Wetter ihren freundlichen Wink nicht verstehen sollte“.

In Interviews hat Iris Wolff bekannt, dass auch sie selbst Listen 
von Wörtern und Redensarten anlegt, die ihr durch Klang, Treff
sicherheit und Gefährdung auffallen. Mit poetischer Eleganz und szeni-
scher Dichte sammeln ihre Romane europäische Lebensgeschichten, die 
zeitlich und räumlich auseinanderliegen, und fügen sie in einen Erzähl-
zusammenhang, der die Generationen verbindet. Auf diese Weise ver-
mittelt Iris Wolff literarische Lichtblicke in die Zeitgeschichte.
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