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Mittwoch. Angenommen, nachts sind 

wirklich alle Katzen grau, alle äußerlichen 

Unterschiede also irrelevant, weil unkennt-

lich, wieso macht die Nacht deine Trans-

formation, wieso macht deine Anwesen-

heit seine Abwesenheit derart sichtbar?  

Bis zu den Spätnachrichten war alles in 

Ordnung.

Freitag. Es sei gewesen, habe ich heute  

in anderem Zusammenhang gelesen, als 

habe jemand in einem dunklen Raum die 

letzte Kerze ausgeblasen. Gemeint war die 

Einstellung der letzten demokratischen 

Zeitung 1943. Die Redakteure wurden in 

den Krieg geschickt oder zu Naziblättern, 

wo sie Regimegetreues dahinschmieren, 

Geschrei schreiben mussten. Eigenartiger-

weise fühlt es sich auch jetzt an, als habe 

jemand die letzte Kerze gelöscht. Leise. Zu 

leise. Warum diese eine Zeitung erst der-

maßen spät verboten wurde? Lag daran, 

heißt es, dass Goebbels die gleichgeschal-

tete Sprache aller anderen Blätter lang-

weilte. Wie, frage ich mich, schüttle und 

winde mich in unserem Bett, klingt Wi-

derstand? Und Subversion?

Samstag. Der Abend zog sich, wir wuss-

ten nichts zu reden, das Essen am anderen 

Ende der Stadt (Flucht aus unserem Vier-

tel) war allenfalls passabel. Diese Nacht  

ist nicht grau. Sie ist blauschwarz wie ein 

Meeresgraben. Blauschwarz wie die Tinte, 

mit der ich dies schreibe. Blauschwarz wie 

der Stoff deines Anzugs, den du vor Ge-

richt getragen hast. Bei Nacht werden  

die Konturen dieser Szene schärfer, die 
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Begriffe klarer. Unterlassene Hilfeleistung. 

Und die Fragen werden gravierender, wie 

alles bei Nacht bedeutsamer, monströser 

wird. Auch du. Wir sind nicht in der Lage, 

die Dunkelheit zu lesen, hat Maggie Nel-

son geschrieben. Wir können sie nicht le-

sen. Es ist eine Form des Wahnsinns  – 

wenn auch eine geläufige –, dass wir es 

versuchen. Fragen, die ich dir gestellt 

habe. Fahrige Antworten, die du erlogen 

hast. Worüber man nicht sprechen kann, 

davon muss man schweigen. Aber Witt-

genstein hat anderes gemeint, hörst Du? 

Ethik.  Ästhetik. Religion. Nicht die Aus-

flucht. Nicht die Feigheit. Du warst nicht 

im Schock, als du an jenem Abend hier an-

kamst. Du warst ganz und gar bei dir, als 

du unsere Haustür geöffnet hast, die Tür 

zu diesem schäbigen Haus, als das du un-

seres bezeichnest, weil du findest, wir hät-

ten ein besseres verdient. Du hättest Bes-

seres verdient. Eine Polizistin hat mir 

erklärt, was geschehen ist. Und warum sie 

dich nach Hause brachte.

Sonntag. Sozialkritisch der „Tatort“. Al-

les wie immer um zwanzig Uhr fünfzehn, 

wir sitzen wie Millionen bundesdeutscher 

Paare auf der Couch. Du hast uns Brote 

geschmiert. Wie immer. Du kochst auch 

gern, sorgst für unsere Versorgung. Und 

jeden Tag hast du ein Brot für einen dei-

ner Schüler in der Tasche, weil immer ei-

ner Hunger hat und keiner ihnen Früh-

stück macht. Brote schmieren oder kaufen 

in Fernsehserien verdruckste Ehefrauen 

und energische Sekretärinnen. Ich bin 

nicht verdruckst, nicht energisch. Ich bin 

benommen. Wie betäubt. Hellwach. Im-

mer noch läuft sie mir nach: die letzte 

Kerze. Das kalte Wachs, zu dem wir beide 

erstarrt sind. Alle Kommissare kaputt. 

Wracks. Verhaltensauffällig wie die Mör-

der und Schläger, die sie suchen. Klischee, 

du Freund und Helfer, so zeichnen und 

wollen wir dich. Politisch unkorrekt und 

damit wieder korrekt. Angemessen auf-

merksam. Aufgeklärt wachsam. Unser 

Horizont so begrenzt. Während der Aus-

strahlung, natürlich, ein Bier und im In-

ternet schon Tausende Kommentare. Du 

siehst nicht hin. Nicht auf den Bildschirm. 

Nicht ins Internet. Nicht in die Welt. Du 

hattest deinen Tatort. Der Paragraph zur 

unterlassenen Hilfeleistung heißt 323c 

und steht im Strafgesetzbuch. Er soll, 

sagte der Richter, ein Mindestmaß an Soli-

darpflichten sichern. Du isst ein Käsebrot.

Montag. Im Schlaf zitterst du, und ich 

liege wach im monochromen Silber des 

Zimmers, das Schlafzimmer heißt, aber 

seit jenem Abend für mich keines mehr 

ist, da ich dort nicht mehr schlafen kann, 

überhaupt nicht mehr, seit du mit dem 

blutigen Abdruck einer fremden Hand auf 

deinem hellblauen Baumwollhemd im 

Flur standest: Siegel des Totschlägers, der 

dich aus seinem Fluchtweg geschubst hat, 

zu dessen Komplizen du dich gemacht 

hast. Ich schlafe nicht, weil ich nicht weiß, 

was mit dieser Kerze ist. Ich finde die 

Streichhölzer nicht mehr, finde dich nicht 

in der grellen Dunkelheit, die du über uns 

geworfen hast. Heute gab es eine Mahn-

wache und den Gedenkgottesdienst, über 

den wir vorher und nachher nicht gespro-

chen haben. Wir saßen ganz hinten in der 

Kirche, die Fernsehkameras und Fotogra-

fen waren ganz vorne; wir gehen sonst nie 

dorthin, haben mit Gott nichts am Hut. 

Auch jetzt nur, weil dein Anwalt meinte … 

Die anderen Leute so wenig kirchenver-

traut wie wir. Wir kannten keinen. Und 

keiner wusste von der Sache. Nur der 

Priester. Kam später zu dir und schüttelte 
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dir wortlos die Hand. Seine Solidarpflicht: 

Vergebung. Oder wusste er am Ende gar 

nicht, wer du bist? Hätte er dir die Hand 

geschüttelt, wenn er es gewusst hätte? 

Weißt du überhaupt noch, wer du bist, 

 zitternd im Schlaf? Wie lange wird es 

 dauern, bis Gerüchte die Runde machen? 

Was wirst du antworten, wenn dich einer 

deiner Schüler fragt? Wird es überhaupt 

jemand ins Wort bringen?

Dienstag. Wenn wir die Probleme der 

Welt verstehen wollen, habe ich gerade ge-

lesen, müssen wir unseren Blick über ein 

schuldiges Individuum hinaus auf das 

System richten, so sehr unser Instinkt da-

nach strebt, erst einmal einen Schuldigen 

zu suchen. Nein, falsch: das System su-

chen! Also die miteinander in Wechsel-

wirkung stehenden Ursachen. Nicht auf-

hören nachzudenken, stand (tatsächlich) 

da, nicht einen Übeltäter suchen, sondern 

Ursachen, die einander bedingen … Ich 

überlege, ob ich dich wecken und dir das 

vorlesen soll. Zu meinem oder zu deinem 

Trost? Brauchst du den überhaupt? Es gibt 

nicht den einen Übeltäter. Nicht die eine 

Situation. Sondern Gemengelagen. Sys-

teme. Und auch dies: Missverständnisse. 

Tragödien. Unglücke. Jedoch: Wenn es 

den einen Übeltäter nicht gibt  – gibt es 

auch den einen Helden, die eine Verant-

wortung nicht? Was bleibt für unsere Ret-

tung? Tragödie!

Mittwoch. Nach dem Sport zur Beloh-

nung eine Pizza. Meine Mutter flüsternd 

im nächsten Raum: eine meiner prägnan-

testen Erinnerungen an diese Frau. Sie, 

wispernd im Nebenzimmer. Am Telefon. 

Mit einer Nachbarin. Mit meiner Groß-

mutter. Was haben sie einander zugeflüs-

tert? Und der Kuckuck in der Küchenuhr 

klang wie der echte im Wald, den ich Jahre 

später zum ersten Mal, endlich, in Frank-

reich hörte. Warum dort? Warum konnte 

ich in Frankreich einen echten Kuckuck 

hören, aber nie in Deutschland? Warum 

freute es mich so sehr, den Kuckuck zu hö-

ren, und warum nur denke ich jetzt, ge-

nau jetzt, während ich viel zu spät am 

Abend, genau genommen in der frühen 

Nacht, eine Pizza in der dunklen Küche 

esse, an die Stimme meiner Mutter und an 

ihre scheußliche Kuckucksuhr? Ich kenne 

die Antwort. Ich will die Antwort nicht. 

Und ich will nicht in die Dunkelheit des 

Zimmers, in dem du liegst, ganz ruhig, 

und schlafatmest. Wie geht das? Wie 

kannst du? Welche Bilder siehst du, wenn 

du deine Augen schließt? Ich öffne eine 

Flasche Rotwein.

Freitag: Transformation? Hatte ich wirk-

lich „Transformation“ gemeint?

Samstag. Seit Tagen denke ich, dass ich 

mein liebstes Kinderbuch zur Hand neh-

men, noch einmal lesen müsste. Herzens-

bildung, hat meine Großmutter dazu ge-

sagt. Wer bei diesem Buch keine Taschentücher 

braucht, hat kein Herz. Ich war so erleich-

tert, dass ich (ohne Anstrengung, ohne 

Starren an die Decke) Taschentücher 

brauchte. Oh, diese Ungerechtigkeit! Oh, 

diese Grausamkeit! Ich erkannte und be-

trauerte sie, war nicht verloren. Aber jetzt? 

Würde ich auch heute noch weinen, wenn 

ich Oliver Twist wiederläse? Werde ich? 

Werde ich? Werde ich? Die Leselampe 

brennt im aschgrauen Licht. Ich fürchte 

mich vor mir selbst. Fürchte mich vor 

Gleichgültigkeit.

Sonntag. Es war an einem D. vor andert-

halb Monaten. Etwa um diese Zeit.
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Montag. Der Terror ist nicht besiegt, wie 

alle meinen, weil sie die Nase voll haben 

vom Terror. Weil es reicht, nach diesen in-

tensiven Jahren mit ihm. Der Terror holt 

nur Luft. Es gab ihn immer. Seit Men-

schengedenken. Und nie hat er die eine 

Ursache. Es gibt nicht den einen Böse-

wicht. Und nicht den einen Helden, der 

ihn besiegen wird. Der Terror holt nur 

Luft, wo, wie lange, das weiß man nicht, 

aber wir schieben Terrormeldungen in 

den Nachrichten nach hinten, denn ein-

mal muss ja auch Schluss sein! Nicht 

wahr? Wir sind jetzt damit durch. Davon 

hatten wir genug. Alles hat seine Zeit! 

Aber hörst du mich? Der Terror holt nur 

Luft. Macht einstweilen im Kleinen wei-

ter. Ich möchte dir das mit all meiner 

Liebe an den Kopf werfen, aber selbst mit 

Lautstärke bist du nicht erreichbar. Es 

war, was du nicht getan hast, auch Terror. 

Verbreitung von Angst und Schrecken, 

systematisch oder nicht. So habe ich dich 

nie gesehen. Als Terroristen. Habe mir nie 

überlegt, wie fürchterlich Nichtstun sein 

kann. Hörst du mich? Nein, das tust du 

nicht, denn dein Körper tut seit langem 

nichts Unerwartetes, geht in seinem Tun-

nel jeden Tag einfach nur einen Schritt 

weiter, und du fühlst keine Schuld, das 

sehe ich. Du fühlst Zorn, erstickt von Er-

mattung. Du warst nicht im Schock. Du 

warst müde. Es war dir egal. Sollen sie sich 

doch gegenseitig umbringen, hast Du ge-

dacht. Und nichts gemacht.

Dienstag. Ein Gewittersturm hat sich 

über die Stadt gelegt, drückt auf die Dä-

cher, ertränkt die Straßen, zerrt uns aus 

den Betten. Es sei klüger und erfolgver-

sprechender, habe ich heute gehört, Men-

schen bei größeren Umwälzungen keine 

Vorschriften zu machen, sondern ihnen 

lediglich einen Schubs zu geben. Ein 

Nudge, also Schubs, sei eine einfache Maß-

nahme, die es Menschen leicht mache, das 

Richtige zu tun. Der Satz Die meisten Men-

schen zahlen pünktlich ihre Steuern auf dem 

Brief des Finanzamts sorge dafür, dass 

fünfzehn Prozent aller Steuerzahler plötz-

lich pünktlich zahlten. Ein Nudge komme 

ohne Vorschriften, Gesetze und Bestra-

fung aus, sei immer freiwillig, lasse immer 

die Wahl. Ein nettes Wort. Und seine 

Grenze?

Mittwoch. Wähle: Wer schubst wen in 

welche Wahrheit?

Freitag. Hinterrücks, hat der Staatsanwalt 

gesagt. Ein Fleischermesser mit einer 

zwanzig Zentimeter langen Klinge. Neun 

Stiche. Warum?, schreit die Mutter in den 

Saal. Warum?

Samstag. Zum Grillen bei Freunden. Das 

Thema wird vermieden. Aus Rücksicht 

auf dich. Und mich. Ich fühle mich wie 

das Roastbeef unter der Haube. Nicht 

 wegen der Fragen, die vermieden werden, 

sondern wegen der Fragen, die offensicht-

lich keiner hat. Das Ende von Freund-

schaft lässt sich nicht formulieren. Es ist. 

Esse Krautsalat. Beobachte dich. Du bist 

nicht ausgelassen, nicht niedergeschlagen. 

Nicht laut, nicht leise. Du bist wie immer. 

Tust mir Fleisch auf. Lächelst sanft. Reichst 

mir Ketchup. Ich werde nicht weiterleben 

können mit dir.

Sonntag. Zwanzig Uhr fünfzehn. Du hast 

Sushi bestellt. Der „Tatort“ startet mit ei-

ner Leiche. Du stehst nicht auf. Du läufst 

nicht weg. Du siehst nicht fort. Nur aus 

der Verhandlung weiß ich genau, weiß  

ich minutiös, was an deinem Tatort, dem 

Nächteweise, Husch Josten
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 Bürgersteig vor der Imbissbude, gesche-

hen ist. Ich weiß es von Frau K. aus dem 

zweiten Stock, die vom Fenster gegenüber 

alles beobachtet und die Polizei gerufen 

hat. Weiß es von Emil P., der losgerannt 

ist, um Hilfe zu holen. Weiß es von Anita 

S., der Freundin des Opfers, die geschrien 

und geweint und versucht hat, die Wun-

den zuzudrücken. Ich sehe, was du in die-

sem Moment gesehen hast. Ich höre, was 

du in diesem Moment gehört hast. Ich rie-

che, was du in diesem Moment gerochen 

hast. Ich fühle – denke ich und weiß nicht, 

ob man Gefühle denken kann –, was du in 

diesem Moment nicht gefühlt hast. Doch 

unterlassene Hilfeleistung, hat der Rechts-

anwalt gesagt, sei eine schwer zu fassende 

Straftat. Und jenseits aller Empörung er-

gäbe die aufrichtige eigene Gewissens-

prüfung nicht immer, dass man selbst ein-

geschritten wäre. Dass man gehandelt 

hätte. Dass man geholfen hätte. In deinem 

Fall jedoch, sagte er … Bei deinem Erfah-

rungsschatz  … Lehrer an einer Schule  

mit problematischen Kindern … Furcht 

werde da doch kaum eine Rolle  … Ich 

prüfe und prüfe und prüfe mein Gewis-

sen, denn deines kann ich nicht prüfen, 

während ich es unablässig tue und dabei 

nirgendwo ankomme, so wenig, wie du je-

mals ankommst, weil du im Kreis durch 

die Vorhölle läufst, routiniert, risikofrei, 

verkümmert.

Montag. Wenn ich dich nun mit deiner 

Anklage wegen unterlassener Hilfeleistung 

alleinlasse, unterlasse ich dann Hilfe? 

Wann beginnt Unterlassung?

Dienstag. Das Verfahren dauert. Termine 

werden anberaumt. Wochen werden ver-

gehen. Die Zeit wird nichts ändern. Wir 

werden noch stiller.

Donnerstag. Die Nacht laternenhell. An 

der Ecke ein paar Leute am Kiosk, der an 

jenem Abend geschlossen war. Ich sitze 

auf dem Stromkasten, von dem Anita S. 

erzählt hat, sehe die Abwesenheit ihres 

Freundes in der Anwesenheit verdorrter 

Blumensträuße und zerregneter Botschaf-

ten, die am Rand des Bürgersteigs liegen. 

Es ist lau. Irgendwo spielt einer Flöte, 

spielt und spielt gegen tonlose, gleich-

mütige Wände an. An einer hängt ein Bild 

von ihm. In meiner Tasche, ganz oben, 

liegt die Kerze für den Toten. Streichhöl-

zer habe ich in der Küchenschublade ge-

funden. Du hast genickt, als ich meinen 

Koffer gepackt habe, hast genickt, als 

wolltest du mir beipflichten, dass es rich-

tig sei, zu gehen. Tatsächlich stimmst du 

mir weder zu noch widersprichst du mir. 

Du sprichst nicht mehr. Stumpf nimmst 

du meine Entscheidung entgegen, wie du 

auch das Urteil des Gerichts annehmen 

wirst. Was soll ich denn tun?, sagt dein 

Blick. Du bist eine Festung aus Argumen-

ten, stützt dich ab an einer Wand aus Kau-

salzusammenhängen und Systemen. Ich 

habe dein Gesicht in meine Hände ge-

nommen, habe dich zum Abschied ge-

küsst und nicht mehr gekannt, hörte 

meine Mutter im Nebenzimmer wispern, 

dass ich es hätte sehen können, sehen 

müssen an dem Tag, als du an der Auto-

panne auf der Landstraße vorbeigefahren 

bist, während ich meinte, dass wir helfen 

sollten. Aber wir waren in Eile. Und bei 

einem so hübschen Mädchen, sagtest du, 

würde ein anderer halten, das dauere 

keine zwei Minuten. Wäre es dunkel ge-

wesen – ich hätte klarer gesehen.

Nächteweise, Husch Josten


