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Nachteweise

Irritationen. Sprachlosigkeit

HUSCH JOSTEN

Geboren 1969 in Kéln, Journalistin
und Schriftstellerin, 2019 mit dem
Literaturpreis der Konrad-Adenauer-
Stiftung ausgezeichnet.

Mittwoch. Angenommen, nachts sind
wirklich alle Katzen grau, alle duf3erlichen
Unterschiede also irrelevant, weil unkennt-
lich, wieso macht die Nacht deine Trans-
formation, wieso macht deine Anwesen-
heit seine Abwesenheit derart sichtbar?
Bis zu den Spitnachrichten war alles in
Ordnung.

Freitag. Es sei gewesen, habe ich heute
in anderem Zusammenhang gelesen, als
habe jemand in einem dunklen Raum die
letzte Kerze ausgeblasen. Gemeint war die
Einstellung der letzten demokratischen
Zeitung 1943. Die Redakteure wurden in
den Krieg geschickt oder zu Naziblittern,
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wo sie Regimegetreues dahinschmieren,
Geschrei schreiben mussten. Eigenartiger-
weise fiihlt es sich auch jetzt an, als habe
jemand die letzte Kerze geloscht. Leise. Zu
leise. Warum diese eine Zeitung erst der-
mafien spit verboten wurde? Lag daran,
heif3t es, dass Goebbels die gleichgeschal-
tete Sprache aller anderen Blitter lang-
weilte. Wie, frage ich mich, schiittle und
winde mich in unserem Bett, klingt Wi-
derstand? Und Subversion?

Samstag. Der Abend zog sich, wir wuss-
ten nichts zu reden, das Essen am anderen
Ende der Stadt (Flucht aus unserem Vier-
tel) war allenfalls passabel. Diese Nacht
ist nicht grau. Sie ist blauschwarz wie ein
Meeresgraben. Blauschwarz wie die Tinte,
mit der ich dies schreibe. Blauschwarz wie
der Stoff deines Anzugs, den du vor Ge-
richt getragen hast. Bei Nacht werden
die Konturen dieser Szene schirfer, die



Begriffe klarer. Unterlassene Hilfeleistung.
Und die Fragen werden gravierender, wie
alles bei Nacht bedeutsamer, monstroser
wird. Auch du. Wir sind nicht in der Lage,
die Dunkelheit zu lesen, hat Maggie Nel-
son geschrieben. Wir konnen sie nicht le-
sen. Es ist eine Form des Wahnsinns —
wenn auch eine geldufige —, dass wir es
versuchen. Fragen, die ich dir gestellt
habe. Fahrige Antworten, die du erlogen
hast. Woriiber man nicht sprechen kann,
davon muss man schweigen. Aber Witt-
genstein hat anderes gemeint, horst Du?
Ethik. Asthetik. Religion. Nicht die Aus-
flucht. Nicht die Feigheit. Du warst nicht
im Schock, als du an jenem Abend hier an-
kamst. Du warst ganz und gar bei dir, als
du unsere Haustiir gedffnet hast, die T1ir
zu diesem schibigen Haus, als das du un-
seres bezeichnest, weil du findest, wir hit-
ten ein besseres verdient. Du hittest Bes-
seres verdient. Eine Polizistin hat mir
erklirt, was geschehen ist. Und warum sie
dich nach Hause brachte.

Sonntag. Sozialkritisch der ,,Tatort®. Al-
les wie immer um zwanzig Uhr fiinfzehn,
wir sitzen wie Millionen bundesdeutscher
Paare auf der Couch. Du hast uns Brote
geschmiert. Wie immer. Du kochst auch
gern, sorgst fiir unsere Versorgung. Und
jeden Tag hast du ein Brot fiir einen dei-
ner Schiiler in der Tasche, weil immer ei-
ner Hunger hat und keiner ihnen Friih-
stiick macht. Brote schmieren oder kaufen
in Fernsehserien verdruckste Ehefrauen
und energische Sekretirinnen. Ich bin
nicht verdruckst, nicht energisch. Ich bin
benommen. Wie betiubt. Hellwach. Im-
mer noch liuft sie mir nach: die letzte
Kerze. Das kalte Wachs, zu dem wir beide
erstarrt sind. Alle Kommissare kaputt.
Wracks. Verhaltensauffillig wie die Mor-
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der und Schliger, die sie suchen. Klischee,
du Freund und Helfer, so zeichnen und
wollen wir dich. Politisch unkorrekt und
damit wieder korrekt. Angemessen auf-
merksam. Aufgekliart wachsam. Unser
Horizont so begrenzt. Wihrend der Aus-
strahlung, natiirlich, ein Bier und im In-
ternet schon Tausende Kommentare. Du
siehst nicht hin. Nicht auf den Bildschirm.
Nicht ins Internet. Nicht in die Welt. Du
hattest deinen Tatort. Der Paragraph zur
unterlassenen Hilfeleistung heif3t 323¢
und steht im Strafgesetzbuch. Er soll,
sagte der Richter, ein Mindestmafs an Soli-
darpflichten sichern. Du isst ein Kidsebrot.

Montag. Im Schlaf zitterst du, und ich
liege wach im monochromen Silber des
Zimmers, das Schlafzimmer heif3t, aber
seit jenem Abend fiir mich keines mehr
ist, da ich dort nicht mehr schlafen kann,
iiberhaupt nicht mehr, seit du mit dem
blutigen Abdruck einer fremden Hand auf
deinem hellblauen Baumwollhemd im
Flur standest: Siegel des Totschligers, der
dich aus seinem Fluchtweg geschubst hat,
zu dessen Komplizen du dich gemacht
hast. Ich schlafe nicht, weil ich nicht weif3,
was mit dieser Kerze ist. Ich finde die
Streichholzer nicht mehr, finde dich nicht
in der grellen Dunkelheit, die du iiber uns
geworfen hast. Heute gab es eine Mahn-
wache und den Gedenkgottesdienst, iiber
den wir vorher und nachher nicht gespro-
chen haben. Wir saf3en ganz hinten in der
Kirche, die Fernsehkameras und Fotogra-
fen waren ganz vorne; wir gehen sonst nie
dorthin, haben mit Gott nichts am Hut.
Auch jetzt nur, weil dein Anwalt meinte ...
Die anderen Leute so wenig kirchenver-
traut wie wir. Wir kannten keinen. Und
keiner wusste von der Sache. Nur der
Priester. Kam spiter zu dir und schiittelte
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dir wortlos die Hand. Seine Solidarpflicht:
Vergebung. Oder wusste er am Ende gar
nicht, wer du bist? Hitte er dir die Hand
geschiittelt, wenn er es gewusst hitte?
Weifdt du iiberhaupt noch, wer du bist,
zitternd im Schlaf? Wie lange wird es
dauern, bis Geriichte die Runde machen?
Was wirst du antworten, wenn dich einer
deiner Schiiler fragt? Wird es iiberhaupt
jemand ins Wort bringen?

Dienstag. Wenn wir die Probleme der
Welt verstehen wollen, habe ich gerade ge-
lesen, miissen wir unseren Blick tiber ein
schuldiges Individuum hinaus auf das
System richten, so sehr unser Instinkt da-
nach strebt, erst einmal einen Schuldigen
zu suchen. Nein, falsch: das System su-
chen! Also die miteinander in Wechsel-
wirkung stehenden Ursachen. Nicht auf-
horen nachzudenken, stand (tatsichlich)
da, nicht einen Ubeltiter suchen, sondern
Ursachen, die einander bedingen ... Ich
iiberlege, ob ich dich wecken und dir das
vorlesen soll. Zu meinem oder zu deinem
Trost? Brauchst du den iiberhaupt? Es gibt
nicht den einen Ubeltiter. Nicht die eine
Situation. Sondern Gemengelagen. Sys-
teme. Und auch dies: Missverstindnisse.
Tragodien. Ungliicke. Jedoch: Wenn es
den einen Ubeltiter nicht gibt — gibt es
auch den einen Helden, die eine Verant-
wortung nicht? Was bleibt fiir unsere Ret-
tung? Tragodie!

Mittwoch. Nach dem Sport zur Beloh-
nung eine Pizza. Meine Mutter fliisternd
im nichsten Raum: eine meiner pragnan-
testen Erinnerungen an diese Frau. Sie,
wispernd im Nebenzimmer. Am Telefon.
Mit einer Nachbarin. Mit meiner Grof3-
mutter. Was haben sie einander zugefliis-
tert? Und der Kuckuck in der Kiichenuhr
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klang wie der echte im Wald, den ich Jahre
spiter zum ersten Mal, endlich, in Frank-
reich horte. Warum dort? Warum konnte
ich in Frankreich einen echten Kuckuck
horen, aber nie in Deutschland? Warum
freute es mich so sehr, den Kuckuck zu ho-
ren, und warum nur denke ich jetzt, ge-
nau jetzt, wihrend ich viel zu spit am
Abend, genau genommen in der frithen
Nacht, eine Pizza in der dunklen Kiiche
esse, an die Stimme meiner Mutter und an
ihre scheuf3liche Kuckucksuhr? Ich kenne
die Antwort. Ich will die Antwort nicht.
Und ich will nicht in die Dunkelheit des
Zimmers, in dem du liegst, ganz ruhig,
und schlafatmest. Wie geht das? Wie
kannst du? Welche Bilder sichst du, wenn
du deine Augen schlief3t? Ich 6ffne eine
Flasche Rotwein.

Freitag: Transformation? Hatte ich wirk-
lich ,,Transformation® gemeint?

Samstag. Seit Tagen denke ich, dass ich
mein liebstes Kinderbuch zur Hand neh-
men, noch einmal lesen miisste. Herzens-
bildung, hat meine Grof3mutter dazu ge-
sagt. Wer bei diesem Buch keine Taschentiicher
braucht, hat kein Herz. Ich war so erleich-
tert, dass ich (ohne Anstrengung, ohne
Starren an die Decke) Taschentiicher
brauchte. Oh, diese Ungerechtigkeit! Oh,
diese Grausamkeit! Ich erkannte und be-
trauerte sie, war nicht verloren. Aber jetzt?
Wiirde ich auch heute noch weinen, wenn
ich Oliver Twist wiederldse? Werde ich?
Werde ich? Werde ich? Die Leselampe
brennt im aschgrauen Licht. Ich fiirchte
mich vor mir selbst. Fiirchte mich vor
Gleichgiiltigkeit.

Sonntag. Es war an einem D. vor andert-
halb Monaten. Etwa um diese Zeit.
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Montag. Der Terror ist nicht besiegt, wie
alle meinen, weil sie die Nase voll haben
vom Terror. Weil es reicht, nach diesen in-
tensiven Jahren mit ihm. Der Terror holt
nur Luft. Es gab ihn immer. Seit Men-
schengedenken. Und nie hat er die eine
Ursache. Es gibt nicht den einen Bose-
wicht. Und nicht den einen Helden, der
ihn besiegen wird. Der Terror holt nur
Luft, wo, wie lange, das weif3 man nicht,
aber wir schieben Terrormeldungen in
den Nachrichten nach hinten, denn ein-
mal muss ja auch Schluss sein! Nicht
wahr? Wir sind jetzt damit durch. Davon
hatten wir genug. Alles hat seine Zeit!
Aber horst du mich? Der Terror holt nur
Luft. Macht einstweilen im Kleinen wei-
ter. Ich mdchte dir das mit all meiner
Liebe an den Kopf werfen, aber selbst mit
Lautstirke bist du nicht erreichbar. Es
war, was du nicht getan hast, auch Terror.
Verbreitung von Angst und Schrecken,
systematisch oder nicht. So habe ich dich
nie gesehen. Als Terroristen. Habe mir nie
iiberlegt, wie fiirchterlich Nichtstun sein
kann. Horst du mich? Nein, das tust du
nicht, denn dein Korper tut seit langem
nichts Unerwartetes, geht in seinem Tun-
nel jeden Tag einfach nur einen Schritt
weiter, und du fiihlst keine Schuld, das
sehe ich. Du fiihlst Zorn, erstickt von Er-
mattung. Du warst nicht im Schock. Du
warst miide. Es war dir egal. Sollen sie sich
doch gegenseitig umbringen, hast Du ge-
dacht. Und nichts gemacht.

Dienstag. Ein Gewittersturm hat sich
iiber die Stadt gelegt, driickt auf die Di-
cher, ertrinkt die Strafien, zerrt uns aus
den Betten. Es sei kliiger und erfolgver-
sprechender, habe ich heute gehort, Men-
schen bei grofleren Umwilzungen keine
Vorschriften zu machen, sondern ihnen
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lediglich einen Schubs zu geben. Ein
Nudge, also Schubs, sei eine einfache Maf3-
nahme, die es Menschen leicht mache, das
Richtige zu tun. Der Satz Die meisten Men-
schen zahlen piinktlich ihre Steuern auf dem
Brief des Finanzamts sorge dafiir, dass
fiinfzehn Prozent aller Steuerzahler plotz-
lich piinktlich zahlten. Ein Nudge komme
ohne Vorschriften, Gesetze und Bestra-
fung aus, sei immer freiwillig, lasse immer
die Wahl. Ein nettes Wort. Und seine
Grenze?

Mittwoch. Wihle: Wer schubst wen in
welche Wahrheit?

Freitag. Hinterriicks, hat der Staatsanwalt
gesagt. Ein Fleischermesser mit einer
zwanzig Zentimeter langen Klinge. Neun
Stiche. Warum?, schreit die Mutter in den
Saal. Warum?

Samstag. Zum Grillen bei Freunden. Das
Thema wird vermieden. Aus Riicksicht
auf dich. Und mich. Ich fiihle mich wie
das Roastbeef unter der Haube. Nicht
wegen der Fragen, die vermieden werden,
sondern wegen der Fragen, die offensicht-
lich keiner hat. Das Ende von Freund-
schaft ldsst sich nicht formulieren. Es ist.
Esse Krautsalat. Beobachte dich. Du bist
nicht ausgelassen, nicht niedergeschlagen.
Nicht laut, nicht leise. Du bist wie immer.
Tust mir Fleisch auf. Lichelst sanft. Reichst
mir Ketchup. Ich werde nicht weiterleben
konnen mit dir.

Sonntag. Zwanzig Uhr fiinfzehn. Du hast
Sushi bestellt. Der ,,Tatort® startet mit ei-
ner Leiche. Du stehst nicht auf. Du laufst
nicht weg. Du siehst nicht fort. Nur aus
der Verhandlung weif3 ich genau, weif}
ich minutios, was an deinem Tatort, dem
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Biirgersteig vor der Imbissbude, gesche-
hen ist. Ich weif3 es von Frau K. aus dem
zweiten Stock, die vom Fenster gegeniiber
alles beobachtet und die Polizei gerufen
hat. Weif3 es von Emil P., der losgerannt
ist, um Hilfe zu holen. Weif3 es von Anita
S., der Freundin des Opfers, die geschrien
und geweint und versucht hat, die Wun-
den zuzudriicken. Ich sehe, was du in die-
sem Moment gesehen hast. Ich hore, was
du in diesem Moment gehort hast. Ich rie-
che, was du in diesem Moment gerochen
hast. Ich fiihle — denke ich und weif3 nicht,
ob man Gefiihle denken kann —, was du in
diesem Moment nicht gefiihlt hast. Doch
unterlassene Hilfeleistung, hat der Rechts-
anwalt gesagt, sei eine schwer zu fassende
Straftat. Und jenseits aller Emp0Orung er-
gibe die aufrichtige eigene Gewissens-
priifung nicht immer, dass man selbst ein-
geschritten wire. Dass man gehandelt
hitte. Dass man geholfen hitte. In deinem
Fall jedoch, sagte er ... Bei deinem Erfah-
rungsschatz ... Lehrer an einer Schule
mit problematischen Kindern ... Furcht
werde da doch kaum eine Rolle ... Ich
priife und priife und priife mein Gewis-
sen, denn deines kann ich nicht priifen,
wihrend ich es unablissig tue und dabei
nirgendwo ankomme, so wenig, wie du je-
mals ankommst, weil du im Kreis durch
die Vorholle laufst, routiniert, risikofrei,
verkiimmert.

Montag. Wenn ich dich nun mit deiner
Anklage wegen unterlassener Hilfeleistung
alleinlasse, unterlasse ich dann Hilfe?
Wann beginnt Unterlassung?

Dienstag. Das Verfahren dauert. Termine
werden anberaumt. Wochen werden ver-
gehen. Die Zeit wird nichts dndern. Wir
werden noch stiller.
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Donnerstag. Die Nacht laternenhell. An
der Ecke ein paar Leute am Kiosk, der an
jenem Abend geschlossen war. Ich sitze
auf dem Stromkasten, von dem Anita S.
erzdhlt hat, sehe die Abwesenheit ihres
Freundes in der Anwesenheit verdorrter
Blumenstriufle und zerregneter Botschaf-
ten, die am Rand des Biirgersteigs liegen.
Es ist lau. Irgendwo spielt einer Flote,
spielt und spielt gegen tonlose, gleich-
miitige Winde an. An einer hingt ein Bild
von ihm. In meiner Tasche, ganz oben,
liegt die Kerze fiir den Toten. Streichhdl-
zer habe ich in der Kiichenschublade ge-
funden. Du hast genickt, als ich meinen
Koffer gepackt habe, hast genickt, als
wolltest du mir beipflichten, dass es rich-
tig sei, zu gehen. Tatsidchlich stimmst du
mir weder zu noch widersprichst du mir.
Du sprichst nicht mehr. Stumpf nimmst
du meine Entscheidung entgegen, wie du
auch das Urteil des Gerichts annehmen
wirst. Was soll ich denn tun?, sagt dein
Blick. Du bist eine Festung aus Argumen-
ten, stiitzt dich ab an einer Wand aus Kau-
salzusammenhingen und Systemen. Ich
habe dein Gesicht in meine Hinde ge-
nommen, habe dich zum Abschied ge-
kiisst und nicht mehr gekannt, horte
meine Mutter im Nebenzimmer wispern,
dass ich es hitte sehen konnen, sehen
miissen an dem Tag, als du an der Auto-
panne auf der Landstraf3e vorbeigefahren
bist, wahrend ich meinte, dass wir helfen
sollten. Aber wir waren in Eile. Und bei
einem so hiibschen Midchen, sagtest du,
wiirde ein anderer halten, das dauere
keine zwei Minuten. Wire es dunkel ge-
wesen —ich hitte klarer gesehen.



