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Vorwort
 

An der Grenze zwischen Vergangenheit
und Gegenwart

Die Schirwindter Allee in Berlin führt nach Russland – genauer: nach
Kutusowo, in den Bezirk Krasnosnamensk im Gebiet Kaliningrad.
Das klingt absurd, ist aber wahr. Auch die Geschichte der Stadt Schir
windt scheint absurd zu sein.

Der englische Schriftsteller Gilbert Keith Chesterton schrieb: „Jour
nalismus besteht hauptsächlich darin, Leuten zu erzählen ‚Lord Jones
ist gestorben‘, die vorher nicht einmal wussten, dass Lord Jones über
haupt je gelebt hat.“ Als Journalistin habe ich im Fall Schirwindt eine
ähnliche Aufgabe. Nur wenige Menschen in Russland und Deutsch
land wissen, dass die Stadt Schirwindt je existierte.

Schirwindt war die östlichste Stadt Deutschlands. Es befand sich in
Ostpreußen, unmittelbar an der Grenze zu Litauen, etwa 170 Kilome
ter von Königsberg entfernt. Heute ist es der Ort Kutusowo im russi
schen Gebiet Kaliningrad. Dieses liegt zwischen Litauen und Polen
und hat keine Grenze mit Russland. Schirwindt war die erste deutsche
Stadt, die die Rote Armee im Zweiten Weltkrieg … – hier muss man
bei der Wahl des Verbs vorsichtig sein – besetzte (das schreibt man in
Deutschland), befreite (dieses Verb verwenden die Russen). Über ein
Verb aber sind alle sich einig: Diese Stadt wurde zerstört.

Im Unterschied zu den Deutschen, die Schirwindt nach dem Ersten
Weltkrieg wieder aufbauten (ja, es war auch schon damals zerstört
worden), taten die Russen das nach dem Zweiten Weltkrieg nicht. Ganz
im Gegenteil: Die Russen ließen die Verwendung der Trümmer als
Baumaterial jenseits der Grenze, in Litauen, zu und machten dieses
Territorium später zu einem Truppenübungsplatz. Noch immer steht
es unter militärischer Verwaltung. Heute ist der Ort Kutusowo fast
unbewohnt. Als ich vor ein paar Jahren dort war, absolvierten ledig
lich acht Grenzsoldaten ihren Dienst, außerdem drei deutsche Schä
ferhunde.
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Vielleicht brauchen wir überhaupt nicht zu wissen, dass Schirwindt je
existierte. Es hatte nie die Bedeutung eines Atlantis. Es war die kleins
te Stadt in Ostpreußen, ein Städtchen. Im Jahre 1939 zählte es 1090
Einwohner. Die Geschichte von Schirwindt, das 1725 das Stadtrecht
erhielt, ist aber ein Teil der Geschichte Europas. Da die Stadt an der
Grenze lag, war sie, oft ohne eigenes Zutun, in viele europäische Er
eignisse involviert. Und die Absurdität der Geschichte von Schirwindt
verweist auf die Absurdität der europäischen Geschichte.

Nur zwei Bücher über Schirwindt wurden herausgegeben: 1857 er
schien das Buch „Die Stadt Schirwindt“ des damaligen Bürgermeisters
Daniel Kurschat, und 1906 veröffentlichte der Pfarrer Alfred Färber,
der seit 1886 für 40 Jahre die Gemeinde führte, das Buch „Geschichte
der Kirchengemeinde Schirwindt“ (1926 fügte er ihm eine Kriegschro
nik hinzu). Die beiden Autoren haben ihre Werke in einer Zeit ge
schrieben, in der Schirwindt nicht nur eine Geschichte, sondern auch
eine Gegenwart und sogar eine Zukunft hatte. Die beiden konnten
nicht wissen, was ich jetzt weiß. Diese zwei Bücher sind meine wich
tigsten Quellen. Über kärgliche Quellen klagte schon Bürgermeister
Daniel Kurschat: „Eine Chronik von Schirwindt ist erst 1825 und dabei
mangelhaft angelegt. Aeltere Urkunden sind verhältnismäßig wenige
vorhanden, weil man früher für das Archiv zu wenig Sorge getragen
hat.“ 1  Während des Zweiten Weltkrieges gingen die wichtigsten Akten
und die Hauptregister des Standesamtsbezirks Schirwindt bei der Eva
kuierung verloren. 2 

Neben den Büchern gibt es Erinnerungen ehemaliger Einwohner an
Schirwindt, die seit dem Kriegsende in verschiedenen Medien veröf
fentlicht wurden, und andere, die ich selbst in Deutschland aufge
zeichnet habe.

1) Daniel Kurschat, Die Stadt Schirwindt bis zu der Einweihung der Emanuels-Kir
che daselbst durch Se. Majestät den König von Preußen Friedrich Wilhelm IV.,
Schulzsche Hofbuchdruckerei, Königsberg 1857, S. 1.

2) Hellmuth Hoffmann, in: Chronik des ostpreußischen Grenzkreises Schloßberg/
Pillkallen. 3. Band. Kirchspiel Schirwindt, zusammengestellt für die Kreisgemein
schaft Schloßberg/Ostpr. e. V. von Herbert Sebeikat, Druck und Gesamtherstel
lung: Daniel Lück, Extertal 1999, S. 173.

Vorwort
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Mit meinem Buch werden womöglich Deutsche wie Russen nicht ein
verstanden sein. Einige Deutsche erinnern sich nur an das Leiden der
Ostpreußen, die ihre Heimat verlassen mussten. Sie haben wirklich
gelitten. Aber man darf nicht vergessen, dass diese Leiden eine Folge
des Regimes waren, für das Ostpreußen 1933 mit einer Mehrheit ge
stimmt und das Menschen in vielen Städten und Ländern ins Unglück
gestürzt hatte. Russische Leser können mir vorwerfen, dass sowjeti
sche Städte wie Minsk oder Leningrad auch stark zerstört wurden.
Das stimmt. Aber in meinem Buch geht es nicht um Minsk oder Le
ningrad, worüber schon viel geschrieben wurde. Es geht um Schir
windt – eine Stadt, die wir, Russen, zerstört und nicht wiederaufge
baut haben.

Ich war zweimal im Ort Kutusowo, obwohl es nicht leicht ist, eine
Genehmigung zu bekommen. Dieses Buch ist gewissermaßen die Ge
nehmigung, die es dem Leser ermöglicht, Kutusowo zu besuchen. Noch
mehr: Ich möchte Ihre Reiseführerin sein – durch eine Stadt, die es
nicht mehr gibt.

Vorwort
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Verlorener Kampf ums Überleben

Einwohner von Schirwindt haben im 20. Jahrhundert eine Zeittafel
der Geschichte ihrer Stadt erstellt. 3  Auf den ersten Blick scheint sie
Zeittafeln vieler anderer europäischer Städte zu ähneln: Schirwindt
war polnisch, schwedisch, russisch. Im Juni 1812 durchquerten zwei
napoleonische Kavalleriedivisionen auf dem Weg nach Russland die
Stadt, im Dezember gingen die geschlagenen Franzosen in die Gegen
richtung. Im 18. Jahrhundert wurde die Stadt von der Pest und im 19.
Jahrhundert von Cholera, Diphtherie und Pocken heimgesucht. Alles
scheint wie an vielen anderen Orten gewesen zu sein. Wenn man aber
die Geschichte von Schirwindt in allen Einzelheiten kennt und weiß,
wie sie endete, versteht man, dass diese kleine Stadt nur sehr wenige
Phasen des Glücks hatte. Jahrhundertelang kämpfte Schirwindt mutig
ums Überleben. Ich habe anhand der historischen Chronologie eine
andere Zeittafel seiner Geschichte zusammengestellt.

Zeittafel der Unglücke von Schirwindt

16.–17. Jahrhundert
1531 und 1549 Pestepidemien
1600/01 Missernten
1640 oder 1641 Zerstörung der Kirche durch einen Brand
1656 „Tatareneinfälle“ während des Zweiten Schwedisch-Polnischen
Krieges

18. Jahrhundert
1709–1711 die Große Pest
1713, 1715, 1718 große Viehseuchen
1740 sehr strenger Winter
1758–1762 Schirwindt unter russischer Herrschaft, Kosakeneinfälle

3) Chronik Kirchspiel Schirwindt, 1999, S. XXX–XXXIII.
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19. Jahrhundert
1807 heißer, trockener Sommer, Lebensmittelknappheit, Ruhr,
Masern und Pocken
1807, im Juni, 30.000 Franzosen in der Stadt
1812, im Juni, wieder Franzosen
1818 sehr starker Orkan
1831 Choleraepidemie
1838 Vernichtung mehrerer Häuser durch einen Brand
1844 große Missernte
1845, im April, großer Brand (Scheunen brennen)
1845 sehr kalter Winter (minus 32,5 Grad)
1853 Choleraepidemie
1853/54, im Winter, Hungersnot
1864 Pocken und Diphtherie
1870/71 Choleraepidemien

20. Jahrhundert
1914 Einnahme Schirwindts durch die Russen, Plünderungen, Brände,
Zerstörung der Stadt, Flucht der Bewohner
1917 Missernte
1928, im Juni (!), meterhoher Schnee
1941 Beginn des Krieges gegen die Sowjetunion
1944, am 31. Juli, Flucht der Einwohner
1945 Ende der Existenz der Stadt

Die Schirwindter Allee in Berlin, im Bezirk Charlottenburg-Wilmers
dorf, wurde im Jahre 1925 zum 200-jährigen Jubiläum der Stadt nach
ihr benannt. Zu Beginn hieß sie allerdings Schirwinder Allee (ohne
„t“). Der Fehler wurde erst zwei Jahre später korrigiert. 4  Sogar in
diesem Fall hatte Schirwindt Pech.

4) Ostpreußenviertel, Berlin-Westend, unter: www.user.tu-berlin.de/sejutti/teufelsberg/
ostpr-strassen.htm (zuletzt besucht am 11.4.2018).

Verlorener Kampf ums Überleben
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Die ersten Bewohner von Schirwindt

Alles verändert sich immer in Schirwindt. Verschiedene Völker besie
deln es. Verschiedene Völker verheeren es. An der Stelle von zerstör
ten und abgebrannten Kirchen und Häusern werden neue errichtet.
Veränderungen scheinen in Schirwindt das einzig Beständige zu sein.
Doch nein, im Verlauf von 500 Jahren gibt es hier sonderbarerweise
eine Konstante: die Grenze, die der Fluss Scheschuppe/Szeszuppe bil
det; an ihm wie auch an seinem Zufluss Schirwindt liegt die Stadt. Sie
ist die älteste und konstante Grenze des Landes. Dieses Land hat üb
rigens in unterschiedlichen Jahrhunderten unterschiedliche Namen,
und die ihm zugehörigen Gebiete sind auch nicht immer dieselben.
Aber die Grenze bleibt: von 1422, als sie durch den Deutschen Orden,
der im 13. Jahrhundert dieses Territorium erobert, und durch Polen
und Litauen festgelegt wird, bis 1945. Das Land wird als „Wildnis“
bezeichnet. Wälder und Moore bestimmen die Landschaft.

Das Dorf Schirwindt wird erstmals 1516 erwähnt: „Scherwinth am
gleichnamigen Fluß.“  5  Dort erhält am 16. September 1516 ein Stanis
slaw einen „Agker“. Die Schreibweise des Dorfes variiert: Schirwinde,
Schierwinde, Schierwind und Schirwint. Die einen behaupten, Schir
windt habe seinen Namen vom Fluss Schirwindt, die anderen umge
kehrt, der Ort habe dem Fluss seinen Namen gegeben. Schirwindt hat
außer diesem Namen nur noch einen weiteren – Kutusowo – im Un
terschied zu vielen anderen Städten im ehemaligen Ostpreußen, die
drei Namen haben. In den 30er Jahren des 20. Jahrhunderts, im Zuge
der damaligen „Germanisierungspolitik“, bekommen die Städte und
Dörfer statt litauischen Namen deutsche, 1500 Ortsnamen werden aus
radiert. 6  So wird 1938 die Kreisstadt Pillkallen zu Schloßberg. Nach
dem Zweiten Weltkrieg benennt die Sowjetunion diese Städte erneut

5) Otto Natau, Mundart und Siedelung im nordöstlichen Ostpreußen, Schriften der
Albertus-Universität, herausgegeben vom Königsberger Universitätsbund, Geis
teswissenschaftliche Reihe, Band 4, Ost-Europa-Verlag, Königsberg (Pr) und Ber
lin W. 35 1937, S. 107.

6) Andreas Kossert, Ostpreußen. Geschichte und Mythos, zweite Auflage, Siedler
Verlag, München 2005, S. 283.
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um. Und Schloßberg, jetzt eine Siedlung, heißt seitdem Dobrowolsk.
Sie wie auch Schirwindt werden von Krasnosnamensk (zu Deutsch:
Rotbannerstadt) aus verwaltet, das bis 1938 Lasdehnen und dann bis
1946 Haselberg hieß. Sogar Flüsse bekommen unter Hitler neue Namen.
Scheschuppe wird zu Ostfluss. Den Fluss Schirwindt wie auch die
Stadt benennen die Nazis nicht um. Wahrscheinlich klingt dieser Name
deutsch genug.

Allerdings hatte Schirwindt vielleicht einen weiteren – früheren – Namen,
aus dem sich sein späterer entwickelte: Svienita. Das Dorf Svienita
wird viel früher als das Dorf Schirwindt erwähnt. Der Studienasses
sor 7  Weber aus Schirwindt schreibt 1925 in der „Pillkaller Grenz-
Zeitung“:

„Nach Arnoldt 8  dürfen wir annehmen, daß Schirwindt
schon 1273 als Dorf Svienita bestanden hat. Dem Hei
dentum entrissen wurde unser Ort wahrscheinlich (si
chere Quellen fehlen), als der Deutsche Ritterorden 1270
mit der Christianisierung Nadraunes begann, zu dessen
Gebiet Svienita gehörte.“ 9 

Für Schirwindt fängt damit eine neue Ära an. Später mit der Reforma
tion wird Preußen die erste protestantische Gebietsherrschaft der Welt. 10  
Und Albrecht von Brandenburg-Ansbach, letzter Hochmeister des
Deutschen Ordens und nach seinem Übertritt zum Luthertum Her
zog von Preußen, ist daran interessiert, die große Wildnis zu besie
deln.
 .

* * *
1540 (oder 1539) ist „Scherwint mit 10 Zinsern“ 11  eine der Siedlungen
im künftigen Kreis Pillkallen. Im 16. und 17. Jahrhundert wohnen

7) Anwärter auf das höhere Lehramt in einer Schule.
8) Theologe Daniel Heinrich Arnoldt.
9) Studienassessor Weber, Zur Zweihundertjahrfeier Schirwindts 1725–1925, Festzei

tung der „Pillkaller Grenz-Zeitung“, 6.–7. Juni 1925, Geheimes Staatsarchiv
Preußischer Kulturbesitz (künftig: GStA PK), XX. HA Rep. 100 A Nr. 331.

10) Kossert, A., Ostpreußen, 2005, S. 51.
11) Natau, O., Mundart und Siedelung, 1937, S. 110.

Die ersten Bewohner von Schirwindt
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mehrheitlich Litauer, die aus dem Nachbarstaat ausgewandert sind, in
dieser Gegend. Sie wird Preußisch-Litthauen genannt.

Herzog Albrecht beauftragt 1546 den Amtshauptmann von Ragnit, in
Schirwindt eine evangelische Kirche zu bauen, und wenige Jahre spä
ter wird sie gebaut. 1549 sendet der Herzog den ersten Pfarrer nach
Schirwindt, dessen Name heute nicht mehr bekannt ist. Der zweite
Pfarrer heißt Thomas Gedconti (Gedkandt). Im Berliner Geheimen
Staatsarchiv Preußischer Kulturbesitz sind einige Schriften vom ihm
einzusehen. 12 

Jahrhunderte später schreibt ein anderer Pfarrer, Alfred Färber, in sei
nem Buch:

„Und daß Herzog Albrecht sein besonderes Interesse auf
Schirwindt und die Grenze gerichtet hatte, geht aus zwei
Privilegien hervor, die uns aus der damaligen ersten Zeit
noch erhalten sind und die uns besonders auch dadurch
interessant sind, weil die in ihnen genannten Personen
neben den Pfarrern fast die einzigen Gemeindemitglie
der sind, die wir aus dem ersten Jahrhundert des Kirch
spiels 13  mit Namen kennen.“ 14 

Diese zwei Männer heißen Adrian Winiskaitis und Burchard Löbel.
Dem ersten verleiht der Herzog im Jahre 1563 einen Krug (einen Gast
hof), dem zweiten im Jahre 1566 einige Hufen 15  Wald.

In der zweiten Hälfte des 16. Jahrhunderts und Anfang des 17. Jahr
hunderts sind die meisten Kolonisten Kölmer 16  und Krüger. Der Krug
befindet sich meist in der Nähe der Kirche. Der Krüger verkauft ver

12) Pfarrer Thomas Gedkandt in Schirwindt, GStA PK, XX. HA, EM, 118 d Nr. 445.
13) Amtsbezirk eines Pfarrers.
14) Alfred Färber, Geschichte der Kirchengemeinde Schirwindt, Druck von E. Mor

genroth, Pillkallen 1906, S. 11.
15) 1 Hufe = 7,6 Hektar.
16) Bauern, die nach kulmischem – einem mittelalterlichen – Recht arbeiten, einige

Vergünstigungen haben, aber zu bestimmten Werksdiensten verpflichtet sind.

Die ersten Bewohner von Schirwindt
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schiedene Waren und hat außerdem das Braurecht. Aus diesen Krügen
entwickeln sich mit der Zeit Gastwirtschaften. 17 

17) Walter Laschinski, Handel und Kaufmannschaft, in: Der Kreis Schloßberg. Ein
ostpreußisches Heimatbuch, erarbeitet und gestaltet von Franz Mietzner, Holzner
Verlag, Würzburg 1962, S. 220 f.

Die ersten Bewohner von Schirwindt
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Das polnische und das schwedische Schirwindt

Friedlich ist das Leben im 17. Jahrhundert in Europa nicht. Das be
trifft auch das Leben in Preußen: Schweden kämpft mit Polen, und
Preußen leidet unter dieser Auseinandersetzung. Auch Schirwindt kann
Plünderungen und Verheerungen nicht entgehen. 1640 oder 1641 brennt
die Kirche aus unbekannten Gründen ab. 18  Die  neuen Konflikte zwi
schen den alten Feinden verzögern den Bau der neuen Kirche. Er be
ginnt erst 1695.

Studienassessor Weber aus Schirwindt schreibt 1925 über diese Zeit:

„1466 durch den Zweiten Thorner Frieden wurde Ost
preußen und damit Schirwindt lehnsabhängig von Polen.
[…] Erst der Große Kurfürst [Friedrich Wilhelm – J.L.]
befreite das Herzogtum Preußen von der polnischen Lehns
herrschaft durch einen Eingriff in den Schwedisch-Pol
nischen Krieg 1656. Zwar mußte er in diesem Kriege kurze
Zeit Preußen von den Schweden als Lehen nehmen, wie
vorher von den Polen. Einige schwedische Münzen mit
dem Bilde Gustav Adolfs, auf unserem Schulplatz ge
funden, weisen noch auf die Zeit hin, in der Schirwindt
unter schwedischer Herrschaft war.“ 19 

Im Juli 1656 fallen die Tataren, die sich im polnischen Heer befinden,
auch in Orte des künftigen Kreises Pillkallen ein. Im Buch von Pfarrer
Färber steht 1906:

„Pisanski, 20  der eine Beschreibung dieses furchtbaren Ein
falls im Jahre 1656 gegeben, sagt an einer Stelle: ‚Die Tar
taren drangen über Schirwindt und Pillkallen in Ragnit
ein‘ und wenn er weiter berichtet, daß bei diesem Einfall
13 Städte, 249 Flecken, Dörfer und Höfe und 37 Kirchen

18) Färber, A., Geschichte der Kirchengemeinde Schirwindt, 1906, S. 39.
19) Studienassessor Weber, GStA PK, XX. HA Rep. 100 A Nr. 331.
20) Georg Christoph Pisanski (1725–1790), Königsberger Historiker.
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in Asche gelegt wurden, daß 23.000 wehrlose Menschen
getötet und 34.000 in die asiatische Sklaverei abgeführt
[…] dann läßt sich daraus ableiten, wie das Kirchspiel
Schirwindt ausgesehen haben mag.“ 21 

1657 wiederholt sich die Tragödie. Johann Löbel, ein 36-jähriger Pre
diger in Willuhnen (das Dorf befindet sich zwischen Schirwindt und
Pillkallen), schreibt im November eine Bittschrift: Er sei durch den
Einfall der Tataren beraubt, „nackend ausgezogen, blutig geschlagen,
gehauen und durch die vielen Wunden so zugerichtet worden, dass er
16 Wochen habe krank liegen müssen“. 22  Kleinere Einfälle in Grenz
dörfer ereignen sich auch später noch. 1660 wird Preußen von Polen
und Schweden unabhängig. An der Grenze bleibt die Situation aber
trotzdem unruhig. Der Schirwindter Pfarrer Sperber bittet darum, ihn
in einen anderen Ort zu versetzen, weil Schirwindt „täglich der Ge
fahr und Unruhe unterworfen“ sei. 23 

21) Färber, A., Geschichte der Kirchengemeinde Schirwindt, 1906, S. 41.
22) Lehrer Chr. Grigat, Schirwindt, Deutschlands östlichste Grenzstadt, Aus vergan

genen Tagen, Artikelserie der „Tilsiter Allgemeinen Zeitung“ enth. Streiflichter
aus der Vergangenheit der einzelnen Orte und Flecken des Kreises Tilsit und der
anliegenden Kreise (1910–1911), GStA PK, XII. HA, II Nr. 93.

23) Färber, A., Geschichte der Kirchengemeinde Schirwindt, 1906, S. 43.
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Multikulti im 18. Jahrhundert

Die Wildnis, die schon im 15. Jahrhundert bewohnt war, wird Anfang
des 18. Jahrhunderts menschenleer. Die Große Pest entvölkert 1709
bis 1711 ganze Landstriche. Im Amt Ragnit, zu dem Schirwindt da
mals gehörte, sterben 28.000 Menschen. 24  Missernten und die durch
den kalten Winter vernichtete Saat führen dazu, dass die Zahl der Opfer
steigt. Wie viele Schirwindter sterben, ist unbekannt. Pfarrer Färber
verweist darauf, dass Totenregister aus jener Zeit nicht vorhanden seien. 25 

1719, zehn Jahre nach dem Pestausbruch, sind von 204 Dörfern und
Gütern auf dem Territorium des künftigen Kreises Pillkallen noch 31
verwüstet. In manchen stehen keine Gebäude mehr, in anderen leben
ein bis zwei Bauern. 26  Schirwindt als Ort übersteht die Pest und lebt
allmählich wieder auf. Eine Urkunde aus dem Jahr 1722 bezeugt die
Einrichtung von Jahrmärkten im Kirchdorf Schirwindt. Außerdem ist
von einem wöchentlichen Holzmarkt die Rede. 27 

* * *
Um das Jahr 1724 bekommt Schirwindt ein im wahrsten Sinne könig
liches Geschenk: König Friedrich Wilhelm I. lässt 20 Häuser auf eige
ne Kosten erbauen, für fünf weitere das Material liefern, außerdem
übernimmt er einen Teil der Baukosten. 28  Und im Jahre 1725 erhebt er
das Kirchdorf Schirwindt, das ein Jahr zuvor außer der Kirche und
dem Pfarrhaus aus nur fünf Häusern bestand, 29  zur Stadt. Studienas
sessor Weber schreibt 200 Jahre später:

„Eine besondere Urkunde über die Verleihung der Stadt
rechte ist im Preußischen Staatsarchiv nicht vorhanden.

24) Ebenda, S. 58 f.
25) Ebenda, S. 58.
26) Natau, O., Mundart und Siedelung, 1937, S. 174 f.
27) Abhaltung von Jahrmärkten in Schirwindt, GStA PK, XX. HA, EM, 118 d

Nr. 526, S. 1.
28) Kurschat, D., Die Stadt Schirwindt, 1857, S. 1.
29) Ebenda.
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Mit der Fertigstellung der noch fehlenden Häuser ist,
wie auch das Staatsarchiv glaubt, wahrscheinlich Schir
windt automatisch zur Stadt erhoben worden.“ 30 

Der König verleiht einer Reihe von Orten in diesem Gebiet Stadtrech
te: Ragnit und Stallupönen (1722), Gumbinnen (1724), Pillkallen (1724,
nach anderen Angaben 1725), Darkehmen (1725 oder 1726) und Schir
windt (1725). Er versucht so, den Handel mit Russland, Polen und
Litauen, von dem viele Dörfer leben, zu fördern. Die Jahrmärkte in
Schirwindt sollen wahrscheinlich auch dazu dienen.

Für Schirwindt wie auch für andere Städte, die in diesen Jahren aus
den Dörfern entstehen, entwirft Joachim Ludwig Schultheiß von Un
fried, der Baumeister  Friedrich Wilhelms I., einen gemeinsamen Plan,
sodass die Städte einander ähneln. Das wiederholt sich zwei Jahrhun
derte später, als Ostpreußen nach dem Ersten Weltkrieg wieder aufge
baut wird. Schirwindt verfügt seitdem über einen großen Marktplatz,
auf dem Wochenmärkte stattfinden. „Den Mittelpunkt bildet […] der
große, rechteckige Markt, in dessen Mitte die Kirche steht. Die Stra
ßen gehen rechtwinklig von ihm ab, kreuzen sich auch senkrecht (Git
terform).“ 31  Hinter den Häusern sind die Höfe und Gärten, und schnell
befindet man sich „inmitten von Wiesen und Feldern“. 32 

Für wen werden aber diese Städte gebaut, wenn nach der Pest nicht
einmal die schon vorhandenen Häuser bewohnt sind?

* * *
Friedrich Wilhelm I., seit 1713 König, realisiert das „Retablissement
Preußisch-Lithauens“, die Wiederbesiedlung der entvölkerten Regio
nen. 1725 meldet die Litauische Deputation dem König, dass sich sie
ben neue Bürger in der neu angelegten Stadt Schirwindt niederlassen
und selbst bauen möchten, wozu sie Bauholz brauchen. Die königli
chen Wälder seien aber sieben bis acht Meilen von Schirwindt ent

30) Studienassessor Weber, GStA PK, XX. HA Rep. 100 A Nr. 331.
31) Herbert Kirrinnis, Schirwindt, die nordöstlichste Stadt Deutschlands, in: Der Kreis

Schloßberg, 1962, S. 114.
32) Ebenda.
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fernt. Im nahen „Pohlen“ könne man das nötige Bauholz günstig kau
fen. Es wird um Genehmigung und Anweisung der Summe gebeten. 33 

Wenn damals eine Zahlung stattgefunden hat, was nicht mehr nachzu
vollziehen ist, ist sie nicht die letzte: 1728 verordnet Friedrich Wil
helm I., dass „denen, es seien Inländer oder Ausländer, welche sich in
die Stadt Schirwindt begeben, um hier zu wohnen, eines der auf Aller
höchste Kosten neuerbauten Häuser drei Jahre lang zur freien Woh
nung überwiesen oder gegen ratenweise Erlegung eines Kaufpreises
von 250 Thlr. zugeeignet werden“. 34  Außerdem wird ihnen „noch eine
halbe oder eine ganze Hufe Landes […] ohne die geringsten Angaben
und Kosten frei für ewige Zeiten zugelegt.“ 35  1731 kommt eine Kom
mission nach Schirwindt und stellt fest, dass der Ort (der schon seit
sechs Jahren Stadtrecht hat) über insgesamt 31 Häuser verfügt. Bür
germeister ist einer der hiesigen Branntweinbrenner. 36 

Wer wandert aber in die entvölkerten Orte Ostpreußens ein? Zuerst
sind das die Nachbarn, Litauer. Ihnen folgen Deutsche aus Nassau-
Dillenburg, Solms, Braunfels, Anhalt-Köthen, Magdeburg und schließ
lich Schweizer aus dem damals preußischen Neuenburg (Neuchâtel).
In den Jahren 1723 bis 1726 siedeln sich Familien aus der Pfalz, Nas
sau und Hessen-Kassel an. 37  Im Jahre 1732 gibt es den großen Zuzug
der Salzburger, die „man für Ostpreußen auf rund 15.500 Seelen bezif
fert“. 38  Die Salzburger verlassen wegen der Rekatholisierungspolitik
des Erzbischofs Leopold Anton von Firmian und der Repressalien
gegenüber den Protestanten ihr Land. Sie haben versucht, Widerstand
zu leisten, und werden als Rebellen ausgewiesen. Friedrich Wilhelm I.
nimmt die evangelischen Salzburger in Preußen auf.

Auf die Frage: „Wann sind Ihre Salzburger Vorfahren in Ostpreußen
eingetroffen?“ antwortet die Berlinerin Erika Tietze (geb. Adam) so

33) Bau von 7 Bürgerhäusern (1725–1726), GStA PK, II. HA, Abt. 7, IV, Nr. 5212,
S. 16 f.

34) Julius Schnaubert, Königlicher Landrat, Statistische Beschreibung des Kreises Pill
kallen, Druck und Verlag von G. Morgenroth, Pillkallen 1894, S. 251.

35) Ebenda.
36) Kurschat, D., Die Stadt Schirwindt, 1857, S. 2.
37) Kirrinnis, H., Schirwindt, in: Der Kreis Schloßberg, 1962, S. 77.
38) Ebenda, S. 78.
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genau, als ginge es um jüngste Ereignisse und nicht um ein Geschehnis
aus dem 18. Jahrhundert: „Sie wurden am 2. Mai 1732 ausgewiesen
und sind am 26. Juli in Königsberg angekommen.“ Erika Tietze wohn
te vor dem Zweiten Weltkrieg in der Domäne Jägerswalde, 13 Kilome
ter nordöstlich von Schloßberg (Pillkallen). Ihr Vorfahre Simon Schwein
berger sei wegen eines Glaubensverstoßes festgenommen worden. Als
er mit seiner Familie ausgewiesen worden sei, seien sie zu Fuß gegan
gen, weil sie weder Pferd noch Wagen gehabt hätten.

Salzburger haben in mehreren Etappen (Zügen) das Land verlassen – aber
nein, so darf man es nicht formulieren. Diese lapidare Formulierung
verletzt die Genauigkeit, mit der die Ausweisung beschrieben wird.
Zum Beispiel im Buch „Die Heimat nehmen wir mit“ des Universi
tätsprofessors George Turner, dessen Großvater ein Hotel in Schir
windt besaß. Er schreibt:

„Die sog. Unangesessenen, insgesamt über 4100, hatten
das Land in sieben Zügen jeweils binnen acht Tagen nach
Aufforderung zu verlassen; das Patent war am 11.11.1731
im ganzen Land angeschlagen worden. Für die Auswei
sung der Angesessenen wurde der 24.4.1732 festgelegt.
Je nach ihrem Steueraufkommen mussten Bürger, Hand
werker und Bauern innerhalb von einem bis zu drei Mo
naten das Land verlassen. Nach dem 24.4.1732 wurden
die 14.179 Angesessenen in 16 Züge eingeteilt, die je
weils an einem anderen Termin das Land zu verlassen
hatten, der letzte am 6.8.1732.“ 39 

Ein Vorfahr von George Turner mütterlicherseits, Martin Hofer, ge
hörte zum „Zug XV“. Auch die Vorfahren väterlicherseits, die Tur
ners, stammen aus Salzburg. Turner gibt den genauen Weg der Emi
granten wieder, an welchem Tag sie bei der Durchreise in welche Stadt
aufgenommen wurden. „Den ‚Exulanten‘, wie man sie in der Sprache
jener Zeit nannte, wurde Verpflegungsgeld zugesagt, die Trecks von

39) George Turner, Die Heimat nehmen wir mit. Ein Beitrag zur Auswanderung
Salzburger Protestanten im Jahr 1732, ihrer Ansiedlung in Ostpreußen und der
Vertreibung 1944/45, 2. Auflage, BWV – Berliner Wissenschafts-Verlag, Berlin
2010, S. 17.

Multikulti im 18. Jahrhundert

22



preußischem Personal organisiert und begleitet.“ 40  Die Familie von
Martin Hofer wird zunächst in Szimkuhnen, Kirchspiel Schirwindt,
ansässig.

Die Berliner Kanzlei von König Friedrich Wilhelm I. schreibt im Juli
1732 an die Königlich Preußische Kriegs- und Domänenkammer:

„Wir befehlen Euch hiermit in Gnaden, ohne Zeit-Ver
lust zu überlegen und zu berichten, ob nicht das Städt
chen Schirwindt mit Salzburger Leinewebern oder ande
ren handwerklichen Leuten, auch zum Theil Ackerleu
ten von ihrer Nation zu besetzen und die daselbst be
findlichen, auf Unsere Kosten erbauten, aber noch un
verkauft stehenden und guten theils schon wieder sehr
baufällig gewordenen Häuser ihnen mit etwas Säe- und
Gärten Land unentgeltlich zu übergeben, nicht wie den
anderen Salzburgern noch Bau-Stellen daselbst anzuwei
sen, und ihnen die Bau-Materialien, nebst etwas Acker
gleichfalls unentgeltlich zu reichen und zu übergeben,
mithin eine gute Colonie von Salzburgern daselbst anzu
setzen seyn möchte.“ 41 

Die Kriegs- und Domänenkammer teilt später mit, dass sie den Vor
schlag nicht für „practicable“ erachte. Sie versichert dem König aber,
auch weiterhin für die gute Unterbringung der Salzburger zu sorgen. 42  
In Schirwindt steigt die Zahl der Salzburger zwischen 1734 und 1744
von einer Person auf 24. 43 

Aus einer nach Ostpreußen eingewanderten Familie von Salzburgern
stammte Arthur Milchhöfer, bekannter Archäologe, außerordentlicher
Professor an der damaligen Akademie in Münster und der Universität

40) Ebenda, S. 33.
41) Untersuchung des Zustandes von Schirwindt durch den Kammerdirektor von der

Osten. Etablierung von Salzburger Kolonisten, 1732, GStA PK, II. HA, General
direktorium, Abt. 7, IV  5213, S. 26.

42) Ebenda, S. 29–31.
43) Beheim-Schwarzbach, M., Friedrich Wilhelm´s I. Colonisationswerk in Lithauen,

Königsberg 1879, S. 190. Zitiert nach: Natau, O., Mundart und Siedelung, 1937,
S. 191.
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in Kiel, Experte für Topografie und die frühen Kunst Griechenlands.
Er wurde 1852 in Schirwindt geboren.

* * *
Neben Salzburger Lutheranern kommen auch Einwanderer, unter denen
es Reformierte gibt, aus anderen Regionen nach Schirwindt. Trotz be
stehender Gegensätze zwischen Lutheranern und Calvinisten darf die
reformierte Gemeinde Schirwindts ihren Gottesdienst in der lutheri
schen Kirche halten. 1770 entsteht in der Stadt eine reformierte Schu
le, in der 23 Kinder lernen. 44  Ein Jahrhundert nach der Einwanderung
schließen sich die beiden religiösen Richtungen zusammen.

In der Schirwindter Region leben auch viele katholische Litauer. Vor
der Pest dominierten die litauische Bevölkerung und deren Sprache, in
der auch Gottesdienste abgehalten wurden, viele Orte. Durch die Seu
che und die Einwanderung der Kolonisten hat sich die Situation aber
geändert. Pfarrer Färber schreibt dazu:

„[…] mit der Germanisierung ging die Protestantisierung
Hand in Hand. […] Ganze Ortschaften wurden rein deutsch
und evangelisch, wenngleich allerdings auch einzelne Ort
schaften rein oder überwiegend katholisch blieben und
bezeichnenderweise gerade die Orte an der polnischen
Grenze mit Ausnahme von Schirwindt.“ 45 

Am Ende dieser Periode sind in Schirwindt nur eine Handvoll Arbei
ter katholisch. Die Litauer konvertieren zum Protestantismus und geben
ihre Nationalität auf.

Die Absicht Friedrich Wilhelms I. ist es, die „nationes nicht unterein
ander zu confundieren“. 46  Trotzdem vermischen sich sowohl die Deut
schen aus verschiedenen Regionen untereinander als auch Deutsche
und Litauer. Viele Einwohner Ostpreußens haben aber nach wie vor
litauische Namen; auch die Orte behalten sie bis in die 1930er Jahre.
Sprachen und Dialekte vermischen sich wie die Menschen, die sie spre

44) Färber, A., Geschichte der Kirchengemeinde Schirwindt, 1906, S. 71.
45) Ebenda, S. 69.
46) Beheim-Schwarzbach, M., Friedrich Wilhelm´s I. Colonisationswerk in Lithauen,

1879, S. 18. Zitiert nach: Natau, O., Mundart und Siedelung, 1937, S. 188.
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chen. „So verschmolzen in diesem nordostpreußischen Raum […] ober
deutsche, westmitteldeutsche, niederdeutsche, niederpreußisch-ordens
ländische, ostmitteldeutsch-erzgebirgische und litauische Bestandteile
mit den Resten der niederpreußisch-litauischen Grundschicht zu einer
neuen stammesmäßigen und sprachlichen Einheit.“ 47  Das Niederpreu
ßische in seiner östlichen Form setzt sich durch. 48 

Den ostniederdeutschen Dialekt, also östliches Plattdeutsch, spricht
man in dieser Gegend bis zur Flucht im Zweiten Weltkrieg. Im 21.
Jahrhundert können nur wenige der ehemaligen Schirwindter und Schloß
berger ihn sprechen, aber viele verstehen ihn. Dora Stark, deren Vor
fahren Salzburger und Hugenotten waren, spricht gerne Plattdeutsch.
Sie wurde 1927 im Kreis Pillkallen, im Dorf Woitekaten (Ostfurt),
geboren, besuchte die Schule zuerst im Dorf Tulpeningken (Tulpenin
gen, heute Saretschnoje) und dann in der Kreisstadt. „Zuhause durfte
ich nicht Platt sprechen“, sagt sie. „Die Mutter war sehr streng dage
gen. Mein Vater hatte mir ein Büchlein auf Platt geschenkt, und ich
habe Platt gelernt. Aber die Mutter durfte das nicht wissen. Auf dem
Land wurde Platt mehr als in den Städten gesprochen. Aber die Kin
der brauchen für die Schule Hochdeutsch. In der Schule in Schloßberg
hatten wir ein paar Schüler, die Platt gesprochen haben. Und sie haben
sich in der deutschen Grammatik schwergetan.“

Seit Ende des Zweiten Weltkrieges spricht man in dieser Gegend Rus
sisch. Diese Sprache war aber schon im 18. Jahrhundert hier zu hören.

47) Erhard Riemann, Sprache und Mundart, in: Der Kreis Schloßberg, 1962, S. 57.
48) Natau, O., Mundart und Siedelung, 1937, S. 218.
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Das russische Schirwindt (Teil 1)

Auf dem ersten bekannten Schirwindter Stadtsiegel war der russische
Doppeladler dargestellt. Ein eigenes Wappen hatte Schirwindt zu jener
Zeit nicht – die Stadt wird es fast ein Jahrhundert später erhalten. Wie
aber ist dieser Doppeladler nach Schirwindt geflogen?

1756 beginnt ein neuer Krieg in Europa, der Siebenjährige Krieg, in
dem Preußen an der Seite Großbritanniens unter anderem gegen Russ
land kämpft. Während des Krieges steht Ostpreußen fast fünf Jahre,
von Januar 1758 bis September 1762, unter russischer Herrschaft. Genau
genommen ist das keine Herrschaft, sondern eine „Frauschaft“: In
Russland regiert damals Zarin Elisabeth.

„Am 22. Januar 1758 übergab Königsberg nach kurzem
Widerstand dem russischen General von Fermor die Stadt
schlüssel. […] Mit Glockengeläut empfing sie [die Stadt
– J.L.] die einrückenden Russen und huldigte zwei Tage
später, am Geburtstag Friedrichs II., der Zarin Elisabeth
von allen Kanzeln. Immanuel Kant tat das sogar schrift
lich: ‚An die Kayserin Elisabeth von Rußland, Allerdurch
lauchtigste Großmächtigste Kayserin, Selbstherrscherin
aller Reußen, Allergnädigste Kayserin und große Frau.
[…] Ich ersterbe in tiefster devotion Ew. Kayserl. Majes
tät allerunterthänigster Knecht Immanuel Kant.‘“ 49 

Kein großer Krieg in Europa konnte an Schirwindt vorübergehen.
Auch der Siebenjährige Krieg bildet keine Ausnahme. Während die
meisten Territorien Ostpreußens von Plünderungen und Misshand
lungen verschont bleiben („Das russische Besatzungsregime verhielt
sich korrekt.“ 50 ), leidet der Kreis Ragnit, zu dem Schirwindt gehört,
sehr. Einfälle von Kosaken entsetzen die Einwohner. Schirwindt ver

49) Norbert Weis, Königsberg. Immanuel Kant und seine Stadt, Westermann, Braun
schweig 1993, S. 42: Brief Kants an Kaiserin Elisabeth, Königsberg, 14. Dezember
1758. Zitiert nach: Kossert, A., Ostpreußen, 2005, S. 92.

50) Kossert, A., Ostpreußen, 2005, S. 92.
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sucht, sich auf den Besuch „der russischen Horden“ vorzubereiten.
Alles Wertvolle wird rechtzeitig aus der Stadt geschafft: Silberne Kir
chengeräte schickt man nach Insterburg, das Geld nach Ragnit. 51  Aber
da das Pfarrhaus in Ragnit geplündert wird, gelingt es nicht, Schir
windter Gelder zu retten. Auch die silbernen Kirchengeräte werden
nicht aus Insterburg zurückkehren.

Pfarrer Färber schreibt:

„So sind denn die Russen 5 Jahre hindurch hin und her
gezogen, im Frühling kamen sie, im Herbst gingen sie,
und wenn sie auch späterhin mildere Seiten uns gegen
über aufgezogen haben mögen, nachdem die ostpreußi
schen Stände der russischen Kaiserin Elisabeth den Un
tertaneneid geleistet hatten, – preußisch, polnisch, schwe
disch waren wir schon gewesen, nun wurden wir auch
zur Abwechslung einmal russisch –, Unruhe, Angst, Schre
cken, Verluste an Hab und Gut blieben auch ferner nicht
erspart, bis 1762, als die russische Kaiserin starb und ihr
Nachfolger Peter III. mit König Friedrich Frieden schloß.“ 52 

1758, als der „Knecht Immanuel Kant“ der Zarin Elisabeth huldigte,
war er 34 Jahre alt und vermutete trotz der russischen Eroberung kaum,
dass sich sein Grab einst in Russland befinden könnte. So kam es aber:
Es liegt im Zentrum der Stadt Kaliningrad, wie Königsberg heute heißt.

51) Färber, A., Geschichte der Kirchengemeinde Schirwindt, 1906, S. 106.
52) Ebenda, S. 108.
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Das französische Schirwindt

Eine weitere neue Erfahrung macht Schirwindt in der zweiten Hälfte
des 18. Jahrhunderts: Von ungefähr 1760 an beherbergt die Stadt etwa
40 Jahre lang eine Garnison, nämlich eine Schwadron des Bosniaken
regiments (der Bosniaken-Lanzenreiter, die in der preußischen Armee
dienen). Die Litthauische Kriegs- und Domänenkammer schreibt 1776
an den König, dass vor dem letzten Krieg in Schirwindt nur „eine
Garnison von 40 Pferden“ gestanden habe, „für welche eine Magazin-
Scheune erbauet und solche auf diese Anzahl von Pferden eingerich
tet“ worden sei. Jetzt aber liege in der Stadt eine ganze Schwadron,
deren Kommandeur Klage über den Mangel an Platz für die Furage,
also das Pferdefutter, führe. Er bitte, die Scheune zu erweitern. Die
Kammer stellt fest, dass die alte Scheune zwar repariert werden könne,
aber der Platz für eine ausreichende Erweiterung fehle. 53  Solchen Gar
nisonen lieferten die Bauern gewöhnlich Hafer, Heu und Stroh zu
niedrigen Preisen und nahmen im Sommer Kavalleriepferde in Gra
sung. 54 

Aus dem zivilen Leben der Stadt, die damals 123 Häuser 55  zählt, sind
zwei Ereignisse zu erwähnen: 1766 wird in Schirwindt eine Apotheke
und 1772 eine Ziegelei errichtet. 56  Im Hinblick auf die häufigen Krie
ge, die Unglück bringen und Zerstörungen hinterlassen, sind beide
äußerst notwendig.

* * *
Am 22. Juni 1807 erscheinen 30.000 Franzosen in Schirwindt, das etwa
1200 Einwohner zählt. 134 Jahre später, in der Nacht auf den 22. Juni 1941,
wird der Krieg zwischen Deutschland und der Sowjetunion von die

53) Garnisonbauten (1776–1793), GStA PK, II. HA, Abt. 7, IV, Generaldirektorium
Ostpreußen, Nr. 5222.

54) Reinhold Weber, Die Landgemeinden des Kreises Lyck. Hohenwestedt, 1988,
S. 18 f. In: Kossert, A., Ostpreußen, 2005, S. 102.

55) Vollständige Topographie des Königreichs Preußen, Erster Teil, Topographie von
Ostpreußen, herausgegeben von Johann Friedrich Goldbeck Erzpriester zu Scha
ken, Königsberg und Leipzig 1785, S. 143.

56) Kurschat, D., Die Stadt Schirwindt, 1857, S. 4.
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sem Territorium ausgehen – ein eigenartiger Zufall. Kriege in Europa
finden manchmal keine anderen Gegenden und Daten.

Am 22. Juni 1807 also rückt der französische Marschall Michel Ney
mit seinen Soldaten in Schirwindt ein. 57  Einige Tage zuvor hat die
französische Armee die russisch-preußische bei Friedland (heute Praw
dinsk) in Ostpreußen geschlagen, und die Franzosen haben die besieg
ten Russen bis zur Grenze verfolgt. An dieser Grenze liegt Schirwindt.
Wie hier die 30.000 Franzosen in Quartier lagen, ist heute nicht mehr
recherchierbar: In jedem Haus sollen bis zu 150 Menschen eine Unter
kunft gefunden haben. 58  Dieser Zustand dauert über einen Monat.
Dabei sind die Franzosen nicht die ersten: Vor ihnen wurden die Rus
sen und die Preußen einquartiert.

Im Gut Dwarischken, das sich in der Nähe von Schirwindt befindet,
sind laut seines Besitzers zuerst 600 Dragoner, dann ein Infanteriere
giment, ein General und vier Offiziere und zuletzt noch Kanoniere
untergebracht. Nachdem sie alle das Gut verlassen haben, habe es „kei
nen ‚Happen‘ Brod“ gegeben. 59  Und der Besitzer muss noch 1205
Taler Requisitionsgelder bezahlen. Das Gut verliert allein 93 Stück
Vieh und elf Pferde. Die Verluste in ganz Ostpreußen sind im Jahre
1807 riesig: etwa 75.000 Pferde, 22.800 Stück Rindvieh, 300.000 Schafe
und 233.000 Schweine. 60  Das Vieh wird gewaltsam entwendet. Daniel
Kurschat schreibt:

„Das zusammengetriebene Vieh wurde auf den Saatfel
dern geweidet, Winterfrucht und Wiesen wurden abge
mäht. Die Viehherden wurden nicht gehörig abgewartet:
Niemand dachte an das Tränken derselben. Dadurch ent
stand ein allgemeines Viehsterben.“ 61 

Nach dem Abzug der französischen Armee in Folge des Friedens zu
Tilsit vom 9. Juli 1807 bleiben nur drei Stück Vieh in Schirwindt übrig.

57) Ebenda, S. 5.
58) Ebenda.
59) Färber, A., Geschichte der Kirchengemeinde Schirwindt, 1906, S. 109 f.
60) Schmidt, F., Woelke, A., Wallat, E., Zu Geschichte und Organisation unserer hei

mischen Landwirtschaft, in: Der Kreis Schloßberg, 1962, S. 158.
61) Kurschat, D., Die Stadt Schirwindt, 1857, S. 5.
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Mit dem Geld steht es nicht besser: Die Stadt muss 17.314 Taler Kriegs
steuern aufbringen. 62 

* * *
Der Sommer 1807 ist heiß und trocken. Nahrungsmangel führt dazu,
dass die Bevölkerung schwer an Ruhr, Masern und Pocken leidet. In
manchen Orten sterben bis zu einem Drittel der Einwohner. Drei Jahre
später, im November 1810, schreibt Pfarrer Johann Samuel Müller an
Staatskanzler Karl August Freiherr von Hardenberg, dass die Stadt
Schirwindt „bei den letzten Kriegsunruhen in Preußen […] eine Quan
tität Fourage [Pferdefutter – J.L.] nach Guttstadt liefern“ 63 musste.
Die Eigentümer haben nach der Ablieferung von Fourage elf leere
Schlitten mit 21 Pferden zurückbringen wollen. Diese seien ihnen aber
von russischen Truppen weggenommen worden. Der Schaden betrage
1366 Taler. Schirwindt habe sich vergeblich um Schadensersatz be
müht. Man habe ihm aber nahegelegt, sich direkt an den russischen
Hof in Sankt Petersburg zu wenden. Müller schlägt vor, den preußi
schen Gesandten in Sankt Petersburg zu beauftragen, sich um die Sache
zu kümmern. Von Hardenberg gibt die Eingabe an das Ministerium
für Auswärtige Angelegenheiten weiter; dessen Leiter, August Fried
rich Ferdinand Graf von der Goltz, antwortet von Hardenberg: Es sei
„nicht thunlich“, an den russischen Hof wegen Erstattung von Kriegs
kosten und Kriegslasten heranzutreten, weil „des Königs Majestät durch
ein geheimes Abkommen mit diesem Hofe auf alle solche Anforde
rungen Verzicht geleistet haben. Es bleibt also wohl nichts übrig, als
den Prediger Müller mit seinem Gesuch abzuweisen.“ 64 

So war es immer im Fall Schirwindts: Keiner will für den Schaden, den
die Einwohner erlitten, Ersatz leisten.

* * *
In den nächsten Jahren versucht man in Ostpreußen, und mit ihm in
Schirwindt, die Landwirtschaft neu aufzubauen – bis zum Jahr 1812,
in dem die Franzosen zurückkehren: Der Krieg zwischen Frankreich

62) Schmidt, F., Woelke, A., Wallat, E., Zu Geschichte und Organisation unserer hei
mischen Landwirtschaft, in: Der Kreis Schloßberg, 1962, S. 158.

63) Forderung der Stadt Schirwindt an Russland (1809–1812), GStA PK, I. HA Rep.
151, Finanzministerium, IA Nr. 4811.

64) Ebenda.
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und Russland beginnt auf russischem Territorium. Am 22. Juni (wann
sonst?) gibt Napoleon nicht weit von Schirwindt (wo sonst?), in Wil
kowischken, den Befehl, die Memel zu überschreiten. Damit beginnt
der Krieg gegen Russland.

Während Napoleon an Schirwindt vorbeizieht, marschieren die fran
zösischen Kavalleriedivisionen Pajol und Jacquinot durch Schirwindt
nach Russland. 65  Ihnen folgen „zahlreiche Wagen mit Brückengerät
schaften und Lazareth-Utensilien, ganze Bataillone von Krankenwär
tern, von Handwerkern aller Art, von Frauen der Krieger“. 66  An
schließend versucht Ostpreußen, die Schäden zu beziffern. Infolge von
Napoleons Krieg gegen Russland im Jahre 1812 verliert die Provinz,
die schon 1807 alles verloren zu haben schien, 104.000 Pferde, 151.000
Stück Rindvieh, 400.000 Schafe und Schweine – mehr als 40 Prozent der
vorhandenen Bestände. 67  Pfarrer Müller beschwert sich:

„[…] das Vieh ist mir gestohlen, die Pferde sind mir ge
raubt, was nicht niet- und nagelfest war, haben die durch
marschierenden Völker mitgenommen. Brot, Mehl, alle
Nahrungsmittel sind aus dem Hause verschwunden, und
dazu stehen meine hungernden Pfarrkinder bettelnd vor
der Tür. Es ist zum Erbarmen.“ 68 

Im Dezember durchqueren die Franzosen Schirwindt erneut, aber dies
mal in die Gegenrichtung: geschlagen, verfolgt von der russischen Armee
und Marodeuren, „als wandelnde Leichen“. 69  Man hat jetzt Erbarmen
mit ihnen. Pfarrer Färber schreibt:

„Unbewaffnet, unberitten, die Kleidung zerlumpt, die
Füße mit Stroh umwickelt, Nasen und Ohren erfroren,
die erloschenen Augen düster und tief in den Höhlen, so
wankten sie daher, ein Bild des Erbarmens, und stürzten

65) Kurschat, D., Die Stadt Schirwindt, 1857, S. 5.
66) Färber, A., Geschichte der Kirchengemeinde Schirwindt, 1906, S. 111.
67) Schmidt, F., Woelke, A., Wallat, E., Zu Geschichte und Organisation unserer hei

mischen Landwirtschaft, in: Der Kreis Schloßberg, 1962, S. 158.
68) Färber, A., Geschichte der Kirchengemeinde Schirwindt, 1906, S. 111.
69) Ebenda, S. 112.
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sich mit Gier auf die ihnen gebotene Speise, drängten
sich mit Hast an die warmen Oefen.“ 70 

Diese Franzosen konnten sich natürlich nicht vorstellen, dass Schir
windt 135 Jahre später nach dem Namen des Menschen benannt würde,
der ihre Armee zerschlagen hatte: Michail Kutusow.

Da die Russen der französischen Armee folgen, erscheinen sie bald in
Schirwindt. Alfred Färber beschreibt dies so:

„Fast gleichzeitig mit den Franzosen kamen die Russen,
und da Preußen, wenn auch gezwungen, im Gefolge Frank
reichs war, brandschatzten und plünderten sie Schirwindt
als eine feindliche Stadt. Bürgermeister Gruber wurde in
seinem Hause, das die Kosaken in Brand zu stecken droh
ten, gefangen gehalten, bis die ausgeschriebene Kontri
bution von 666 Talern [die Summe der Kontribution scheint
nicht zufällig zu sein: 666 ist die Teufelszahl – J.L.] zu
sammen gebracht war. Dann zogen die Feinde ab.“ 71 

1813 bildet sich eine neue Koalition. Preußen kämpft jetzt mit Russ
land sowie anderen Staaten gegen Napoleon, und Ostpreußen stellt
eine Armee von 30.000 Mann auf. Auch Schirwindt nimmt an den
Befreiungskriegen teil: Von diesen 30.000 stellt die Stadt 20 Mann In
fanterie und zwei Mann Kavallerie. Außerdem gibt es vier Freiwilli
ge. 72  Das Ergebnis ist bekannt: Die französische Armee wird nie mehr
in Schirwindt erscheinen.

70) Ebenda.
71) Ebenda, S. 113.
72) Kurschat, D., Die Stadt Schirwindt, 1857, S. 5.
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Notstand der Dinge

Bevor vom friedlichen Leben in Schirwindt erzählt wird, seien noch
zwei Ereignisse der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts erwähnt: die
Cholera im Jahr 1831 und die Revolution von 1848. Wie sonderbar es
auch scheinen mag, war die Cholera für Schirwindt viel gefährlicher
als die Revolution. Interessanterweise wurde die Seuche ebenfalls von
einer Revolution ausgelöst, aber von einer anderen, die in Polen aus
brach. Die russische Armee (Polen war damals Teil des Russischen
Zarenreiches), die den Aufstand bekämpfen musste, brachte aus ande
ren Regionen des Landes die Cholera nach Europa. In Schirwindt fie
len der Krankheit 39 Menschen zum Opfer. 73 

Opfer der deutschen Revolution von 1848 wird in der Stadt niemand.
Lediglich Tribünen werden hier aufgebaut, und die Reden hält vor
allem „ein biederer Färbermeister“. Alfred Färber berichtet:

„Wie dieser nun wieder einmal öffentlich auf dem Mark
te eine seiner feurigen Reden hält und ein großer Zuhö
rerkreis um ihn versammelt ist, da tritt ein Spaßvogel
von hinten an ihn heran und zischelt ihm ins Ohr: ‚Meis
ter, der Kammerjäger aus Berlin ist da und sucht Sie.‘“ 74 

Der Redner verschwindet sofort, und „plötzlich war der Platz frei
und die Revolution niedergeschlagen“.

* * *
Wie leben die Einwohner von Schirwindt in der Zeit zwischen Krie
gen, Seuchen und Revolutionen? Sie beseitigen die Folgen eines Or
kans, löschen Brände und überwinden wirtschaftliche Notstände: Im
Januar 1818 zerstört ein Orkan 15 Scheunen, zwei Windmühlen und
andere Gebäude; 75  im Juni 1838 brennen mehrere Häuser ab und im

73) Ebenda, S. 8.
74) Färber, A., Geschichte der Kirchengemeinde Schirwindt, 1906, S. 139 f.
75) Kurschat, D., Die Stadt Schirwindt, 1857, S. 6.
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April 1845 zehn Scheunen; 76  die Regengüsse 1844 führen zur großen
Missernte, und im Winter 1853/54 mangelt sich an Lebensmitteln. 77  
Aber das Jahrhundert ist lang, und ein bisschen Zeit für ein anderes
Leben bleibt. Versuchen wir, es uns vorzustellen.

Ostpreußische Städte – mit Ausnahme von Königsberg, dessen Ein
wohnerzahl in den 70er Jahren des 19. Jahrhunderts 112.000 erreicht 78  –
sind nicht groß und zählen etwa 5000 Einwohner. Die Bezeichnung
„nicht groß“ wäre für Schirwindt sogar eine Übertreibung. Die Stadt
hat einen Marktplatz und fünf Straßen. Sie besteht aus 108 Wohnhäu
sern, wovon sieben zweistöckig, vier zur Hälfte zweistöckig, die an
deren einstöckig sind. 79  Wohnhäuser und Ställe werden größtenteils
aus Ziegeln, die Scheunen aus Holz gebaut, am Wohnhaus befindet
sich ein Garten. 80 

1856 wohnen in der Stadt Schirwindt 1575 Menschen: 1466 sind evan
gelisch, 11 katholisch, und außerdem gibt es 98 Juden. 81  Aber bei einer
solchen Einwohnerzahl kann man durchaus differenzierter sein. Bür
germeister Daniel Kurschat notiert:

„Die Stadt zählt 27 Kaufleute, 3 Gastwirthe, 1 Apothe
ker, 3 Höker, 6 Mälzenbräuer, Branntweinbrenner und
Schänker, 3 Maurermeister, 2 Zimmermeister, 6 Gerber,
6 Fleischer, 5 Bäcker, 10 Schneider, 11 Schuhmacher, 1
Corduanmacher 82 , 4 Tischler, 4 Töpfer, 3 Böttcher, 3 Drechs
ler, 2 Kupferschmiede, 1 Klempner, 2 Schlosser, 5 Schmie
de, 3 Rad- und Stellmacher, 4 Sattler und Riemer, 1 Mül
ler, 1 Nagelschmied, 6 Züchner 83  und Weber, 3 Färber, 1
Buchbinder, 1 Kürschner, 1 Oelschläger, 3 Fuhrhalter, 2
Seiler und 1 Posthalter. Die Ackerbürger sind zugleich
Gewerbetreibende.“ 84 

76) Ebenda, S. 8.
77) Ebenda, S. 8 und 13.
78) Kossert, A., Ostpreußen, 2005, S. 138.
79) Kurschat, D., Die Stadt Schirwindt, 1857, S. 18.
80) Der Kreis Schloßberg, S. 35.
81) Kurschat, D., Die Stadt Schirwindt, 1857, S. 19.
82) Corduan/Korduan ist weiches, saffianähnliches Leder.
83) Bettzeugweber.
84) Kurschat, D., Die Stadt Schirwindt, 1857, S. 21.
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Es gibt in Schirwindt keine reinen Handwerker. Sie treiben zusätzlich
Landwirtschaft und Handel und leben eher davon als vom Gewerbe. 85  
Nebentätigkeiten sind üblich: Zum Beispiel hat die Schirwindter Apo
theke, die früher mit einem Materialwarengeschäft verbunden gewe
sen ist, ein Weingeschäft, das zusammen mit einer Gastwirtschaft be
trieben wird. 86  In welcher Reihenfolge man sie besucht, wird in den
historischen Quellen nicht erwähnt.

Im Übrigen sind die Einwohner von Schirwindt anständig und enga
gieren sich ehrenamtlich. Im 19. Jahrhundert und Anfang des 20. Jahr
hunderts werden in der Stadt verschiedene Vereine gegründet: Vater
ländischer Frauenverein, der Arme und Hilfsbedürftige unterstützt
(1868 und 1892), eine Schwesternstation, die dem gleichen Zweck dient
(1892), der Raiffeisenverein (1901), ein „Evangelischer Volksverein“,
der unter den Mitgliedern eine „evangelische, königstreue, patrioti
sche Gesinnung“ pflegt (1903). 87 

Die Haupttätigkeit der Menschen ist jedoch mit der Landwirtschaft
und der Pferdezucht verbunden. Im Kreis Pillkallen werden Trakeh
ner gezüchtet („eine Kreuzung der Araberhengste der Ordensritter
mit dem Wildpferd der alten Preußen“ 88 ). Friedrich der Große bevor
zugte Trakehner wegen ihrer Schnelligkeit und Ausdauer. Der Kreis
Pillkallen stellt 18 Prozent des Heeresbedarfs. 89 

Pferde sind das einzige Transportmittel. Sie haben es schwer: Die Stra
ßen bleiben jahrhundertelang nicht besonders komfortabel. Lehrer Chris
tian Grigat erzählt 1910 in der „Tilsiter Allgemeinen Zeitung“ aus ei
gener Erfahrung:

„Wer den Boden dort nicht genau kennt, wer dort nicht
selbst gewohnt hat, wird es kaum verstehen, daß z. B. ein
mit vier Pferden bespannter, leichter Wagen, der den Arzt
von Schirwindt holen sollte, doch stecken blieb, ja, daß
sogar eine Achse brach. Dieser Fall geschah während mei

85) Schnaubert, J., Statistische Beschreibung, 1894, S. 252.
86) Ebenda, S. 52.
87) Färber, A., Geschichte der Kirchengemeinde Schirwindt, 1906, S. 198 f., 202 f., 207.
88) Martin Borrmann, Ostpreußen, Atlantis-Verlag, Berlin 1935, S. 211.
89) Der Kreis Schloßberg, 1962, S. 173 f.
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ner Amtstätigkeit in einem Dorfe des Schirwindter Kirch
spiels. Es war dort nichts Neues, daß man im Frühjahr
und Herbst, um nur einen Nachbarn über die Straße zu
besuchen, durchaus langer Stiefel bedurfte.“ 90 

* * *
Das Schicksal der Stadt hätte im 19. Jahrhundert einen anderen Lauf
nehmen können. Bürgermeister Kurschat beendet 1857 sein Buch mit
den Worten:

„Zur größten Freude der Einwohner Schirwindts end
lich ist öfters das Gerücht aufgetaucht, daß die projek
tierte Ostbahn von Gumbinnen statt über Stallupönen
über Schirwindt, dem östlichsten Punkte des Reichs, nach
der Grenze geführt werden solle. […] Möchte der Him
mel geben, daß diese Gerüchte zur Wahrheit werden. Dies
kann nur der lebhafteste Wunsch aller Freunde Schir
windts sein.“ 91 

Aber dieses Glück hatte nicht Schirwindt, sondern neben Stallupönen
(heute Nesterow) der Grenzort Eydtkuhnen (Tschernyschewskoje).
Seit 1860 führt die Ostbahn nach Sankt Petersburg durch ihn, und
Schirwindt verliert seine Bedeutung als Grenzübergang. Die Zahl sei
ner Einwohner sinkt. Seit 1900 ist Schirwindt die kleinste Stadt Ost
preußens, 92 mit Ausnahme einiger Jahre, in denen Garnsee die kleinste
Stadt 93  ist.

Wirft man einen Blick auf die Tabelle, die die Einwohnerzahl in ver
schiedenen Perioden zeigt, so ist zu sehen, dass sie quer durch die
Jahrhunderte so gering ist, dass ihr Wert sogar stets deutlich unter dem
Zahlenwert der Jahreszahl bleibt.

90) Grigat, Chr., GStA PK, XII. HA., II Nr. 93, IV., Die Französenzeit.
91) Kurschat, D., Die Stadt Schirwindt, 1857, S. 22.
92) Kirrinnis, H., Schirwindt, in: Der Kreis Schloßberg, 1962, S. 115.
93) Hermann Pölking, Ostpreußen. Biographie einer Provinz, be.bra Verlag, Berlin-

Brandenburg 2011, S. 63.
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Jahr                             Einwohner
1831                           1075
1840                           1400
1852                           1589
1864                           1625
1871                           1319
1880                           1419
1890                           1147
1900                           1124
1910                           1151
1925                           1102
1930                           1132
1939                           1090 94 

 .
Eydtkuhnen entwickelt sich seit 1860 dagegen rasch. Innerhalb von 15
Jahren steigt die Einwohnerzahl von 125 auf 3253. 95  Dabei wird Eydt
kuhnen erst 1922 zur Stadt erhoben. Ein Jahr später hat es schon 10.500
Einwohner. 96  Das Folgende hat man über Eydtkuhnen geschrieben.
So ähnlich hätte aber auch die Entwicklung Schirwindts verlaufen kön
nen:

„Durch den prächtigen Bahnhof von Friedrich August
Stüler gelangte der Glanz zeitgenössischer Berliner Bau
kunst bis ins ferne Ostpreußen. Im Fürstenzimmer der
Station hielten sich Kaiser, Zaren, Könige und Großfürs
ten auf; Kurswagen aus Genf und Paris rollten von hier
weiter ins Zarenreich.“ 97 

94) Bis 1880: Schnaubert, J., Statistische Beschreibung, 1894, S. 28. Dann: Der Kreis
Schloßberg, 1962, S. 115.

95) Kossert, A., Ostpreußen, 2005, S. 152.
96) Ebenda.
97) Audlind Vohland, Leuchten und Verlöschen von Eydtkuhnen. Fürsten und Spedi

teure, Architekten und jüdische Kaufleute, in: Ebenroder (Stallupöner) Heimat
brief 37, Dezember 2000, S. 50–53. Zitiert nach: Kossert, A., Ostpreußen, 2005,
S. 152.
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Die Bedeutung Schirwindts sollte dennoch nicht unterschätzt werden:
Die Stadt empfängt im 19. Jahrhundert auch einen König, und das
gleich dreimal.
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Könige und Kirchen

König Friedrich Wilhelm I. lässt in der ersten Hälfte des 18. Jahrhun
derts in Schirwindt 20 Häuser auf eigene Kosten errichten. König Fried
rich der Große unterstützt Mitte des 18. Jahrhunderts finanziell den
Bau des Pfarrhauses und der Schule in der Stadt. König Friedrich Wil
helm IV. beschließt Mitte des 19. Jahrhunderts, die neue Schirwindter
Kirche auf staatliche Kosten zu bauen. Die preußischen Könige, die in
der Zeit zwischen diesen Herrschern regieren, haben aus unbekannten
Gründen nichts gebaut in Schirwindt.

Wann die erste Kirche in Schirwindt errichtet wird, kann man nicht
genau sagen – zwischen 1546 und 1549. Wie schon erwähnt schickt
Herzog Albrecht 1549 den ersten Pfarrer nach Schirwindt. Die meis
ten Einwohner sind hier, an der Grenze zu Polen-Litauen, katholisch.
Predigten in der evangelischen Kirche Schirwindts werden ins Litaui
sche übersetzt. Zu diesem Zweck erfindet man eine Nebenkanzel für
den Tolke (Dolmetscher). Hat er richtig oder falsch übersetzt? Das
wissen die Götter. Offenbar hat er aber alles richtig gemacht, denn die
Hälfte der Bevölkerung ist bereits ein Jahrhundert später evangelisch.
Im 18. Jahrhundert trägt auch die Einwanderung der Salzburger dazu
bei, dass die Zahl der evangelischen Bewohner weiter steigt.

Mit den Kirchen hat Schirwindt – nein, leider wieder kein Glück, son
dern Pech. 1640 oder 1641 brennt die erste Kirche ab. Es gab Vorschlä
ge, wie sie wieder aufgebaut werden könnte. Zum Beispiel hat man
dem Kurfürsten 1644 wegen der erforderlichen Holzlieferung und der
Finanzierung geschrieben. So wie man für das Große Hospital in Kö
nigsberg sammele, könnte es auch in diesem Fall funktionieren. Dafür
bräuchte man eine Verfügung des Kurfürsten. 98  Sie wird aber nicht
erlassen. Der Gottesdienst findet in den nächsten Jahren im Betsaal,
vermutlich in einem Wohnhaus, statt. Dieser wird 1685 baufällig. Mit
dem Bau der zweiten Kirche beginnt man erst 1695. Wegen Geldman

98) Wiederaufbau der abgebrannten Kirche in Schirwindt, GStA PK, XX. HA, EM,
Historisches Staatsarchiv Königsberg, Ostpreußisches Etatsministerium, 118 d Nr. 478,
Bl. 1.
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gels dauert er 15 Jahre. 99  Geld wird gesammelt: Mithilfe von zwei
Kollekten – 1694 für das ganze Herzogtum Preußen und 1704 für die
Stadt Königsberg – wird die Kirche errichtet. 100 

* * *
Seit 1704 sind fast 50 Jahre vergangen. Reicher ist die Gemeinde nicht
geworden. Studienassessor Weber schreibt:

„Von 1753 ab beginnen größere Reparaturen und Aus
besserungen an der Kirche, die 1817 sogar zur Abtra
gung des Turmes und 1818 zum Aufbau eines neuen Tur
mes führten. 1845 war die Kirche mit Holzpfeilern ge
stützt, ein Bild des Verfalls, eine Widerspiegelung der Armut
des Schirwindter Kirchspiels.“ 101 

Im Sommer 1845 besucht König Friedrich Wilhelm IV. wegen des Not
standes Ostpreußen: 1844 hatte der Regen einen großen Teil der Ernte
vernichtet. Am 7. Juni trifft der König für einen zweitägigen Besuch in
Schirwindt ein. Vielleicht damit der König sich hier wie zu Hause
fühlt, hat der Kaufmann Biernbrodt für ihn ein Quartier vorbereitet,
das einem Zimmer von Königin Luise, seiner Mutter, in einem könig
lichen Schloss ähnelt. Jemand aus der Kaufmannsfamilie hatte es einst
bei einem Besuch gesehen. 102  Sicherheitsmaßnahmen werden getrof
fen: Einige bewaffnete Bürger sollen den König in der Nacht bewa
chen. 103 

Das Eintreffen des königlichen Wagens und der Beiwagen des Gefol
ges mit Ministern und Generälen in Schirwindt beschreibt Alfred Fär
ber:

„Am Eingange des Dorfes Daynen […] stand eine Eh
renpforte. Hier hatte sich der Lehrer Grajetzki mit sei
nen Schülern aufgestellt. Nun war es für die an Königs
besuche nicht gewöhnten Augen schwer, unter allen den

99) Färber, A., Geschichte der Kirchengemeinde Schirwindt, 1906, S. 40.
100) Ebenda, S. 53 f.
101) Studienassessor Weber, GStA PK, XX. HA Rep. 100 A Nr. 331.
102) Färber, A., Geschichte der Kirchengemeinde Schirwindt, 1906, S. 129.
103) Kurschat, D., Die Stadt Schirwindt, 1857, S. 10.
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Uniformen gerade den Landesvater herauszufinden, und
da der größte Federbusch und die meisten Orden auf der
Brust auch damals schon den Kindern und dem schlich
ten Landmann als die Zeichen der königlichen Würde
galten, so setzte das Hoch und Hurra und das ‚Heil Dir
im Siegerkranz‘ an einer Stelle ein, wo es gar nicht hinge
hörte.“ 104 

Der König fährt nicht im ersten, sondern im letzten Wagen.

„Freundlich lächelnd und mit dem Finger auf sich wei
send dankte der Monarch, der nur einen schlichten Mili
tärmantel mit einer Mütze trug, durch Kopfnicken für
die ihm dargebrachte Huldigung […].“ 105 

In der geschmückten Stadt rufen die Bürger „Hurra“. Bürgermeister
Kurschat begrüßt den König und übergibt ihm eine Bittschrift der
städtischen Deputation, die er selbst verfasst hat und in der um den
Bau einer Chaussee von Schirwindt über Pillkallen nach Tilsit gebeten
wird. Ohne die Sachlage zu beschönigen, schreibt der Bürgermeister:

„Die hiesige Stadt, im östlichen Winkel des Grenzbe
zirks belegen, entbehrt, so wie die ganze Umgegend über
haupt, während der größten Zeit des Jahres, auf der einen
Seite durch die Grenze, auf der anderen Seite durch die
schlechten Wege abgesperrt, jeder Kommunikation. Meis
tentheils auf den Handel mit inländischen Produkten be
schränkt, wird die Lage des hiesigen Ortes immer be
denklicher, je mehr der Mangel an Verkehr desselben mit
den nächsten größeren Handelsstädten, namentlich in nas
sen Jahren, wo die Wege unbefahrbar werden, hervor
tritt. Industrie und Wohlstand sinken hier jährlich immer
mehr, und traurigen Blickes sieht die Bürgerschaft in die
Zukunft, wenn nicht bald Hilfe kommt.“ 106 

104) Färber, A., Geschichte der Kirchengemeinde Schirwindt, 1906, S. 129.
105) Ebenda.
106) Kurschat, D., Die Stadt Schirwindt, 1857, S. 9.
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Die Beschreibung macht Eindruck. Der Bau einer Chaussee beginnt
einige Jahre später zuerst von Tilsit aus und erreicht 1856 Pillkallen.
Im selben Jahr beginnt er von Schirwindt aus. 107  Diese Chaussee ver
bindet später Schirwindt mit der 22 Kilometer entfernten Kreisstadt.

Eine andere Bitte des Bürgermeisters betrifft die Kirche: Die Stadt
brauche Unterstützung bei ihrem Neubau. Als sich der König Schir
windt nähert, sieht er dort eine zweitürmige Kirche. Zu seiner Enttäu
schung steht sie aber nicht in Schirwindt, sondern in der russischen
Stadt Wladislawow jenseits der Grenze, und ist eine katholische Kir
che. Der König soll zu seinem Gefolge gesagt haben: „Habe ich im
Westen den Katholiken einen Dom erbaut“, – er meint den im Jahre
1842 neu begonnenen Bau des Doms zu Köln am Rhein –, „so will ich
hier im Osten nun den Evangelischen einen Dom erbauen, der ebenso
stolz nach Rußland hineinragt, wie die katholische Kirche von drüben
hierher.“ 108 

Am Abend besichtigt der König die baufällige Schirwindter Kirche,
und am nächsten Morgen (bemerkenswert ist, um wie viel Uhr der
Arbeitstag eines Königs beginnt) trägt er in die Stadtchronik ein:

„Zum Andenken an meinen Aufenthalt in dieser Stadt
habe Ich den Neubau der schadhaften Pfarrkirche ge
nehmigt und werde Mich sehr freuen, dieselbe einst voll
endet zu besuchen. Schirwindt, früh 8 Uhr, den 8. Juni 1845,
Friedrich Wilhelm.“ 109 

Der begeisterte Pfarrer Kiesewetter schreibt später in seinem Bericht
an den Generalsuperintendenten Sartorius: „Ach! wie glücklich muß
ein Volk sich fühlen, einen so frommen und mildtätigen Regenten zu
haben!“ 110  Zur Erinnerung an diesen Tag wird in Schirwindt die Schüt
zengilde gestiftet, der Friedrich Wilhelm IV. 1846 eine Fahne übersen
det. Diese geht im Ersten Weltkrieg verloren. Am Standort der alten
Kirche errichtet man ein neues Rathaus, weil das alte auf Veranlassung
des Königs abgerissen wird, damit die neue Kirche an dessen Stelle auf

107) Ebenda, S. 15.
108) Färber, A., Geschichte der Kirchengemeinde Schirwindt, 1906, S. 132.
109) Kurschat, D., Die Stadt Schirwindt, 1857, S. 10.
110) Färber, A., Geschichte der Kirchengemeinde Schirwindt, 1906, S. 133.
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dem Marktplatz entstehen kann. 111  Sie wird nach einem Entwurf von
Friedrich August Stüler, dem Architekten des Königs, auf Staatskos
ten gebaut, aber wegen der Deutschen Revolution nicht wie geplant
von 1848 bis 1852, sondern von 1850 bis 1856. 112 

Im Juni 1854 kommt der König erneut nach Schirwindt. Dieser Be
such wurde kurzfristig angekündigt, und die schlechten Wege konn
ten nicht schnell genug ausgebessert werden. Geschmückt werden konn
te die Stadt aber schnell genug – mit Kränzen, Blumen und Girlanden.
Lehrer und Schüler bereiten sich wie beim letzten Mal auf den Besuch
vor. Während der König die Baustelle besichtigt, singen sie: „Gott,
deiner Hilfe freue sich der König alle Zeit.“ 113  Friedrich Wilhelm IV.
bleibt nur zweieinhalb Stunden in der Stadt, verspricht aber beim Ab
schied, bald wiederzukommen. Und er hält sein Versprechen.

Der dritte Besuch des Königs findet 1856 anlässlich der Kirchweihe
statt. Am Abend des 13. September zieht Friedrich Wilhelm IV. in
Schirwindt ein. Der König kennt bereits die Stadt, die Stadt kennt
bereits den König, die Empfangsrituale der Stadt sind bereits bekannt:
Blumen, Girlanden und Kränze, Hurra-Rufe und Jubel. Viele Besu
cher kommen schon einen Tag vor der Weihe an, als auch der König
eintrifft. An beiden Enden der Stadt werden zwei Ehrenpforten er
richtet: am Eingang mit den Inschriften „Heil unserm Könige!“ sowie
„Herzlich willkommen!“ und am Ausgang mit den Inschriften „Auf
Wiedersehen!“ und „Den König segne, Herr!“ 114  Die Schützengilde,
der der König die Fahne überreicht hat, marschiert vor der neuen Kir
che auf. Friedrich Wilhelm IV. besichtigt diese kurz und fährt aus der
feierlich illuminierten Stadt nach Dwarischken, einem Gut in der Nähe
von Schirwindt: Dessen Besitzer, Rittmeister von Plehwe, hat dem
König Unterkunft angeboten. Die Stadt feiert aber bis spät in die Nacht
hinein.

111) Kurschat, D., Die Stadt Schirwindt, 1857, S. 11.
112) Ebenda, S. 12.
113) Ebenda, S. 13 f.
114) Ebenda, S. 15.

Könige und Kirchen

45



Am nächsten Tag kommen noch mehr Menschen nach Schirwindt.
Die Kirche, die 1450 Sitz- und 800 Stehplätze hat, wird geweiht. 115  
Während des Festgottesdienstes ist sie selbstverständlich voll bis auf
den letzten Platz. Auf Wunsch des Königs bekommt sie den Namen
Immanuelskirche. Immanuel bedeutet „Gott mit uns“. Nach der Mit
tagstafel verlässt Friedrich Wilhelm IV. Schirwindt. Er fährt an der
Ehrenpforte mit der Inschrift „Auf Wiedersehen!“ vorbei, aber ein
weiteres Wiedersehen findet nie statt.

Die Kirche muss wegen etlicher Konstruktionsfehler und des sumpfi
gen Baugrundes mehrmals repariert werden. Während des Ersten Welt
krieges wird sie teilweise zerstört und 1925 nach dem Wiederaufbau
der Stadt neu geweiht. Freilich nicht in Anwesenheit eines Königs,
weil – und natürlich nur deswegen, sonst wäre er unbedingt gekom
men, – nach einer weiteren Revolution, der Novemberrevolution 1918/19,
inzwischen die Monarchie abgeschafft worden ist.

* * *
Nicht nur die Kirche können die Schirwindter als Verdienst des Kö
nigs ansehen. Friedrich Wilhelm IV. verleiht 1846 der Stadt ein Wap
pen. Es zeigt, umgeben von einem roten Torbogen, den schwarzen
preußischen Adler mit königlicher Krone über der aufgehenden Sonne,
da „die Stadt Schirwindt – in den Königlich preußischen Staaten die
östlichst gelegene – die aufgehende Sonne zuerst erblickt“. 116  Von all
dem, was das Wappen symbolisch darstellt – der Torbogen, der Adler,
die Krone, die Sonne –, ist heute nur noch die Sonne vorhanden. Vom
Wappen hat jedoch ein Bestandteil die Zeit überdauert. Es hat „eine
doppelte schmale, schachweise schwarz und silberfarben getheilte Ein
fassung“, 117  die die Grenze symbolisiert. Zum Gedenken an die ver
schwundene Stadt enthält heute das Wappen von Dobrowolsk (Pill

115) Georg Schiller, Der Grenzkreis Schloßberg (Pillkallen) im Bild, Kreisgemeinschaft
Schloßberg, Kommissionsverlag Gerhard Rautenberg, Leer 1984, S. 195.

116) Kurschat, D., Die Stadt Schirwindt, 1857, S. 11.
117) Ebenda, S. 11.
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kallen), zu dessen Munizipalbezirk das ehemals Schirwindter Territo
rium jetzt gehört, eine Reihe dieser Einfassung. 118 

Der König verdiente sich ohne Zweifel ein Denkmal in Schirwindt.
Daher plante man auch, ihm eines zu setzen. Studienassessor Weber
erzählt diese Geschichte in der „Pillkaller Grenz-Zeitung“:

„Der dazu notwendige Mammon war zum großen Teil
durch Sammlungen aufgebracht worden. Der damalige
consul dirigens 119  wollte aber aus dem so zusammenge
brachten Gelde noch ein Altersheim für seine Stadt her
ausschlagen und sagte: ‚Wozu brauchen wir ein so teures
Projekt, wie Sie, meine Herren, es vorschlagen, unsere
Zustimmung zu geben? Wir können für circa 75 Mark
ein ganz billiges Denkmal bekommen. Wir lassen es aus
Gips herstellen und überstreichen es mit Goldbronze.‘
Der eine oder der andere meinte: ‚Sehr schön, aber was
wird aus unserem Denkmal bei einem starken Regen?‘
‚Nun, sehr einfach‘, sagte das treusorgende Stadtober
haupt, ‚wir stellen den alten X., der sowieso von unserer
Stadt ernährt werden muß, an, kaufen ihm einen großen
Regenschirm, und bei starkem Regen hat er diesen Schirm
über das Denkmal zu halten.‘ Wer weiß, ob nicht die
ehrbare Versammlung diesem Plan ihre Zustimmung ge
geben hätte, wenn der Landrat nicht darauf aufmerksam
gemacht hätte, daß mit dieser Lösung die Geldgeber wohl
nicht ganz einverstanden sein würden.“ 120 

Dieser consul dirigens wäre wahrscheinlich froh gewesen, wenn preu
ßische Könige in Schirwindt nicht nur Häuser und Kirchen auf ihre
beziehungsweise staatliche Kosten hätten errichten lassen, sondern auch
ihre Königsdenkmäler.

118) Grigorij Lehrman, Gerb goroda Schirwindta // Malye goroda Kaliningradskoj
oblasti: enziklopeditscheskij sprawotschnik. – Kaliningrad: Aksios, 2011. S. 134.
(Grigorij Lehrman, Das Wappen der Stadt Schirwindt, in: Die kleinen Städte des
Gebiets Kaliningrad: Enzyklopädie, Aksios, Kaliningrad 2011, S. 134.)

119) Ober- und Justizbürgermeister, also oberster Stadtrichter.
120) Studienassessor Weber, GStA PK, XX. HA Rep. 100 A Nr. 331.
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Stammbaum mit Ästen bis nach Russland

Das Gut Dwarischken (nach 1938 Löbelshorst), auf das sein Besitzer
Rittmeister Carl Siegfried von Plehwe 1856 Friedrich Wilhelm IV. ein
lud, war die östlichste Landgemeinde Preußens. Es lag etwa fünf Kilo
meter nördlich von Schirwindt. Auf diesem Gut haben die gemeinsa
men Vorfahren des Rittmeisters von Plehwe und des Ministers des
Innern im Russischen Reich Wjatscheslaw Konstantinowitsch von Pleh
we gelebt. Dieser russische von Plehwe wird 1904 durch die Bombe
eines Sozialrevolutionärs getötet.

Beide sind Nachkommen von Adam Gottfried Plehwe (später: von
Plehwe), dem ersten Vertreter der adligen Linie der Familie. Er hat das
Rittergut Dwarischken angenommen. 121  Seit Anfang der 1740er Jahre
ist Joachim von Plehwe Besitzer von Dwarischken sowie später Bür
germeister in Pillkallen und Kommandeur einer Landmiliz im Sieben
jährigen Krieg. Sein vierter Sohn Ernst Albrecht wandert aus und wird
der Stammvater der russischen adligen Linie von Plehwe. Aus dem
deutschen Teil der adligen Familie von Plehwe gehen hohe Beamte
und viele Militärs hervor, darunter vier Generäle. In der russischen
Linie gibt es ebenfalls zwei hohe Beamte, einen Minister und einen
General der Kavallerie der Kaiserlich-Russischen Armee und Armee
führer im Ersten Weltkrieg.

* * *
Zu der Zeit, als Joachim von Plehwe der Besitzer von Dwarischken ist,
ereignet sich eine Geschichte, die die damaligen Verhältnisse in Schir
windt charakterisiert. Die Stadt gerät mit dem Gut in Streit. Sie hatte
ein Stück des zu Dwarischken gehörigen Weidelandes gekauft. Daran
ist nichts Sonderbares. Sonderbar ist nur, wer dieses Stück verkaufte:
Es waren die Bauern, die das Land des Besitzers bearbeiteten.

121) D. Dr. Carl Ludwig von Plehwe, Stammbaum der Familie Plehwe und von Pleh
we, nebst geschichtlicher Einleitung, Ostpreußische Druckerei und Verlagsanstalt
A.G., Königsberg Pr. 1916. Unter: www.plew.info/stammbaum_plehwe.htm (zu
letzt besucht am 11.4.2018).
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Wie erwähnt leitet Joachim von Plehwe während des Siebenjährigen
Krieges die Landmiliz in Pillkallen. Als Verstärkung des ostpreußi
schen Corps beobachtet diese die Bewegungen der russischen Armee.
Die Russen setzen 2000 Rubel auf den Kopf von Plehwes und 4000
Rubel auf seine Gefangennahme aus. 122  Er gibt den Russen aber keine
Gelegenheit, diese Summen auszuzahlen. Nach dem Krieg bleibt er
noch längere Zeit in Pillkallen, bevor er um 1774 nach Dwarischken
zurückkehrt und erfährt, dass die Bauern das Stück Weideland ver
kauft haben. Was war der Preis? Er war flüssig: zwei Tonnen (etwa 224
Liter) Bier und ein Ohm (etwa 149 Liter) Branntwein. 123 

Der Besitzer erkennt den Verkauf selbstverständlich nicht an. Die Stadt
und das Gut verhandeln eine Weile friedlich, dann plant die Stadt eine
bewaffnete Übernahme. Diese Absicht wird jedoch dem Besitzer von
Dwarischken verraten, und das Gut bereitet sich auf den Kampf vor,
indem es viele Bauern aus den Nachbardörfern heranzieht. Bei den
Auseinandersetzungen werden die Schirwindter von ihrem Bürger
meister angeführt. Den Sieg bringt ihnen das aber nicht. Nachdem ihr
Anführer verwundet und sein Pferd getötet worden ist, fliehen sie.
Etwa 50 Jahre später wird diese Schlacht von Daniel Kurschat, einem
Nachfolger als Bürgermeister, beschrieben:

„Der Sohn des Dwarischker Besitzers verfolgte mit einem
Haufen der dortigen Streitwehr die Fliehenden bis vor
die Stadt und bedrohte selbst diese mit einem Ueberfall,
wovon ihn jedoch ein nachgeschickter Befehl seines Va
ters abhielt. Somit war Schirwindter Seits das Feld ge
räumt.“ 124 

Den Konflikt schlichtet schließlich der König höchstpersönlich. Im
Jahr 1781 befiehlt Friedrich der Große, „dass dem gewesenen Lieuten
ant Plehwe auf Dwarischken in Betracht seines Sohnes, des bei dem
Werner’schen Husaren-Regiment stehenden Lieutenants, welcher ein
recht guter Offizier und von dem Obersten von Rosenbusch adoptiert

122) Franz Mietzner, Die Stadt Schloßberg (Pillkallen), in: Der Kreis Schloßberg, 1962,
S. 91.

123) Kurschat, D., Die Stadt Schirwindt, 1857, S. 3.
124) Ebenda, S. 3 f.
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worden, die unterm 24. Oktober anderweitig nachgesuchte Verschrei
bung der angezeigten Hufen zu adlichen Rechten verwilligt werden.“ 125 

1781 führt Preußen gerade mal keinen Krieg. Und der König kann,
statt über das Vaterland, über Weideland nachdenken.

* * *
1812 geht es bereits wieder um einen echten Krieg. Friedrich Wil
helm III. ist Verbündeter Napoleons im Krieg gegen Russland. Ein
weiterer Vertreter der adligen Familie – Leutnant Carl Siegfried von
Plehwe – teilt dem König mit, dass die Franzosen den Krieg in Russ
land verloren haben. Unter geografischen Gesichtspunkten war von
Plehwe Russland zu dieser Zeit nah: Als die Franzosen in Schirwindt
eintreffen, verbringt er, nämlich der Leutnant beim Leibgarde-Husa
ren-Regiment in Potsdam, seinen Urlaub in Dwarischken. Er eilt zu
rück nach Potsdam, kommt so schnell wie damals möglich, also in 15
Tagen, dorthin und wirkte bei dem Entschluss des Königs mit, „sein
Hoflager von Berlin nach Breslau zu verlegen“. 126 

1856, zur Weihe der Schirwindter Kirche, bietet Carl Siegfried von
Plehwe bereits einem anderen König, Friedrich Wilhelm IV., dem Sohn
des ehemaligen Herrschers, eine Unterkunft an. Der König soll ihm
aus Dankbarkeit gestattet haben, einen Wunsch zu äußern. Und jener
soll um einen besonderen Stand in der Kirche gebeten haben, wo er
„den Herrn in aller Stille preisen und loben kann“. 127 

In die Geschichte Schirwindts geht im 20. Jahrhundert ein weiterer
Vertreter der Familie von Plehwe ein – Dr. Carl Ludwig von Plehwe,
Kanzler im Königreich Preußen, Oberlandesgerichtspräsident a. D.
und Abgeordneter im Preußischen Abgeordnetenhaus. Er hilft nach
dem Ersten Weltkrieg beim Wiederaufbau Schirwindts. Das Gut Dwarisch
ken ist damals auch zerstört worden. Man erzählt, dass von Plehwe
selbst nur dank eines Zufalls der Gefangenschaft entgangen sei. 128  Der

125) Färber, A., Geschichte der Kirchengemeinde Schirwindt, 1906, S. 119 f.
126) Ebenda, S. 114.
127) Ebenda, S. 160.
128) Kriegshilfsverein für die Stadt Schirwindt. 1915–1923, GStA PK, XX. HA, Rep. 2,

II Nr. 3653.
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alte Mann hätte zwangsweise in die Heimat seiner russischen Ver
wandten geschickt werden können.
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Verwandte ersten Grades (Teil 1)

Schirwindt hatte eine Schwesterstadt. Sie waren sogar Zwillingsstädte.
Die Zwillingsschwester wurde aber fast ein Jahrhundert früher gebo
ren. Wladislawow (die Deutschen nennen es auch Wladislawowo oder
Neustadt, die Litauer Vladislavovas, Naumiestis und seit 1934 Kudir
kos Naumiestis) wird 1640 vom Herrscher Polen-Litauens Władys
ław IV. Wasa gegründet. 1643 erhält die Siedlung das Stadtrecht und
ein Stadtwappen. Das Stadtrecht wird dann im 18. Jahrhundert einige
Male ab- und erneut zuerkannt. 129 

Die Geschichte von Wladislawow ähnelt der Geschichte von Schir
windt. Mitte des 17. Jahrhunderts marschiert die schwedische Armee
durch die Stadt, Anfang des 19. Jahrhunderts die von Napoleon. 1661
und zwischen 1700 und 1724 stirbt ein Teil der Bewohner an der Pest,
1871 an der Cholera. In beiden Weltkriegen wird die Stadt zerstört.
Aber im Unterschied zu Schirwindt existiert Kudirkos Naumiestis noch
heute: Nach dem Zweiten Weltkrieg beschließt das Exekutivkomitee
des Kreises Šakiai (Schacken), die im August 1944 durch Flugangriffe
zerstörte Stadt wiederaufzubauen. 130  Die uns schon bekannte zwei
türmige Barockkirche, die König Friedrich Wilhelm IV. bei seinem
Schirwindt-Besuch von Weitem sah, bleibt. So wie sie heute aussieht,
entsteht sie 1869 oder 1870; angefangen hat man mit ihrem Bau ein
Jahrhundert zuvor, 1781. 131  Sie war aber hier nicht die erste: Im 17. Jahr
hundert wurden eine katholische Kirche und ein Karmeliterkloster
errichtet. Eine evangelische Kirche gibt es seit 1845 ebenfalls. 132  Ihr
werden 1856 Altar und Kanzel der zweiten Schirwindter Kirche ge
schenkt, 133  seit 1953 fungiert sie als Kulturhaus.

Als die Brücke über den Fluss Schirwindt eingeweiht wird (wovon
noch ausführlich berichtet werden wird), sagt laut Alfred Färber der

129) Algimantas Miškinis, Kudirkos Naumiestis, Leidykla Džiugas, Vilnius 1998, S. 251f.
130) Ebenda, S. 252 und 254.
131) Ebenda, S. 254.
132) Ebenda, S. 252 f.
133) Färber, A., Geschichte der Kirchengemeinde Schirwindt, 1906, S. 55.
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damalige Landrat des Kreises Pillkallen den Schirwindtern, sie seien
gar keine Christen, sondern Muslime, weil sie jeden Morgen wie beim
muslimischen Gebet ihr Antlitz nach Osten, also Richtung Wladisla
wow, wendeten; sie seien auch keine Deutschen, „da ihr erstes Wort
und ihr erster Gedanke am Tage nicht ihrem deutschen Vaterlande
gelte, sondern dem benachbarten Russenreich. Nicht ‚wie siehts heute
in Deutschland aus?‘ sondern ‚wie siehts in Wladislawowo aus?‘, das ist
immer die erste Frage.“ 134 

So wichtig also ist die Nachbarstadt für Schirwindt. Zu Plänen, Schir
windt und Wladislawow zu vereinigen, äußert sich schon der Herzog
von Braunschweig, der 1804 beziehungsweise 1805 Schirwindt besucht. 135  
Und auch während des Ersten Weltkrieges denkt man darüber nach.

* * *
Der Austausch mit Litauen bedeutet für Schirwindt immer reges Leben
und Wohlstand. Nach der dritten Teilung Polens 1795 gehört Wla
dislawow zwölf Jahre lang zu Preußen und heißt Neustadt. Die Grenz
hindernisse werden beseitigt. Die Einwohner von Schirwindt verdie
nen beim Häuserbau in Wladislawow Geld. Lehrer Christian Grigat
schreibt:

„Ganz besonders rege war der Handel, der über Schir
windt Wohlstand verbreitete, so daß das Ende des 18. Jahr
hunderts eine Zeit des Glückes und des Aufblühens na
mentlich für die Stadt Schirwindt war.“ 136 

In der Stadt gibt es schon 110 Häuser. 1803 wird das Rathaus ge
baut. 137  Dank der günstigen politischen Situation floriert das Schulwe
sen in Schirwindt. Die erste Schule, wie üblich eine Kirchschule, be
steht schon 1674 in der Stadt. 138  Seit den 1730er Jahren bekommen die
Lehrer aus der Kirchenkasse Geld und von den Eltern der Kinder
Roggen, Gerste, Heu, Stroh und Holz. Außerdem erhalten sie freie

134) Ebenda, S. 7.
135) Kurschat, D., Die Stadt Schirwindt, 1857, S. 4.
136) Grigat, Chr., GStA PK, XII. HA., II Nr. 93, IV. Die Französenzeit.
137) Kurschat, D., Die Stadt Schirwindt, 1857, S. 7.
138) Fritz Brandtner, Fritz Külow, Das Schulwesen im Kreise, in: Der Kreis Schloßberg,

1962, S. 249.
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Logis, Land hinter ihren Häusern und Weideplatz für Vieh. Es gibt in
dieser Zeit in Ostpreußen zwei Arten von Lehrern: studierte (Kir
chenlehrer) und nicht studierte (Dorfschullehrer). Als Lehrer arbeiten
oft Handwerker, Ackersleute, Kaufleute und ausgediente Soldaten. In
der Schulordnung steht: „[…] ist der Schulmeister ein Handwerker,
kann er sich schon ernähren; ist er keiner, wird ihm erlaubt, in der
Ernte 6 Wochen auf Tagelohn zu gehen.“ 139 

Bei der Ernte sind auch die Kinder aktiv. Im Sommer schicken die
Eltern sie fast nie in die Schule, obwohl die Verordnungen des Königs
den allgemeinen Schulbesuch aller Landeskinder bis zum 14. Lebens
jahr fordern. 1791 können in Schirwindt von 152 Kindern 90 lesen,
aber nur 66 schreiben und rechnen. 37 Kinder besuchen überhaupt
nicht die Schule. 140 

Seit dieser Zeit leitet Cölestin Gotthold Hassenstein das Schulwesen
in Schirwindt. Die Schule ist noch einklassig. Plötzlich wird Wladisla
wow wie erwähnt zum deutschen Neustadt. Färber schreibt:

„In Scharen führten die Eltern von jenseits der Grenze
ihre Kinder der hiesigen Schule zu […]. Die Schule in
Neustadt-Wladislawowo mußte aus Mangel an Schulkin
dern eingehen, aber die Zahl der die Stadtschule in Schir
windt besuchenden Kinder schwoll plötzlich bis auf 207
an.“ 141 

Hassenstein gründet eine private Erziehungs- und Pensionsanstalt, „um
den Kindern der wohlhabenderen und höheren Stände eine bessere
Ausbildung und Erziehung zu geben“. 142  Später wird sie durch ehe
malige Schüler, die hohe Militär- und Staatsbeamte geworden sind,
bekannt. Als 1924 eine weitere höhere Privatschule in Schirwindt ge
gründet wird, erhält sie Hassensteins Namen.

Andere Kinder aus Wladislawow lernen in der Schirwindter Stadt
schule. Sie beginnt den Unterricht erst um 8.15 Uhr, weil der Schul

139) Färber, A., Geschichte der Kirchengemeinde Schirwindt, 1906, S. 93.
140) Ebenda, S. 94.
141) Ebenda, S. 83.
142) Ebenda.
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weg dieser Kinder ziemlich weit ist. Sie dürfen zudem nicht ohne Be
gleitung eines Erwachsenen über die Grenze gehen. Seit 1807 hilft
auch eine Begleitung wenig: Neustadt ist nicht mehr deutsch, und die
Grenze wird gesperrt.

* * *
Immer wenn die Grenze unpassierbar gemacht wird, verschlechtert
sich die Lage Schirwindts. So geschieht es 1830, als in Polen ein Auf
stand ausbricht, oder später, im Mai 1831, wegen der Cholera. Daniel
Kurschat schreibt, dass die Grenzsperre im letzten Fall alle Erwerbs
tätigkeit sehr lähmte und „viele Personen in Noth geriethen und durch
auswärtige Spenden unterstützt werden mußten, bis endlich im Okto
ber desselben Jahres diese tiefeingreifenden Maßregeln aufhörten“. 143  
Der Königliche Landrat Dr. Julius Schnaubert äußert sich zu den Grenz
hindernissen noch schärfer: „Damit war der Niedergang der Stadt be
siegelt.“ 144 

Nach dem Bau der Ostbahn, die nicht über Schirwindt führt, verliert
der Grenzübergang, wie bereits erwähnt, seine Bedeutung. Auch nach
der Eröffnung einer Brücke nimmt der Verkehr nicht zu. Diese Eisen
brücke über den Fluss Schirwindt zwischen Schirwindt und Wladisla
wow wird 1882 gebaut. Davor, seit 1860, 145  setzte man mithilfe einer
Fähre über den Fluss Scheschuppe über. Der Töpfermeister Heinrich
Wenger berichtet in der „Pillkaller Grenz-Zeitung“:

„Zur Sommerzeit und bei niederem Wasserstand war für
Fußgänger ein primitiver Steg auf Holzböcken mit loser
Bretterauflage und einem Geländer aus rohen Latten her
gestellt. Seine Breite war so knapp bemessen, daß sich
zwei begegnende Personen nur mit Mühe vorbeidrücken
konnten. In der Mitte des Steges war eine kleine ver
schließbare Brettertür angebracht, die nach Schluß des
Grenzverkehrs abends geschlossen wurde, um erst wie
der am nächsten Morgen geöffnet zu werden. Das Russi

143) Kurschat, D., Die Stadt Schirwindt, 1857, S. 8.
144) Schnaubert, J., Statistische Beschreibung, 1894, S. 251.
145) Miškinis, A., Kudirkos Naumiestis, 1998, S. 253.
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sche Reich war demnach mit einem Vorhängeschloß für
uns abgesperrt.“ 146 

Schwierigkeiten bringt stets die Zeit, wenn das Eis bereits brüchig und
das Betreten desselben gefährlich wird. Nach der Schmelze pendelt
ein großer Kahn zwischen den Ufern. Heinrich Wenger fährt fort:

„Der Kahn faßte eine ganze Menge Menschen, auch wur
den leere Wagen und Pferde befördert. Die ganze Ver
kehrsangelegenheit war russischerseits in die Hand des
Juden Berl Leibis gelegt, eines kleinen beweglichen Man
nes in langen Wasserstiefeln und pelzbesetztem engan
schließendem Jackett. Die beiden Ruderer, Koppel und
Kiewe mit Namen, zwei Hünengestalten in langen wat
tegefütterten Kaftanen, die das Wetter schon ganz ver
blichen hatte, standen stets unbeweglich an ihren schwe
ren eingelegten Rudern, die Befehle des Kapitäns entge
genzunehmen. Die Reisegesellschaft half bei der Über
fahrt nach besten Kräften, besonders die starke Strömung
in der Mitte zu durchqueren. Es lohnte sich wirklich,
dieses Hin- und Herfahren zu sehen.“ 147 

Der Bau der Eisenbrücke 1882 und die in den folgenden Jahren erfor
derlichen Reparaturarbeiten werden von beiden Regierungen finan
ziert. Bei der offiziellen Eröffnung begrüßen russische und preußische
Beamte einander in der Mitte der Brücke und rufen dem Kaiser und
dem Zaren „Hurra” zu. Danach finden ein Frühstück für 60 Personen
in Wladislawow und ein Mittagessen in Schirwindt statt. Über ein
gemeinsames Abendessen gibt es keine Meldungen.

Wie man die Brücke passiert, schilderte Lehrer Christian Grigat An
fang des 20. Jahrhunderts:

„Über die Brücke des Schirwindtflusses, der in der Nähe
in die Scheschuppe mündet, tritt man in das heilige Rus
sische Reich ein. Nachdem der Paß auf dem Zollamte

146) Zur Zweihundertjahrfeier Schirwindts 1725–1925, Festzeitung der „Pillkaller Grenz-
Zeitung“, 6.–7. Juni 1925, GStA PK, XX. HA Rep. 100 A Nr. 331.

147) Ebenda.
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gestempelt ist, verfolgt man die betretene Straße, deren
Häuser wohl den Ausruf ‚russische Zustände‘ in uns laut
werden lassen. Doch sieht’s in den anderen Straßen und
am Markte besser aus. […] Wer die Grenze überschrei
tet, möge sich übrigens erkundigen, ob dieselbe den gan
zen Tag über, d. h. bis abends 6 Uhr, geöffnet ist, da sie
nämlich an den zahlreichen katholischen Feiertagen von
10 Uhr vormittags bis 3 Uhr nachmittags geschlossen
wird und man in die Verlegenheit kommen könnte, sei
nen Aufenthalt im Russischen Reiche deswegen unlieb
samerweise unfreiwillig verlängern zu müssen.“ 148 

* * *
In Wladislawow kaufen die Schirwindter Butter, Eier, Geflügel, Fleisch,
Beeren und Pilze billig und zollfrei ein. Erlaubt ist es denjenigen, die
bis zu fünf Kilometer von der Grenze entfernt wohnen. Man nannte
dies den „kleinen Grenzverkehr“. Er war für die Bewohner wichtig,
hatte aber keine große wirtschaftliche Bedeutung. Auch die Litauer
kaufen in der Nachbarstadt einige Waren billig ein. Oder sie erwerben
Waren, die es bei ihnen nicht gibt. Verkäufer beiderseits der Grenze
sprechen die Sprache ihrer jeweils ausländischen – das klingt in diesem
Falle merkwürdig – Kunden gut.

Legitimationskarten werden eingeführt, die von Grenzkommissaren
ausgestellt werden. Vor der Eröffnung der Brücke wurden pro Jahr
durchschnittlich 14.000 ausgegeben. Bis zum Jahr 1891 hat sich die
Zahl mehr als verdoppelt. 149  Ins Innere Russlands aber wollen nur
wenige fahren. Im Jahr 1887 werden zum Beispiel 187 Reisepässe be
antragt – „zum größten Teile von Personen, welche jenseits der Gren
ze Stellung als Dienstboten oder Handwerker“ suchen, und nur von
einigen Geschäftsleuten, „die vorzugsweise Holz, Pferde, Geflügel,
Felle und Pelzwerk, ausnahmsweise auch etwas Getreide einführen.“ 150 

Ab 1918, als Litauen ein selbstständiger Staat wird, gibt es statt einer
zuweilen von der russischen Regierung verhängten Grenzsperre ein

148) Grigat, Chr., GStA PK, XII. HA., II Nr. 93.
149) Schnaubert, J., Statistische Beschreibung, 1894, S. 155.
150) Ebenda, S. 156.
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anderes Hindernis: An die Stelle „des kaufkräftigen Rußlands“ tritt
„das kaufarme Litauen“. 151 

* * *
Über die Grenze wird auch geschmuggelt. Dr. Julius Schnaubert schreibt:

„Der Verkehr mit Russland bewegt sich über die Zoll
straße von Schirwindt nach Wladislawowo (Neustadt),
liegt aber zur Hauptsache in den Händen von Schmugg
lern.“ 152 

Viele Einwohner verdienen im 19. Jahrhundert zum Beispiel am Spiri
tusschmuggel. Auch Tee, Seide und andere Artikel gelangen auf diese
Weise über die Grenze. 153  Juden, die Handel an der Grenze treiben,
werden oft der Schmuggelei verdächtigt. Als Beispiel kann eine Ge
schichte dienen, die in Akten des Geheimen Staatsarchivs Preußischer
Kulturbesitz zu lesen ist: In Wladislawow wird 1906 Geschäftsführer
Oskar B. wegen des Verdachts auf Waffenschmuggel verhaftet. Er ar
beitet bei dem jüdischen Kaufmann Kaspar Schlomann in Schirwindt.
Der Geschäftsführer eines Hotels in Schirwindt, Otto Saffran, schickt
dazu eine Mitteilung an den Oberpräsidenten in Königsberg. Unter
anderem ist interessant, dass B. mehrmals täglich ganz legal die Gren
ze überschritt:

„Gestern ist der Geschäftsführer der Firma Schlomann
aus Schirwindt Oskar B. in Wladislawowo verhaftet wor
den und als Freund von Schlomann und von B. bitte ich,
dass die preussischen Behörden ihr Möglichstes für die
Freilassung des B. tun.
Im Allgemeinen bemerke ich, dass Schlomann in Schir
windt ein Geschäft in Manufakturwaren, Zigarren, Fahr
rädern und Waffen (Jagdgewehre, Revolver, Patronen)
führt.
Schlomann ist Stadtverordnetenvorsteher seit 1890, un
gefähr 46 Jahre alt, Israelit. Gegenwärtig ist er durch Auf

151) Kirrinnis, H., Schirwindt, in: Der Kreis Schloßberg, 1962, S. 112.
152) Schnaubert, J., Statistische Beschreibung, 1894, S. 154.
153) Ebenda, S. 155.
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regung krank und kann sein Geschäft auch nicht allein
lassen.
Der Verhaftete, Oskar B., ist 33 Jahre alt, evangelisch,
seit 1889 in Schirwindt, geboren bei Wystiten in Russ
land, aus der russischen Staatsangehörigkeit entlassen und
hier naturalisiert. […]
Gestern Morgen gegen 10 Uhr sah meine Schwester den
B. in Wladislawowo in einem jüdischen Geschäfte. Er
trug Straßenanzug mit Pelerine, ob auch ein Paket, habe
ich von meiner Schwester nicht gehört. Nach meiner An
sicht war er, wie er es jeden Tag zwei bis dreimal tut, zu
Geschäftszwecken in Russland.
Im Verlaufe des Tages hörte ich von der Verhaftung des
B. gerüchtweise, glaubte aber nicht an sie. […] Die Frau
Kreis-Chef erwähnte, dass B. auf der Straße von einem
Polizisten aufgegriffen, nach dem Landratsamte und von
dort mit einer jüdischen Droschke (Karetka) nach Wil
kowischki gebracht worden sei.
Ich konnte gestern nichts für B. mehr tun, weil die Gren
ze gesperrt war. […]
Von Schlomann hörte ich übrigens gestern, dass er soge
nannte Browning Pistolen (durch Rückschlag des ent
zündeten Pulvers ladet und spannt die Pistole sich selbst,
sie enthält 8 Patronen) öfters nach Russland verkauft habe;
er hätte viel mehr verkaufen können, vermochte aber der
Nachfrage nicht zu genügen; im ganzen habe er vielleicht
100 Stück verkauft. Früher sei bereits bei den russischen
Behörden eine Denunziation eingegangen, er habe 8000
solcher Pistolen nach Russland verkauft, und, wie B. heute
an Schlomann schreibt, ist er – B. – jetzt denunziert, dass
er Jagdgewehre nach Kowno und Wilna geliefert habe.“ 154 

B. war aber kein Waffenschmuggler und wurde freigelassen. Andere
Einwohner haben den Schmuggel weiter betrieben, und eine wirksa
me Waffe im Kampf gegen den Schmuggel gab es wahrscheinlich nicht.

154) Verhaftung des deutschen Staatsangehörigen Oskar B. aus Schirwindt in Wladisla
wow/Russland, GStA PK, I. HA Rep. 77, Tit. 91 Nr. 74 c Beih. 91.
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Nachts wurde über die Flüsse Scheschuppe (Szeszuppe) oder Schir
windt geschmuggelt. Der Schirwindter Adolf Westphal schreibt:

„Nach dem 1. Weltkrieg war in Deutschland das Brotge
treide knapp und teuer, in Litauen bezahlte man die Hälf
te zuzüglich 0,85 RM Zollgebühr, wenn die Einfuhr mög
lich gewesen wäre; Litauen aber hatte die Ausfuhr ver
boten. Daher entstand an den Furten der Szeszuppe ein
reger Handel. Litauische Händler kauften Getreide auf
und bestachen die litauischen Grenzposten. Diese kamen
nachts über die Grenze, gaben beim Gastwirt ihre Ge
wehre unter Verschluß und erhielten vom Wirt so viel sie
wollten, zu trinken und zu essen. Unterdessen kamen
durch die Furt die Träger mit Getreide beladen zu Dut
zenden. Hatten sie vom kalten Wasser so rote Beine wie
die Störche, nahmen sie vor dem nächsten Gang einen
tüchtigen Schluck Feuerwasser zur Stärkung. Bis es hell
wurde, mußte alles erledigt sein: der Handelsplatz ge
räumt, die litauischen Grenzer ‚freigelassen‘. Die deut
schen Zöllner überwachten die Verzollung wegen dem
weiteren Abtransport des Getreides. Meistens ging auch
alles gut.“ 155 

* * *
Der Schmuggel hatte auch eine intellektuelle Seite: Über die Grenze
wurden Bücher geschmuggelt. Seit dem Aufstand von 1863 war für
über 30 Jahre der Druck litauischer Bücher in litauischer Schrift – also
in lateinischen Lettern – durch die russischen Obrigkeit verboten. Er
laubt war nur der Druck in kyrillischer Schrift. In der Zeit der natio
nalen Freiheitsbewegung in Litauen begannen ostpreußische Drucke
reien in Königsberg und Tilsit, litauische Bücher herzustellen. Diese
wurden nachts illegal über Schirwindt nach Litauen gebracht und dort
heimlich verbreitet. 2011 fand auf Initiative Günter Toepfers, des stell
vertretenden Kreisvorsitzenden der CDU Lichtenberg (Berlin), und
der Behörden des Kreises Šakiai ein Grenzlauf von Kudirkos Nau
miestis entlang der Scheschuppe nach Norden statt. Dieser Grenzlauf
sollte an die Buchträger jener Zeit erinnern. Laut Zeitungsmeldungen

155) Chronik Kirchspiel Schirwindt, 1999, S. 158 f.
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haben Läufer und Läuferinnen einen kurzen Halt mit einem Blick auf
das ehemalige Ostpreußen gemacht. 156 

Es gab auch Bücherschmuggler anderer Art: Über die Grenze wurde
Anfang des 20. Jahrhunderts die marxistische Literatur heimlich nach
Russland gebracht. Außerdem wurde die von Lenin gegründete illega
le Zeitung „Iskra“, zu Deutsch „Der Funke“, deren Redaktion sich in
München und später in anderen europäischen Städten befand, mithilfe
ostpreußischer Sozialdemokraten über die russische Grenze geschmug
gelt.
 .

* * *
Es sind jedoch andere Funken, die hier Unglück verursachen. Wla
dislawow brennt nicht weniger oft als Schirwindt. 1779 und 1784 ver
nichten Brände 40 beziehungsweise 85 von 157 Wohnhäusern. 1803
brennt die Stadt viermal. Weitere Brände beschädigen sie 1881 und
1921. 157  Auch zu Überschwemmungen kommt es, wie beispielsweise
im Frühjahr 1919. Sie fallen aber mit keinem der Brände zeitlich zu
sammen, deswegen müssen letztere von der Feuerwehr gelöscht wer
den. Die Nachbarschaftshilfe bewährt sich in solchen Fällen bestens.
Da es damals keine organisierte Feuerwehr gibt, sind alle Bürger vom
18. bis zum 60. Lebensjahr verpflichtet, Löschgeräte bereitzuhalten
und bei der Bekämpfung eines Brandes mitzuhelfen. 158  1901 (nach
anderen Angaben 1900) wird in Schirwindt eine Freiwillige Feuer
wehr gegründet. Solche Feuerwehren existieren bereits in anderen Städ
ten, und viele Bürger wollen Mitglied werden. Während der Kriege,
wenn die Feuerwehrmänner einberufen werden, haben Frauen sie er
setzt. Die Geschichte Schirwindts bietet vielfältige Beispiele für Brän
de. Hier brennt alles einschließlich der Löschgeräte. So brennt etwa
nach dem Beginn des Ersten Weltkrieges, als die Bevölkerung geflo
hen ist, neben anderen Gebäuden das Gerätehaus mitsamt seinem In
ventar (Spritzen, Schläuche) ab. 159 

156) Aus den Heimatkreisen, die „Preußische Allgemeine Zeitung“, „Das Ostpreußen
blatt“, Nr. 1 – 7. Januar 2012, S. 17. Unter: archiv.preussische-allgemeine.de/2012/
paz0112.pdf (zuletzt besucht am 11.4.2018).

157) Miškinis, A., Kudirkos Naumiestis, 1998, S. 253 ff.
158) Franz Bewig und Franz Kannapinat, Das Feuerschutzwesen, in: Der Kreis Schloß

berg, 1962, S. 144 f.
159) Chronik Kirchspiel Schirwindt, 1999, S. 163.
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In Wladislawow wird erst Anfang der 1920er Jahre eine Freiwillige
Feuerwehr gegründet. Sie ist ohne Zweifel notwendig. Franz Brandt
ner, ehemaliger 1. Brandmeister der Nachbarwehr Urbanshöhe–Dei
nen, erinnert sich, wie man im russischen Wladislawow baute:

„Interessant war für uns Feuerwehrleute ja die Bauweise
drüben. Jeder baute auf seinem Grundstück offenbar wo
und wie er es wollte. Auf Feuersicherheit wurde kaum
Rücksicht genommen, und wenn – vor 1914 – ein russi
scher Polizist gegen einen angefangenen Bau einschrei
ten wollte, dann drückte man ihm ca. fünf Rubel in die
Hand, und er sah und hörte nichts mehr von dem Bau.
Sollte sich dann aber doch noch ein höherer Beamter fin
den, der gegen das Bauvorhaben anging, dann mußte er
seinem Rang entsprechend ca. zehn Rubel erhalten, so
daß auch er dann blind und taub gegen den Bau wurde.“ 160 

Als der Fortschritt diese von allen Zentren der Zivilisation weit ent
fernte Gegend erreicht und eine direkte Fernsprechverbindung zwi
schen den beiden Städten entsteht, wird bei Brandgefahr die Grenze
geöffnet, und die Nachbarfeuerwehr hilft. Die Feuerwehr aus Schir
windt kommt dabei zum Brandort in Wladislawow (Naumiestis) manch
mal schneller als die eigene und wird deswegen sehr verehrt. In ruhi
ger Zeit wird die Schirwindter Feuerwehr zu einem Schnaps mit Im
biss, „Sakuska“, nach Wladislawow eingeladen.
 .

* * *
Der Nachkomme des Besitzers vom Hotel Saffran, Ernst-Willi Saf
fran, erzählt in den 1980er Jahren im „Ostpreußenblatt“ die Geschich
te seiner Familie. Anhand ihres Beispiels kann man sich eine gute Vor
stellung vom Leben beiderseits der Grenze machen. 161  Ein Teil von
Saffrans Vorfahren besitzt eine Apotheke in Wladislawow (Neustadt)
und ist gleichzeitig Gutsbesitzer von Korallen und Gutspächter von
Olxniany (von zwei russischen Gütern), der andere Teil wohnt in Schir

160) Ebenda, S. 161.
161) Ernst-Willi Saffran, Sie standen sich als Feinde gegenüber, „Das Ostpreußenblatt“,

16.6.1984.
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windt, eröffnet dort eine Apotheke und gründet das Hotel Saffran.
Ernst-Willi Saffran erinnert sich:

„Mein Großvater hatte einen großen Verwandten- und
Freundeskreis diesseits und jenseits der Grenze, einer Gren
ze, der damals kaum sonderliche Beachtung geschenkt
wurde. Z. B. konnte hüben wie drüben sowohl in Mark
wie auch in Rubel bezahlt werden; häufig kam es vor,
daß beides gemischt auf den Zahltisch gelegt wurde. Die
Familienbande waren besonders in Schirwindt und Neu
stadt sehr eng. So weit ich mich aus den Erzählungen
meines Vaters erinnere, lebte meine Familie damals so,
als wenn diese beiden Städte eins wären.“ 162 

Die Großeltern und Eltern von Ernst-Willi Saffran hatten die deut
sche Staatsbürgerschaft. Da der Druck der Verwaltung, die russische
Staatsbürgerschaft anzunehmen, vor dem Ersten Weltkrieg immer stär
ker wurde, gab der Vater die Güter in Russland auf. Viele Verwandte
nahmen aber die russische Staatsbürgerschaft an – „mit allen Konse
quenzen, und so standen sich die Vettern als Feinde gegenüber“. 163  
Am ersten Tag des Krieges gegen die Sowjetunion, am 22. Juni 1941,
stürmt der Leutnant des Infanterie-Regiments 405 Ernst-Willi Saffran
eine russische Bunkerkette. Später wird ihm klar, dass der Angriffsab
schnitt zwei ehemalige russische Güter seiner Familie miteingeschlos
sen hat.

* * *
Es ist nicht schwer, sich vorzustellen, was im Ersten Weltkrieg mit der
Brücke, die Schirwindt mit seiner Nachbarstadt verbindet, geschieht:
Sie wird gesprengt und dann als unbrauchbar geschlossen. Die deut
sche Armee errichtet 1916 eine Notbrücke. Nach dem Krieg wird die
Brücke wiederhergestellt. Die Frage, was im Zweiten Weltkrieg mit
der Brücke passiert, beantwortet sich von selbst. Nach dem Krieg, in
der Sowjetzeit, wird die zerstörte Brücke durch eine andere ersetzt.
Heute bildet die Grenze zwischen dem ehemaligen Schirwindt und
Kudirkos Naumiestis die Grenze zwischen dem russischen Gebiet Ka

162) Ebenda.
163) Ebenda.
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liningrad und der Europäischen Union. Eine Hälfte der Brücke ist
russisches Territorium und die andere litauisches. Noch in den 1990er
Jahren gab es einen Fußgängerübergang. Jetzt ist die Grenze gesperrt.
Wie es schon so oft in der Geschichte gewesen ist.
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Große Rolle einer Kleinbahn

Die kleinste Stadt Ostpreußens hatte vielleicht nicht die kleinste Bahn,
aber dennoch eine kleine. Die Pillkaller Kleinbahn wird 1901 eröffnet.
Sie verbindet viele Dörfer des Kreises und erreicht Schirwindt. Die
Kleinbahn, deren Streckenlänge 61 Kilometer beträgt, hat eine Spur
weite von 0,75 Meter. Studienassessor Weber schreibt 1925:

„Durch Einweihung der Kleinbahn […] wurde die ge
schäftliche Lage der Kaufleute und Spediteure bedeutend
gehoben. Die mühevollen Fahrten zur Heran- und Weg
schaffung der Waren fanden damit ihr Ende. In dieser
Zeit haben auch eine Zigaretten- und Schnupftabakfa
brik […] und eine Fabrik zur Flachsverarbeitung bestan
den. Vor dem Kriege war hier die Einrichtung einer Flachs
spinnerei und einer Ziegelei geplant. Das Saffran’sche Hotel,
das mit dem Neubau der Bahn einen etwas größeren Auf
schwung nahm, wurde erweitert. […] Der Weltkrieg nun
hat allen Plänen ein Ende gemacht.“ 164 

Während des Ersten Weltkrieges wird die Kleinbahn zerstört und bei
den Wiederaufbauarbeiten auf die Meterspurweite umgestellt. Diese
neue Spurweite ist auch etwas enger als die der sogenannten Vollbahn
oder Volleisenbahn. Es gibt damals einige für diese reduzierte Spur
weite gebaute Lokomotiven und Wagen, die „für eine der deutschen
Kolonien bestimmt“ sind und nicht mehr verwendet werden können. 165  
Fünf Lokomotiven davon werden 1917 von der Arnold Jung Loko
motivfabrik GmbH, Jungenthal, an die Ostdeutsche Eisenbahn-Ge
sellschaft für die Pillkaller Kleinbahn geliefert. Diese Kleinbahn ist
sowohl für den Personen- als auch Güterverkehr wichtig; es existiert
sogar die Abkürzung GmP – Güterzug mit Personenbeförderung. Alle

164) Studienassessor Weber, GStA PK, XX. HA Rep. 100 A Nr. 331.
165) Erika Tietze, Die Schloßberger Kleinbahn, in: Siegfried Bufe, Eisenbahnen in

West- und Ostpreußen, Bufe-Fachbuch-Verlag, Egglham und München 1986,
S. 158.
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Güter müssen wegen unterschiedlicher Spurbreite in Pillkallen (Schloß
berg) umgeladen werden. 166 

Die Kleinbahn transportiert Baumaterial, Düngemittel, Getreide, Mehl.
Sie befördert Vieh. Sie bringt die Post. Anfangs ist im Schirwindter
Bahnhof „ein beachtlicher Umschlag (Holz, Getreide) aus Rußland zu
verzeichnen“. 167  Wie die anderen Endbahnhöfe, Haselberg (Lasdeh
nen) und Doristhal, hat er eine Lokbehandlungsanlage, in der eine
Lok über Nacht stationiert ist, „damit diese in den frühen Morgen
stunden die ersten Züge in Richtung Schloßberg führen“ kann. 168  Au
ßerdem werden in den Endbahnhöfen Schneepflüge abgestellt. Der
Schnee wird selbstverständlich auch aus Russland geliefert. Die Züge
fahren dreimal täglich. Die Höchstgeschwindigkeit beträgt 25 Stun
denkilometer. 169  In einer Erinnerung, die „Das Ostpreußenblatt“ 1973
veröffentlicht, steht:

„Schnell reiste man allerdings mit der Kleinbahn nicht,
denn der ganze Stückgutverkehr und das Aus- und Ein
rangieren der Waggons mußte während des Aufenthaltes
der Züge auf den Stationen von den Schaffnern abgewi
ckelt werden, das hielt auf […]. Aber damals hatten die
Menschen noch Zeit. Da wartete der Schaffner auf einen
Fahrgast, der sich etwas verspätet hatte und nun im schnells
ten Tempo dem Bahnhof zustrebte, noch ein Weilchen.“ 170 

Während des Zweiten Weltkrieges haben die meisten dieser Güterzü
ge mit Personenbeförderung ganz andere Güter und andere Personen
befördert. Die ehemalige Schirwindterin Hella Giesler (geb. Marquardt)
aus Siegen erzählt die Geschichte von fünf Lokomotiven der Pillkaller
Kleinbahn mit den Nummern 21 bis 25:

166) „Das Ostpreußenblatt“ vom 11.8.1973, zitiert nach: „Schloßberger Heimatbrief“,
1974, S. 43.

167) Erika Tietze, Die Schloßberger Kleinbahn, in: Bufe, S., Eisenbahnen, 1986, S. 158.
168) Ebenda.
169) Ebenda, S. 159.
170) „Das Ostpreußenblatt“ vom 11.8.1973, zitiert nach: „Schloßberger Heimatbrief“,

1974, S. 43.
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„Die Nr. 22, 24 und 25 sind bereits seit 1942 abgängig,
das heißt, sie wurden an Kriegsorte verbracht. Nr. 21
wurde ab 1939 vorwiegend von der Wehrmacht genutzt
und schließlich 1957 stillgelegt beziehungsweise verschrot
tet. Nr. 23 aber, am 16.5.1917 von Siegen nach Pillkallen
ausgeliefert, zog bis Oktober 1944 Personen- und Gü
terzüge nach Schirwindt, Doristhal und Haselberg. Sie
hat uns am 31. Juli 1944 zur Flucht verholfen. Nach Kriegs
ende übernahm die Generaldirektion der Landesbahnen
Brandenburg die Maschine für den Einsatz auf der Spree
waldbahn. 1970 ging sie in Pension ins Bahndepot Wer
nigerode-Westerntor und steht heute unter dem Namen
‚SPREEWALD‘ im Freilicht-Museum des Deutschen Ei
senbahn-Vereins in Bruchhausen-Vilsen (‚Museums-Ei
senbahn‘). Dort kann man sie besuchen und sich bei ihr
bedanken. Vielleicht erinnert sie sich ja an uns.“

Im Winter 1944/45 wird die Kleinbahn wieder zerstört. Die Worte
„wieder zerstört“ kommen in diesem Buch häufiger vor als „wieder
aufgebaut“.
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Der Erste und nicht der letzte Weltkrieg

Anfang des 20. Jahrhunderts lebt die Bevölkerung Schirwindts nach
wie vor von der Landwirtschaft, wie übrigens in ganz Ostpreußen, das
man auch die Kornkammer Deutschlands nennt. Im Sommer 1914
wird eine Rekordernte erwartet. Im Brief eines russischen Gefalle
nen wird später stehen: „Die Bauern leben hier besser als bei uns die
Bojaren [die Adeligen – J.L.], ein Dorf gleicht einer russischen Stadt;
die Deutschen verstehen es, schön zu leben, aber sie verstehen auch zu
arbeiten.“ 171 

Drei Wochen vor dem Attentat auf den österreichischen Thronfolger
Franz Ferdinand in Sarajewo, das einen Monat später zum Ausbruch
des Ersten Weltkrieges führt, ist es an der deutsch-russischen Grenze
in Schirwindt schon unruhig. Wie angespannt die Lage an der Grenze
war, zeigt ein sonderbarer Vorfall: Ein russischer Soldat schießt auf
einen russischen Staatsangehörigen.

„Gumbinnen, den 27. Juni 1914
Berichterstatter: Oberregierungsrat Dr. Johanssen

Am 5. Juni d. Js. nachmittags zwischen 5 und 6 Uhr über
schritt der russische Staatsangehörige Joseph Dargis [auch
Darges – J.L.] aus dem Kreis Wladislawowo die Landes
grenze bei Schirwindt von Preußen nach Rußland außer
halb der Grenzübergangsstelle, indem er den Scheschup
pefluß durchwatete.
Als er eine Strecke auf dem russischen Gebiet zurückge
legt hatte, wurde er von einem russischen Grenzsoldaten
bemerkt. Er ergriff die Flucht, wobei er von dem Grenz
soldaten verfolgt wurde, der auf ihn, während er sich
noch auf russischem Gebiet befand, 2 Schüsse abgab, ohne
ihn zu treffen. Als Dargis wieder nach Preußen zu ent
kommen versuchte und zu diesem Zwecke die Scheschup

171) Borrmann, M., Ostpreußen, 1935, S. 185.
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pe durchschritt, gab der Soldat einen ferneren Schuß nach
ihm ab, und zwar, als er sich bereits auf der preußischen
Hälfte des Flusses, etwa zwei Meter vom Ufer entfernt
befand. Dieser Schuß hat den Flüchtling am linken Arm
verwundet. Der Verletzte wurde zum Arzt nach Schir
windt gebracht und in Behandlung genommen. Durch
den Schuß wurde der linke Armknochen gebrochen.“ 172 

Am 8. Juni findet in Schirwindt eine Untersuchung des Vorfalls statt.
Oberregierungsrat Dr. Johanssen fährt fort:

„Da nach den Aussagen des Verwundeten und denen der
vollständig unparteiischen und durchaus glaubwürdigen
Augenzeugen Tischlermeisters Joseph Keber, Arbeiter
frau Wilhelmine Hartmann und Dienstmädchens Bertha
Scherenberger, sämtlich aus Schirwindt, es keinem Zwei
fel unterlag, daß der russische Soldat den Schuß, der Dar
gis verwundet hat, in der Richtung nach Preußen zu einer
Zeit abgegeben hat, als der Fliehende sich bereits auf der
preußischen Seite des Flusses in der Nähe des Ufers be
fand, erachtete der preußische Kommissar Landrat in Pill
kallen die Grenzverletzung als erwiesen, beantragte die
Bestrafung des Schuldigen und den Ersatz der dem preu
ßischen Armenverbande durch die Grenzverletzung ent
standenen Kosten.“ 173 

Später erfolgt im Sitzungssaal des Schirwindter Rathauses die Verneh
mung der Zeugen. Interessant ist, warum der russische Staatsangehö
rige, um nach Russland zurückzukehren, den Fluss durchquert hat.

„Der Verletzte, russischer Untertan Arbeiter Joseph Dar
ges, erklärte – durch Vermittlung eines litauischen Dol
metschers, da Darges nur Litauisch spricht  – daß er am
5. Juni d. Js. nachmittags zwischen 5 und 6 Uhr von Deutsch
land nach Rußland durch die Szeszuppe an der von ihm

172) Schüsse russischer Grenzsoldaten auf preußisches Gebiet und Verletzung eines
russischen Untertanen bei Schirwindt, Krs. Pillkallen, am 5.6.1914, GStA PK, I.
HA Rep. 77, Ministerium des Inneren, Tit. 91, Nr. 74c Beih.143.

173) Ebenda.
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gezeichneten Stelle hinübergegangen sei. Diese Stelle sei
in weitem Umkreise allein zum Durchschreiten der Sze
szuppe geeignet und als solche ihm genau bekannt. Über
die Zollkammer wäre er deswegen nicht gegangen, weil
er seinen Paß verloren gehabt und deshalb Schwierigkei
ten befürchtet hätte. Schmuggelwaren habe er nicht mit
gehabt.
Dem Darges wurde hierauf vorgehalten, daß er am 5.
abends dem Polizeiwachtmeister Schulz gegenüber er
klärt hätte, er habe ein Paket mit einem neuen Anzug
und Stoff mitgehabt.
Demgegenüber blieb Darges aufs Bestimmteste bei sei
ner Erklärung, daß er Schmuggelwaren nicht mitgehabt
hätte. Von seiner Angabe gegenüber dem Polizeiwacht
meister Schulz wollte er nichts wissen, er sei am 5. stark
betrunken gewesen und habe in diesem Zustande wohl
verschiedenes Unzutreffende hingeschwatzt.“ 174 

Joseph Darges behauptete weiterhin, er sei am 5. Juni morgens von
Russland nach Schirwindt „auf Grund eines ordnungsmäßigen Pas
ses“ durch die Zollkammer gekommen. Wann und wo er den Pass
nachher verloren habe, wisse er nicht. Am 12. Juni trat im Hotel Saf
fran die internationale Kommission zur Untersuchung des Grenzzwi
schenfalls zusammen. Ein Mitglied der Kommission, der Königliche
Landrat und Grenzkommissar Braun aus Pillkallen, berichtet später:

„Der russische Grenzsoldat Spiridon Anshenkoff sagte
aus: ‚[…] Ins Wasser habe ich nicht geschossen, ebenso
wenig in die Richtung nach Preußen.‘
Nachdem die Aussage des Soldaten niedergeschrieben war,
lächelte er, als er sich einen Augenblick unbeobachtet
glaubte, in auffallender Weise. Auf die Frage des preußi
schen Kommissars, weshalb er lache, bestritt er, gelacht
zu haben. Später erklärte er, er habe eine Verletzung an
der Unterlippe und ziehe infolgedessen die Unterlippe
nach oben. […]

174) Ebenda.
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Der russische Grenzkommissar erklärte, daß er eine Schuld
des Grenzsoldaten Anshenkoff und eine Grenzverletzung
durch die Zeugenaussagen nicht als nachgewiesen anse
hen könne, sondern daß der Soldat seiner Instruktion
gemäß gehandelt habe. Er begründete seine Stellungnah
me damit, daß der Verletzte Darges nicht nachweisen könne,
durch welchen Schuß er verletzt worden ist, und daß die
Zeugen nicht angeben können, wie viel Schüsse in Wirk
lichkeit gefallen sind. Hiermit wurden die Verhandlun
gen der internationalen Kommission geschlossen. […]
Auf das eigenartige Verhalten des beschuldigten russi
schen Grenzsoldaten bei seiner Vernehmung vor der in
ternationalen Kommission wird noch besonders hinge
wiesen. Der Mann lächelte nach Beendigung der Verneh
mung, als er sich wohl unbeobachtet glaubte, ausgespro
chen spöttisch vor sich hin, wohl in dem Gefühle, daß er
von den russischen Behörden geschützt und ihm nichts
geschehen werde.“ 175 

Bei den kommenden Ereignissen lächeln russische Grenzsoldaten kaum
noch.

* * *
Am 30. Juli 1914 abends brennen die russischen Grenzwachthäuser
nieder: Die Russen stecken sie selbst in Brand, damit sie nicht in deut
sche Hände fallen. In Schirwindt wird spontan eine Bürgerwehr ge
gründet. Alfred Färber wird das in der 1926 herausgegebenen Kriegs
chronik bedauern:

„Natürlich war die Gründung [der Bürgerwehr – J.L.]
bei dem noch immer andauernden Verkehr von drüben
hierher bei den Russen sofort bekannt, und wenn vom
ersten Augenblicke der Feindseligkeiten an immer wie
der von feindlicher Seite uns vorgeworfen wurde, ‚Zivil
schießt‘, dann hat das vielleicht auch seinen Grund in
dieser Bildung der Bürgerwehr. Wer will es sagen, ob
nicht der völlige Untergang der Stadt Schirwindt darin,

175) Ebenda.
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wenn auch nicht seine erste Veranlassung, so doch seine
Förderung gefunden hat. In jedem Falle aber mußten die
Mitglieder der Wehr, ob jung oder alt, als Kriegführende
von den Russen betrachtet werden.“ 176 

Nach der Mobilmachung der Russischen Armee macht auch das Deut
sche Reich mobil und erklärt Russland am 1. August den Krieg. Am
nächsten Tag überschreiten russische Kavalleriepatrouillen die Grenze
und ziehen über Schirwindt bis zum Dorf Warupönen, etwa 3,5 Kilo
meter nordwestlich von Schirwindt. 177  Am 3. August tauchen Teile
der 2. Schwadron der Königsberger Wrangel-Kürassiere in Schirwindt
auf, es gibt eine Schießerei. 178  Am 5. August rücken die Russen erneut
in Schirwindt ein, bleiben zwar nicht in der Stadt, brennen aber das
Notlazarett für Cholerakranke nieder und ziehen sich anschließend
nach Wladislawow zurück. 179 

Am 6. August flüchten die Einwohner nach Angaben von Alfred Fär
ber aus der Stadt. 180  Dieses Datum widerspricht jedoch den Angaben
des Russen Georges Gochtovt, der schon am 3. August in seinem „Ta
gebuch eines Offiziers der Kavallerie“ schreibt:

„Wladislawow ist ein kleines Städtchen. […] Wir gehen
zur Brücke. Diesseits befindet sich unser Zollamt, jen
seits das preußische. Beide stehen jetzt leer. Hinter der
Brücke gibt es einen Damm, den wir passieren, und dann
geraten wir in die sehr kleine Stadt Schirwindt, gerade
wegs in ihre Hauptstraße, die zu einer hohen Kirche und
einem vor ihr stehenden Bismarck-Denkmal führt. Wir
staunen über einige schöne Geschäfte, die große gläserne
Schaufenster haben – so unverhältnismäßig große im Ver

176) Alfred Färber, Kriegschronik. 6. Teil der Geschichte der Kirchengemeinde Schir
windt 1914–1925, Druck von Rudolf Marschall, Lasdehnen Ostpr. 1926, S. 10.

177) Ebenda, S. 14.
178) Ebenda, S. 21.
179) Ebenda, S. 30.
180) Ebenda, S. 32.
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gleich zur Größe der Stadt. Die Bewohner sind geflüch
tet. Wir begegnen nur ein paar Soldaten.“ 181 

Ob die Einwohner am 3. oder 6. August geflüchtet sind, ist heute, ein
Jahrhundert später, nicht mehr so entscheidend. Tatsache ist: Die Schir
windter verlassen ihre Stadt, die wie auch die anderen Grenzorte in
diesen Tagen im Zentrum des Weltgeschehens steht.

* * *
Zwei russische Armeen kreisen Ostpreußen ein: die 1. Armee (Nje
men-Armee) unter General Paul von Rennenkampff und die 2. Armee
(Narew-Armee) unter General Alexander Samsonow. Studienassessor
Weber schreibt:

„Der russische General Rennenkampff bereiste die Gren
ze, war auch in Schirwindt, angeblich, um das Grenzge
lände wegen in Aussicht stehender großer Manöver zu
rekognoszieren. Schirwindt wurde von den Russen als
eine der günstigsten Eingangspforten nach Ostpreußen
betrachtet.“ 182 

Die 2. Garde-Kavalleriedivision unter dem Befehl des Generals von
Rauch nimmt die Stadt am 9. August ein. 183  Die deutschen Namen der
Generäle dürfen den Leser nicht irreführen, sie waren russische Offi
ziere, zumeist Baltendeutsche.

Der beim Regiment der Husarengarde dienende Fürst Gawriil Kon
stantinowitsch Romanow, Enkel des Zaren, wundert sich:

„Was für ein Gegenteil stellte Schirwindt gegenüber dem

181) Georges Gochtovt, Dnewnik kavalerijskogo ofizera. - Paris, Imprimerie „Pascal”,
1931. S. 58. (Georges Gochtovt, Tagebuch eines Offiziers der Kavallerie, Imprime
rie „Pascal“, Paris 1931, S. 58.) Aus dem Russischen von J.L.

182) Studienassessor Weber, GStA PK, XX. HA Rep. 100 A Nr. 331.
183) Färber, A., Kriegschronik, 1926, S. 39 und 41.
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schmutzigen und abstoßenden Wladislawow dar. Eine
saubere Stadt, überall herrscht Ordnung.“ 184 

Er trifft laut Alfred Färber am 11. August mit seinem Bruder Oleg
Konstantinowitsch in Schirwindt ein. 185  Der Bruder wird im Oktober
jenes Jahres nicht weit von Schirwindt tödlich verwundet. Noch ist
aber August. Die russischen Truppen sind in der Stadt. Und in diesen
Tagen bekommt der Handel mit den Russen, den die Schirwindter
jahrhundertelang betrieben haben, eine neue Wendung. Färber jam
mert:

„Wo die Truppen […] hinkamen, in kaufmännische Ge
schäfte, in Gasthäuser, in Privatwohnungen, da raubten
sie und nahmen mit, was ihnen gefiel. Wo etwas zu kau
fen war, das heißt, wo die Besitzer noch anwesend waren,
da kauften und bezahlten sie, wer aber nicht bezahlen
wollte, der bezahlte nicht.“ 186 

Pfarrer Färber erwähnt immerhin einen Offizier, der sich als edler
Mensch erwiesen habe, den Rittmeister von der Osten-Sacken:

„[…] als in den Tagen nach dem 9. August bei der allge
meinen Plünderung der Stadt auch die Kirche nicht ver
schont wurde, da rettete v. d. Osten-Sacken die Altarge
räte und brachte sie in Saffrans Hotel unter seiner eige
nen Obhut in Sicherheit […].“ 187 

Die Schirwindter Kirche und „alles, was darinnen ist“, stehen nun laut
eines Anschlags am Haupteingang „unter dem Schutze der russischen
Regierung“. Ein russischer Pfarrer hält für die russischen Soldaten
einen Gottesdienst ab. Färber kommentiert:

184) Konstantin Pachaljuk, Schirwindt w gody Perwoj mirowoj wojny // Malye goroda
Kaliningradskoj oblasti... 2011. S. 132. (Konstantin Pachaljuk, Schirwindt im Ers
ten Weltkrieg, in: Die kleinen Städte des Gebiets Kaliningrad, 2011, S. 132.) Aus
dem Russischen von J.L.

185) Färber, A., Kriegschronik, 1926, S. 57.
186) Ebenda, S. 41.
187) Ebenda, S. 45.
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„Wo noch wenige Tage vorher die Gebete der evangeli
schen Gemeinde für Kaiser und Vaterland, für Deutsch
tum und Sieg der deutschen Waffen aus inbrünstigem
Herzen emporstiegen, da betete man jetzt für Rußland
und den Zaren, für ein siegreiches russisches Heer und
Vernichtung der deutschen Macht. Welch ein Widerspruch!
Wen sollte der Herrgott erhören?!“ 188 

Schwer hat es nicht nur der Herrgott, sondern auch der Pfarrer in
Wladislawow (Neustadt). Einwohner der Stadt plündern ihre preußi
schen Nachbarn aus: Sie tragen und fahren alles von Kleidern bis zu
Möbeln über die Grenze. Färber fährt fort:

„Der junge Pfarrer Rauba stand an der Grenzbrücke und
jagte zornbebend die Plünderer zurück. Alles vergeblich.
Kamen sie nicht über die Brücke, dann wateten sie durch
den Fluß.“ 189 

Studienassessor Weber bemerkt dazu:

„Mancher Neustädter, der vielleicht einige Tage zuvor
noch Geschäfte mit Schirwindtern abgeschlossen hatte,
bereicherte sich auf diese Weise.“ 190 

Seit dem 16. August brennt Schirwindt. Nach mehreren Angaben spren
gen die Russen die Apotheke, und das Feuer greift auf weitere Häuser
über. Nach anderen Aussagen werden ausgeplünderte Häuser in Brand
gesteckt. Als die Bevölkerung der Nachbarorte entlang der Grenze
diese Brände sieht, beginnt auch sie zu fliehen.

* * *
Außerhalb Schirwindts kommt es in den nächsten Tagen zu Ereignis
sen, die bald auf das Geschehen in der Stadt Einfluss nehmen werden:
Der deutschen Niederlage bei Gumbinnen am 20. August – die Deut
schen müssen sich zurückziehen – folgen Ende August die Schlacht

188) Ebenda, S. 74.
189) Ebenda, S. 78.
190) Studienassessor Weber, GStA PK, XX. HA Rep. 100 A Nr. 331.
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bei Tannenberg, wo die 2. Armee unter General Samsonow zerschla
gen wird, und die Schlacht an den Masurischen Seen Anfang Septem
ber, nach der sich die Russen zurückziehen müssen. Das zerstörte Schir
windt verlässt die russische Armee am 13. September. Unterwegs sprengt
sie die eiserne Brücke über den Fluss Schirwindt. 191  Die ersten Schir
windter ergreifen die Gelegenheit, in die Stadt zurückzukehren. An
fang Oktober erscheinen aber erneut russische Einheiten an der Gren
ze. Am 5. Oktober nehmen sie die Stadt ein. Am nächsten Tag werden
sie zurückgeworfen, aber einen Tag darauf nehmen sie Schirwindt wie
der in ihren Besitz. Die deutsche Armee erkämpft erneut die Stadt.
Aber ein paar Tage später ist Schirwindt wieder in russischer Hand. 192  
Bis zum 14. Oktober stürmen die Deutschen dreimal die Grenzstadt.
Das Große Hauptquartier berichtet täglich über die Kämpfe bei Schir
windt 193 :

„Auf dem östlichen Kriegsschauplatz sind im Norden
alle Angriffe der 1. und 10. russischen Armeen gegen die
ostpreußischen Armeen von diesen am 9. und 10. zu
rückgeschlagen. Auch die Umfassungsversuche der Rus
sen über Schirwindt sind abgewiesen und dabei wurden
1000 Russen gefangen.“

„Auf dem ostpreußischen Kriegsschauplatz verlief der
11. Oktober im Allgemeinen ruhig. Am 12. Oktober wurde
ein erneuter Umfassungsversuch der Russen bei Schir
windt abgewiesen. Sie verloren dabei 1500 Gefangene und
20 Geschütze.“

Am 14. Oktober:  „Auf dem östlichen Kriegsschauplatz
sind in den Kämpfen bei Schirwindt die Russen gewor
fen worden und haben 3000 Gefangene, 26 Geschütze
und 12 Maschinengewehre verloren.“

191) Färber, A., Kriegschronik, 1926, S. 87.
192) Dehnen, Max, Die Kriegsgräber in Ostpreußen von 1914/15. Die Zuordnung der

auf ostpreußischem Boden befindlichen Kriegsgräber aus den Jahren 1914/15 zu
den Gefechtshandlungen, Verlag Holzner, Würzburg 1966, S. 107 f.

193) Amtliche Kriegs-Depeschen nach Berichten des Wolff´schen Telegrafen-Bureaus.
Band 1, Nationaler Verlag, Berlin 1915.
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Am 17. Oktober berichtet der russische General Wladimir Baron von
Maydell an den Stab des Korps, dass Wladislawow und Schirwindt
eingenommen und von der russischen Infanterie befestigt worden sein.

Am 18. Oktober: „Schirwindt und Wladislawow greifen
nicht weniger als zwei Bataillone mit der Artillerie von
Pillkallen an. Schirwindt hält sich nur mit Mühe, 11 mei
ner Schwadronen nähern sich dem linken Flügel des Geg
ners über Warupönen in Richtung Pillkaller Chaussee.
[…] Der Angriff auf Schirwindt ist gestoppt.“

Am 20. Oktober: „Um 7 Uhr begann der Gegner mit
dem Angriff auf Schirwindt. Die Verteidigung ist schwer,
da es wenig Infanterie gibt.“  194 

Zum dritten Mal ist die russische Armee Anfang November 1914 in
Schirwindt.

* * *
Die Anwesenheit der Kosaken im Kreis Pillkallen hat schlechte Erin
nerungen hinterlassen:

„Kamen sie an einer Wohnung vorbei, so nahmen sie
sich nie die Zeit, durch die Tür hineinzutreten. Ein Schlag
ins Fenster, und ein struppiger Kosakenkopf schaute sich
in den Räumen um. Schien es der Mühe wert, so stieg der
Räuber ein, durchstöberte jeden Winkel, spießte den Säbel
in den Estrich des Kellers, riß gar die Dielen auf, wenn er
Schätze darunter wähnte. Jede Hundehütte, jedes Regen
faß wurde beiseite gerückt, Polsterungen an Sesseln und
Sofas zerschnitten und auseinandergezerrt.“ 195 

194) Jewgeni Stepanow, Poet na wojne. Nikolai Gumiljow. 1914–1918. – Moskwa:
Progress-Plejada, 2014. S. 69 und 72. (Jewgeni Stepanow, Der Dichter im Krieg.
Nikolai Gumiljow. 1914–1918, Progress-Plejada, Moskau 2014, S. 69 und 72.) Aus
dem Russischen von J.L.

195) Erwin Ibing, Vier Monate unter russischer Herrschaft. Die Russentage in Pillkal
len. Urkunden zum Weltkriege 1914/15, 6. Fortsetzung, Verlag G. H. Boettcher
und E. Ibing, Pillkallen 1915, S. 28 f.
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Einiges, was in Schirwindt geraubt oder zerstört und nach Russland
gebracht worden ist, kehrt nach dem Krieg zurück. Zum Beispiel die
Fahne des Handwerkervereins. Er bekommt sie von jemandem, der
„vor den Bolschewisten von Petersburg [damals Petrograd – J.L.] nach
Berlin“ geflohen ist und die Fahne mitgenommen hat. 196  Ein weiteres
Beispiel ist das Kriegerdenkmal in Schirwindt. Es gedachte Soldaten
eines anderen Krieges, des Deutsch-Französischen Krieges 1870/71.
Nach der ersten russischen Attacke soll der Landrat Katin von Wla
dislawow befohlen haben, das Denkmal, das auf dem Marktplatz vor
der Kirche stand, zu stürzen. Trotz aller Bemühungen gelingt dies
nicht. Lediglich der Adler wird abgerissen und zuerst nach Wladisla
wow und dann nach Wilkowischki (auch Wilkowischken) gebracht. 197 

Anfang Februar 1915 spielt dieses Denkmal für die Deutschen eine
wichtige Rolle. Der Hauptmann der Reserve, Hans von Redern, erin
nert sich an diese Tage:

„Weiter ging es auf Schirwindt. Wie sah es hier aus! Das
ehemals freundliche, saubere Städtchen war ein Trüm
merhaufen. Kein Stein war auf dem anderen geblieben.
Nur das Kriegerdenkmal war erhalten. Als Mahnung der
Vorfahren von 1870 rief es den Kriegern von 1915 zu:
‚Tut Eure Pflicht! Müdigkeit gibt es nicht, wenn es heißt:
an den Feind!‘ Unsere Braven verstanden die Worte.“ 198 

Im Frühjahr 1915 bringen die deutschen Truppen den Adler nach Wla
dislawow zurück. Färber schreibt:

„Das Armierungsbataillon Nr. 90 baute auf demselben
Platze, auf dem in der Frühe des 2. August die russischen
Reiter sich zum Einbruch in deutsches Gebiet sammel
ten, im Sommer 1915 ein deutsches Siegesdenkmal und
setzte den wiedereroberten Adler des Schirwindter Krie
gerdenkmals als Krönung auf seine Spitze.“ 199 

196) Färber, A., Kriegschronik, 1926, S. 55.
197) Ebenda, 79.
198) Hans von Redern, Die Winterschlacht in Masuren, Verlag Gerhard Stalling, Ol

denburg 1918, S. 23.
199) Färber, A., Kriegschronik, 1926, S. 79.
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* * *
Zahlreiche Plünderungen und sinnlose Zerstörungen sind in der russi
schen Literatur beschrieben. Im ersten Teil des Romanzyklus „Das
rote Rad“ des Nobelpreisträgers Alexander Solschenizyn, nämlich im
Buch „August Vierzehn“, schämt sich Jaroslaw Charitonow, einer der
Helden, dafür, dass seine Soldaten eine von Einwohnern verlassene
deutsche Stadt plündern:

„Jaroslaw sah auf dem Wege zu seinem Zug, wie sehr die
Stadt sich während nur einer Stunde verändert hatte: Die
Verzauberung war gewichen, es war jetzt unsere Stadt.
Überall machten sich die entdeckungslustigen tolpatschi
gen Soldaten zu schaffen, die sich bereits so gut zurecht
fanden wie im eigenen Dorf – ihre Offiziere hatten nichts
dagegen […].“ 200 

Alexander Solschenizyn schrieb nicht über die 1. Armee unter Gene
ral Paul von Rennenkampff, die Ostpreußen von Osten angegriffen
hatte, sondern über die 2. Armee unter General Alexander Samsonow.
In mindestens zwei Werken der russischen Literatur geht es aber um
die Kämpfe in den Jahren 1914/15 nicht weit von Schirwindt. Diese
Kämpfe stellte ein anderer russischer Nobelpreisträger, Michail Scho
lochow, in seinem Roman „Der stille Don“ dar, für den er den Nobel
preis bekam. Aufgrund der Namen, die er erwähnt, ist es allerdings
nicht leicht, die deutschen Städte zu identifizieren. Eine Stadt nennt
Scholochow „Stolypin“. Pjotr Stolypin war ein russischer Premiermi
nister, der 1911 von einem Sozialrevolutionär bei einem Attentat schwer
verwundet wurde und an der Verletzung starb. Warum sollte eine deut
sche Stadt ausgerechnet den Namen eines russischen Staatsmannes tra
gen, selbst wenn man berücksichtigt, dass dieser in Dresden, wo seine
Mutter gerade zu Gast weilte, geboren wurde? Die andere Stadt kommt
im Roman als Dörfchen Pelikalije vor. Es handelt sich bei diesen Städ
ten in Scholochows Roman um die Stadt Stallupönen (Ebenrode, heute
Nesterow im Gebiet Kaliningrad, ca. 30 Kilometer von Schirwindt
entfernt) und die Kreisstadt Pillkallen, die uns schon gut bekannt ist.
Die deutsche Übersetzerin des Romans aus dem Russischen, Olga Hal

200) Alexander Solschenizyn, August Vierzehn, aus dem Russischen von Swetlana
Geier, Hermann Luchterhand Verlag, Darmstadt und Neuwied 1972, S. 379.
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pern, vermeidet den Namen der ersten Stadt, Stolypin, oder nennt den
richtigen, Stallupönen, der zweite Name ist in der deutschen Version
des Romans wie im russischen Original geblieben: Pelikalije. 201  Warum
hat Scholochow, der versuchte, in seinem Roman präzise zu sein, wenn
es um Geografie und Geschichte ging, diese Fehler gemacht? Einige
Forscher meinen, der Schriftsteller habe mündliche Erzählungen von
Kosaken aufgeschrieben, die diese Ortsnamen falsch im Gedächtnis
behalten hätten. 202 

Dagegen kannte sich ein anderer russischer Schriftsteller und Dichter
1914 in dieser Gegend gut aus. Nikolai Gumiljow hatte sich freiwillig
an die Front gemeldet und berichtete unter dem Titel „Aufzeichnun
gen eines Kavalleristen“ in der Zeitung „Birschewye wedomosti“ („Bör
sennachrichten“). Gumiljow diente in der Leibgarde eines Ulanenre
giments. Dieses gehörte zu der oben erwähnten 2. Garde-Kavallerie
division, die im August 1914 das erste Mal Schirwindt einnahm. Gu
miljow kam aber erst Ende September an die Front. Er schreibt:

„Ich erinnere mich an einen frischen sonnigen Tag, als
wir uns der Grenze Ostpreußens näherten. Ich beteiligte
mich an der berittenen Patrouille, die ausgesandt wurde,
um den General M. zu finden, dessen Truppe wir uns
anschließen müssten.“ 203 

M. ist der russische General von Maydell, dessen Name Gumiljow
wegen der Zensur nicht veröffentlichen durfte, ebenso wenig wie die
Namen von Orten. Gumiljow beteiligt sich an der Rückeroberung der
Stadt W. (das ist Wladislawow). Er schreibt weiter:

201) Michail Scholochow, Der stille Don, autorisierte Übersetzung aus dem Russischen
von Olga Halpern, Paul List Verlag, München 1959. Erstes Buch: S. 66, 254, 261,
265. Zweites Buch: S. 43. Michail Scholochow, Tichij Don. – Sankt-Peterburg:
Amphora, 2006. Perwaja kniga: s. 69, 294, 301, 305. Wtoraja kniga: s. 640. (Michail
Scholochow, Der stille Don, Amphora-Verlag, Sankt Petersburg, 2006. Erstes
Buch: S. 69, 294, 301, 305. Zweites Buch: S. 640.)

202) Felix Kusnezow, Tichij Don: sudjba i prawda welikogo romana. – Moskwa: IMLI
RAN, 2005. S. 643. (Felix Kusnezow, Der stille Don: Das Schicksal und die Wahr
heit des großen Romans, IMLI RAN, Moskau 2005, S. 643.)

203) Nikolai Gumiljow, Sapiski kavalerista. Zit. po.: Jewgeni Stepanow, Poet na wojne... 2014.
S. 66. (Nikolai Gumiljow, Aufzeichnungen eines Kavalleristen. Zitiert nach: Jew
geni Stepanow, Der Dichter im Krieg, 2014, S. 66). Aus dem Russischen von J.L.
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„Über eine wackelnde, eilig errichtete Pontonbrücke über
querte unsere Abteilung den Fluss. Wir waren in Deutsch
land […] Diese in verschiedene Richtungen auseinander
laufenden Chausseen, diese parkähnlich aufgeräumten Wäld
chen, diese Steinhäuser mit roten Ziegeldächern erfüllten
meine Seele mit der süßen Gier, vorwärtszukommen, und
so greifbar nah erschienen mir die Träume von Jermak,
Perowski und anderen Vertretern des erobernden und
triumphierenden Russlands.“ 204 

Am 22. Oktober berichtet der General von Maydell an den Stab des
Korps über die Überfahrt bei Dwarischken – wir kennen bereits die
ses Gut bei Schirwindt –, die zeitweise beschossen wird. Auch Nikolai
Gumiljow war in Dwarischken:

„Ein dreistöckiges Ziegelsteingebäude, eine absurde Mi
schung aus einem mittelalterlichen Schloss und einer mo
dernen Mietskaserne, war durch Geschosse fast ganz zer
stört worden. […] Wir ließen uns im Erdgeschoss auf
den kaputten Sesseln und Sofas nieder. Zunächst beschlos
sen wir, uns nicht von der Stelle zu rühren, um unsere
Anwesenheit nicht zu verraten. Wir betrachteten still die
hier gefundenen deutschen Bücher, schrieben auf Post
karten mit dem Bild Kaiser Wilhelms drauf Briefe nach
Hause.“ 205 

Über die Kämpfe um Schirwindt im Zweiten Weltkrieg wird auch ein
sehr bekannter russischer Autor schreiben.
 .

* * *
Im Februar 1915 beginnen russische Einheiten, von den Deutschen
bedrängt, mit dem Abzug aus Ostpreußen. Major W. Grosse berichtet
über die Winterkämpfe:

„Auf dem deutschen Nordflügel lagen die Schwierigkei
ten zunächst weniger in den Kämpfen als in den weiten

204) Ebenda. Aus dem Russischen von J.L.
205) Ebenda, S. 75. Aus dem Russischen von J.L.
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Umfassungsmärschen, die im Durchschnitt täglich oft 40
Kilometer betrugen. Bald konnten die Feldküchen nicht
mehr mit, obwohl man versucht hatte, unter die Räder
der Fahrzeuge Schlittenkufen zu legen. Unter der Last
des Schnees zerrissen die Drahtverbindungen; Flieger auf
eisstarrenden Maschinen hielten den Befehls- und Nach
richtendienst aufrecht. Vor die Geschütze mussten zwölf
und noch mehr Pferde gelegt werden. Um Schoreller Forst,
bei Kussen, Stallupönen, Schirwindt, Wirballen gab es
Kämpfe, zum Teil Nachtgefechte. Sehr schwierig gestal
teten sich der Abtransport und die Unterbringung von
Verwundeten. Ein Glück war es für uns, dass große Men
gen russischer Trophäen in unsere Hände fielen – Le
bensmittel, Stiefel, Sanitätsmaterial waren in diesen Tagen
des stockenden Nachschubs eine hochwillkommene Beute
für unsere Truppen.“ 206 

In den Kämpfen um Schirwindt wird die Kirche stets in Mitleiden
schaft gezogen. Auch von den Deutschen wird sie beschossen. Studie
nassessor Weber erklärt den Grund dafür:

„In den Türmen, die weit über das Land hinausragten,
waren russische Maschinengewehre untergebracht, die das
Land nach bedrohten Seiten hin bestreichen [unter Be
schuss nehmen – J.L.] konnten. Um diese Maschinenge
wehre zum Schweigen zu bringen, wurde die Kirche tüch
tig beschossen.“ 207 

Nach der Schlacht im Februar beschreibt der Kriegsberichterstatter
Rolf Brand die Zerstörungen an der Schirwindter Kirche:

„Um Schirwindt ist wiederholt gekämpft worden. Be
sonders in der hübschen Ortskirche mit ihrem Doppel
turm ist es heiß hergegangen. Nicht bloß Gewehrkugeln,
auch Granaten und Schrapnells haben an ihr genagt, und
im Schiff wie auf den Chören haben offenbar heftige Kämp

206) Borrmann, M., Ostpreußen, 1935, S. 194 f.
207) Studienassessor Weber, GStA PK, XX. HA Rep. 100 A Nr. 331.
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fe Mann gegen Mann stattgefunden. Die Inschrift an der
Empore: „Friede sei mit euch“ ist in dem Kampfgetüm
mel wirkungslos verhallt.“ 208 

Alfred Färber kehrt am 17. Februar 1915 in die Stadt zurück und fin
det überall nur zerbrochene Gewehre, ausgebrannte Wagen und Autos,
Munitionskisten und die Leichen der russischen Soldaten vor. 209  Nach
dem Vorstoß im Memelland Ende März erscheinen die russischen Trup
pen nicht mehr in Ostpreußen. Die Provinz zählt ihre Verluste: 135.000
Pferde, 250.000 Stück Vieh, 33.000 verbrannte und 60.000 beschädigte
Gebäude; 1491 erschossene, 433 verwundete Zivilpersonen, 13.600 nach
Sibirien verschleppte Einwohner (1440 von ihnen kommen nie wieder
zurück). 210  Um das Ausmaß der Zerstörung in Schirwindt zu veran
schaulichen, reicht es zu sagen: Von 118 Wohnhäusern bleiben nur
vier verschont. 211 

208) Chronik Kirchspiel Schirwindt, 1999, S. 110.
209) Färber, A., Kriegschronik, 1926, S. 130.
210) Borrmann, M., Ostpreußen, 1935, S. 189 f.
211) Goldstein, L., Der Wiederaufbau Ostpreußens. 1914–1919, Königsberg 1919. Zi

tiert nach: Der Kreis Schloßberg, 1962, S. 114.
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Eine schwere Wiedergeburt

Kennen Sie einen Bürgermeister, der nicht in der von ihm regierten,
sondern in einer anderen Stadt wohnt? Ein solcher Bürgermeister war
Herr Cornelius, der 1915 auf russischer Seite, in Wladislawow, woh
nen musste, weil es in Schirwindt keine Wohnung gab. 212  Bürgermeis
ter Cornelius schreibt 1915 in einem Bericht: „Das einst so schmucke,
kleine Städtchen gehört der Vergangenheit an.“ 213  Man will Schirwindt
an anderer Stelle aufbauen und die Trümmer als Denkmal der Russen
zeit erhalten. „Es wäre gar kein zu großes Opfer, wenn man es, wie es
jetzt ist, als ein Nationaldenkmal der furchtbaren Zeit beließe“, schrieb
damals die Zeitschrift „Kunstwart“. 214 

Noch in der Kriegszeit bekommt Schirwindt gleich zweimal hohen
Besuch: Am 31. Juli 1915 kommt Kaiserin Auguste Viktoria mit der
Kronprinzessin Cecilie und am 27. September 1916 Prinz Friedrich
Wilhelm von Preußen in Begleitung des Regierungspräsidenten von
Jagow in die Stadt. 215 

Schirwindt wird in einem Buch aus dem Jahr 1919 „eine tote Stadt“
genannt. 216  Aber es wird reanimiert. Das Reanimationszentrum befin
det sich in Bremen, das Schirwindt am meisten hilft. Erste Hilfe leisten
aber mehrere Städte, darunter auch Köln.

* * *
Im Sommer 1915 kehren anfänglich nur wenige Einwohner nach Schir
windt zurück. Die Häuser sind zerstört, die Keller stehen voll Wasser.
Hätten die Deutschen den Krieg gewonnen, hätte die Grenze verscho
ben und eine neue, zusammengelegte Stadt aus Schirwindt und Wla

212) Vermessungen und Bebauungsplan Schirwindt. 1915–1917, GStA PK, XX. HA,
Rep. 2, II Nr. 3736.

213) Kirrinnis, H., Schirwindt, in: Der Kreis Schloßberg, 1962, S. 114.
214) Färber, A., Kriegschronik, 1926, S. 150.
215) Ebenda, S. 174 f.
216) Goldstein, L., Der Wiederaufbau Ostpreußens. 1914–1919, Königsberg 1919, in:

Der Kreis Schloßberg, 1962, S. 114.
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dislawow geschaffen werden können. Aber weder 1915 noch 1916 ist
ein Ende des Krieges abzusehen, und die Behörden zögern mit der
Entscheidung, ob Schirwindt wiederaufgebaut werden soll. Der Ober
präsident der Provinz Ostpreußen, Adolf von Batocki, schreibt im
Februar 1916 in einem Brief, dass „der Wiederaufbau der Stadt Schir
windt vorläufig nicht in Aussicht genommen ist“. 217  Außerdem man
gelt es ohnehin an Arbeitskräften und Baumaterialien. Alfred Färber
erinnert sich:

„Zu beiden Seiten der Pillkaller Chaussee, vor und hin
ter dem Kleinbahnhof, entstanden Holzbaracken, die von
der Militärverwaltung leihweise zur Verfügung gestellt
waren. Hier richteten sich die ersten Geschäfte und Hand
werker ein. Etwas abseits, südlich von diesen, wurden
sieben Baracken für die Landwirte, Arbeiter und für al
leinstehende Personen erbaut, ganz einfach, dünnwan
dig und durchlässig. Da froren die Bewohner im Winter
und schwitzten im Sommer, und Sommer und Winter
tropfte der Regen durchs Dach und pfiff der Wind durch
die Fugen und Ritzen.“ 218 

In Einzelbaracken befinden sich der Magistrat, die Schule, die Post,
die Apotheke, die Pfarrbaracke und – das klingt natürlich besonders
verlockend – die Hotelbaracke. Die Russen sind schon lange weg, aber
die Brände hören nicht auf. Die Pfarr- und Schulbaracke brennen fast
vollständig ab, die Magistratsbaracke ganz, da ihre Wände Torf- und
Sägemehlfüllungen enthalten. In einem Stall wird ein Café eingerich
tet, in dem zwei Schirwindterinnen Kaffee und Kuchen anbieten. Es
heißt „Café Vaterland“. 219 

Das Vaterland schickt anfangs Geld, das in verschiedenen Städten ge
sammelt wird, nach Schirwindt. Dann kommen gebrauchte Kleider
und Schuhe. Die Reaktionen seiner Landsleute bekümmern Pfarrer
Färber:

217) Vermessungen und Bebauungsplan Schirwindt. 1915–1917, GStA PK, XX. HA,
Rep. 2, II Nr. 3736.

218) Färber, A., Kriegschronik, 1926, S. 156 f.
219) Ebenda, S. 157 f.
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„Zunächst nahm man die Sachen an. Es waren […] getra
gene, z. T. sogar recht abgetragene Sachen. Aber sie soll
ten ja für den ersten Augenblick nur die Blößen decken. –
Da kam der Übermut. – Alte Sachen! alte Sachen gibt
man uns?! Neue Sachen wollen wir haben. Die alten pas
sen nicht für uns. Und so fand man denn in der Folgezeit
Frauenhüte in den Gräben liegen, Röcke und Blusen an
den Bäumen hängen, Strümpfe auf die Zaunstaketen ge
streift. So vergeudete man damals das geschenkte Gut –
im Übermut.“ 220 

Im Herbst 1915 kommt ein Extrazug der Kleinbahn, dessen elf Güter
wagen voller Schränke, Kommoden, Tische, Stühle, Matratzen, Bet
ten, Decken und Wäsche sind. Die Evangelische Frauenhilfe der Stadt
Köln, die größte in Deutschland, hilft der kleinsten Frauenhilfe – der
Schirwindts. 221 

* * *
Seit 1914 beschäftigt sich die Kriegshilfekommission mit dem Aufbau
der zerstörten ostpreußischen Orte. Wie ein neues Schirwindt ent
steht, kann man aber besser verstehen, wenn man Akten aus der Kriegs
zeit liest, die die von Bremen geleistete Hilfe betreffen. Beginnen muss
man mit dem Telegramm des Polizeipräsidenten von Berlin-Schöne
berg und -Wilmersdorf und zugleich Flüchtlingskommissars für Ost
preußen während des Ersten Weltkrieges, Bernd Freiherr von Lüding
hausen, das er im Juni 1915 an den Oberpräsidenten von Batocki in
Königsberg schickte:

„6.6.1915
bezugnehmend auf schreiben vom vierten heute hier ein
gegangen berichte dass auf dringendes ersuchen aus bre
men um benennung einer schutzstadt dorthin vorige woche
vorschlag gemacht schirwindt zu uebernehmen dort ver
mutlich verhandlungen betreffs gruendung kriegshilfs
verein fuer schirwindt vorgeschritten bitte drahtnachricht
ob ich was freilich zu weiterungen fuehren koennte den

220) Ebenda, S. 167.
221) Ebenda, S. 168.
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nach bremen gemachten vorschlag rueckgaengig machen
soll voraussichtliches vereinsvermoegen in bremen schaet
zungsweise 200000 mark = = polizeipraesident Lueding
hausen“ 222 

Die Antwort des Oberpräsidenten ist eindeutig:

„Mit Fürsorge Schirwindt durch Bremen einverstanden.
Bitte Versammlung zur Verbandsgründung auf 15. Juni
einberufen. Stunde und Ort selbst zu bestimmen. Ober
präsident.“ 223 

Trotz der Tatsache, dass die Stadt Bremen unter dem Krieg wirtschaft
lich leidet, wird der „Kriegshilfsverein Bremen für Schirwindt (Ost
preußen) e.V.“ als Zweigverein der Ostpreußenhilfe Berlin im Juni
1915 gegründet. Sein Vorsitzender ist Leopold Biermann, Sohn des
Kaufmanns und Fabrikanten Friedrich Ludwig Biermann, dem viele
Zigarrenfabriken gehören, und Bruder des Senators Friedrich Carl Bier
mann. Leopold Biermann wird dadurch bekannt, dass er vor dem Krieg
die Künste fördert und während des Krieges Lazarette einrichtet und
finanziert. Der Regierungspräsident in Gumbinnen, Graf von Lambs
dorff, charakterisiert Leopold Biermann in einem Brief als einen Men
schen, der „reich an Geld und Einfluß“ und „sehr von sich eingenom
men und nicht leicht zu behandeln“ sei. 224 

Leopold Biermann hat die Absicht, die Bebauungspläne selbst zu ma
chen. Er schreibt in einem Brief:

„Zu diesem Zweck haben wir eben Herrn Architekten
Blendermann, einen hervorragenden Städtebaumeister, in
unseren Vorstand aufgenommen, zumal ich leider ziem
lich viel Trauriges über die Bezirksarchitekten gehört habe,
und demzufolge mit diesen nicht gern arbeiten möch
te.“ 225 

222) Kriegshilfsverein für die Stadt Schirwindt. 1915–1923, GStA PK, XX. HA, Rep. 2,
II Nr. 3653.

223) Ebenda.
224) Ebenda.
225) Ebenda.
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Noch mehr: Er sucht nach einem neuen Bürgermeister, dessen Arbeit
vom Verein finanziert werden soll. Zum kommissarischen Bürgermeis
ter von Schirwindt wird Kiels Stadtsekretär Wilhelm Quosieg ernannt.
In Bremen versteht man Schirwindt nicht als ein „Denkmal der Rus
senzeit“, sondern „als ein leuchtendes Beispiel deutscher Kraft und
Kultur, als ewiges Wahrzeichen bremischen Opfersinnes und bremi
scher Dankbarkeit für all das Schwere und unsagbar Traurige, was die
Ostpreußen für uns erlitten haben“. 226 

Im Februar 1916 wird mit der Abschätzung der Gebäudekriegsschä
den in Schirwindt begonnen. Die Tätigkeit des Vereins ist nicht ge
ringzuschätzen, wie ein Auszug aus dem Brief Biermanns vom 2. No
vember 1916 an einen hohen Beamten zeigt:

„Interessieren wird es Sie zu hören, dass wir hier jetzt
eine grössere Propaganda für unsere Patenstadt Schir
windt eingeleitet haben. Ich erlaube mir, Ihnen anbei eine
Einladung zu einer Sitzung einzusenden, die wir vor ei
nigen Wochen unter Vorsitz unseres ersten Bürgermeis
ters im Rathause hatten, ferner den Aufruf, den wir daran
anschliessend an ca. 1200 Bremer Bürger sandten, sowie
den Aufruf, der in allen Zeitungen Bremens und des Bre
mer Gebietes erschien, und ich kann Ihnen erfreulicher
weise mitteilen, dass inzwischen unsere erste Sammlungs
summe von M 200.000 auf rund M 300.000 gestiegen ist.
Jetzt wird nun eine Riesenpropaganda vorgearbeitet und
diese wird den ganzen Monat Januar die Bremer Bevöl
kerung beschäftigen. An zwei schulfreien Nachmittagen
jeder Woche werden Lichtbildervorträge verschiedener
Herren (meist Lehrer oder Pastoren) im Tivolitheater vor
jeweilig 2 – 3000 Kindern stattfinden. Ende des Monats
soll eine grosse Volksversammlung abgehalten werden,
die vorher mit Vorständen der Bürger- und Kriegerverei
ne gut vorbereitet wird. In sämtlichen Lichtspieltheatern
werden fortwährend Lichtbilder und Filme von dem zer
störten Ostpreussen und Schirwindt gezeigt. Alle Thea
ter werden Wohltätigkeitsvorstellungen für Schirwindt

226) Ebenda.
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geben, in allen Kirchen wird eine Sammlung für Schir
windt stattfinden und schliesslich soll am 1. Sonntag des
Monats Februar eine allgemeine grosse Sammlung in ganz
Bremen veranstaltet werden. Nebenher werden in allen
Landgemeinden Vorträge von Pastoren, Schulmeistern und
Abgeordneten gehalten, Volksversammlungen sollen statt
finden in Bremerhaven, Vegesack und anderen grösseren
Ortschaften, Hunderttausende von Flugblättern werden
unter der Bevölkerung verteilt, und wir haben zur Erlan
gung guter Skizzen sowohl des abgebrannten Schirwindts
als auch des Barackenlebens, einzelner Typen der Bevöl
kerung etc. jetzt einen vom Militär hierfür beurlaubten
jungen Maler nach Schirwindt und Umgegend geschickt.“ 227 

Ende 1916 ist noch nicht bekannt, ob 1917 die Bautätigkeit in Schir
windt beginnen kann.

„Der Regierungspräsident
Gumbinnen, den 2. Dezember 1916
[…] Die Zukunft Schirwindts ist noch immer ungewiß.
Es gibt folgende Möglichkeiten:
1) ohne Grenzveränderung bleibt Wladislawow russisch,
2) ohne Grenzveränderung gelangt Wladislawow zum
Königreich Polen,
3) ohne Grenzveränderung wird Wladislawow einem Ge
neralgouvernement (Provinz, Reichsland usw.) Litauen
zugeteilt,
4) mit Grenzveränderung wird Wladislawow mit Umge
bung dem Kreise Pillkallen einverleibt.
Die Fälle 1–3 können annähernd gleich behandelt wer
den, da jedenfalls irgendeine Verbindung der Städte Wla
dislawow und Schirwindt dabei ausgeschlossen erscheint.
Eine solche Verbindung könnte im Falle 4 erwogen wer
den. Bei der Verschiedenheit der Bevölkerung, der Bau
weise, der Anlage in beiden Städten und der immerhin
nicht unbeträchtlichen Breite des dazwischen liegenden
Flußtals sprechen gewichtige Bedenken gegen eine Ver

227) Ebenda.
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einigung, die jedenfalls nur nach längeren Verhandlun
gen zustande kommen könnte. Unter diesen Umständen
neige ich dazu, der Auffassung des Bauberatungsamts Stal
lupönen im Allgemeinen zuzustimmen, wenigstens in
sofern, daß einschneidende Veränderungen in dem Stra
ßen- und Baufluchtlinienplan nicht zu erwarten sind und
die Grundlagen für den Wiederaufbau jetzt festgestellt
werden könnten. Dabei wird zu beachten sein, dass die
Kleinbahn Pillkallen – Schirwindt unter Annahme der
1m Spurweite nach Wladislawow – Szaki 228  durchgeführt
werden soll. Die Verhandlungen mit Oberost 229  sind zwar
noch nicht endgültig abgeschlossen, werden aber anschei
nend zu einem positiven Ergebnis führen. Einem Ver
tragsentwurf zwischen Oberost und der Pillkaller Klein
bahngesellschaft hat Letztere zugestimmt. Die Geneh
migung der Aufsichtsbehörde steht noch aus, wird aber,
nach Angabe der Ostdeutschen Eisenbahngesellschaft in
Berlin nicht auf Schwierigkeiten stoßen.“ 230 

Der Lageplan des Geländes Schirwindt-Wladislawow wird entwor
fen, man kann ihn heute im Geheimen Staatsarchiv Preußischer Kul
turbesitz in Berlin einsehen. Die Bautätigkeit beginnt daraufhin. Im
Januar 1917 ist klar, dass 100 Bauarbeiter nicht reichen und 150 Kriegs
gefangene mit ihren Bewachern gebraucht werden. 231  Noch im selben
Jahr werden die ersten Wohngebäude fertiggestellt. Dennoch scheint
die Lage im Mai 1918 weiterhin schwierig zu sein.

„Kriegshilfsverein Bremen für Schirwindt (Ostpreußen)
e. V.
I. Vorsitzer: Leop. O.H. Biermann
Bremen, den 24. Mai 1918
An den Herrn Oberpräsidenten der Provinz Ostpreus
sen Wirklichen Geheimrat Freiherrn von Batocki, Kö
nigsberg

228) Litauisch: Šakiai.
229) Oberbefehlshaber der gesamten deutschen Streitkräfte im Osten.
230) Vermessungen und Bebauungsplan Schirwindt. 1915–1917, GStA PK, XX. HA,

Rep. 2, II Nr. 3736.
231) Ebenda.
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[…] Die armen Bürger von Schirwindt haben zwei volle
Jahre warten müssen, bis der Wiederaufbau ihrer Vater
stadt genehmigt wurde; in den ersten Monaten des Jah
res 1917 war ich dieserhalb in Königsberg, Gumbinnen,
Pillkallen und Schirwindt und konnte zu meiner Freude
von Exzellenz v. Berg 232  damals die Genehmigung zum
Wiederaufbau Schirwindts erreichen mit dem Verspre
chen, dass noch im selben Jahre mit dem Wiederaufbau
einer grösseren Anzahl von Häusern, Stallungen und dergl.
begonnen werden durfte. Leider ergaben spätere Schwie
rigkeiten, dass der Aufbau sich ausserordentlich verzö
gerte und nur ein geringer Teil der genehmigten Gebäu
de wirklich zum Bau kam. Nach langwierigen Verhand
lungen, die sowohl ich als auch der Bürgermeister von
Schirwindt mit Exzellenz v. Berg hatten, bekamen wir
für dieses Jahr die Genehmigung, ca. 25 Häuser, Stall-
und Wirtschaftsgebäude und dergl. errichten zu dürfen,
und auch jetzt wieder kommen dieselben Schwierigkei
ten, die es unmöglich machen, die Häuser fertigzustel
len. […]
Die Herren [die Bremer Architekten Herr Luley und
Herr Leymann – J.L.] bestätigten mir aber gleichzeitig,
dass den Schirwindter Bürgern beim Wiederaufbau ihrer
Häuser die grössten Schwierigkeiten gemacht würden,
teils durch zu langsame Belieferung an Baumaterialien,
teils dadurch, dass ihnen nicht die notwendigen Mittel
zur Verfügung gestellt werden, die sie aufwenden müs
sen, falls sie sich ihre Baumaterialien persönlich oder durch
ihre Architekten zu verschaffen suchen. […]
Die Bevölkerung Schirwindts lebt seit über 3,5 Jahren in
Baracken, die, wenn auch durch Hilfe des Kriegshilfs
vereins durch Abdeckung und Verklebung durch Dach
pappe etc. verbessert, doch ausserordentlich viel zu wün
schen übrig lassen und absolut keine menschenwürdigen
Wohnungen abgeben. Hinzu kommt, dass die Baracken,
die z. Zt. schnellstens von der Heeresverwaltung über
nommen werden mussten, allmählich an allen Ecken und

232) Friedrich von Berg, Oberpräsident der Provinz Ostpreußen.
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Kanten anfangen, Fehler und Schwächen aufzuweisen,
die ausserdem verseucht und teilweise von Ungeziefer
heimgesucht sind, sodass das Wohnen und Leben in ihnen
von Tag zu Tag ein traurigeres Los bedeutet. Hinzu kommt,
dass gerade die treuesten und anhänglichsten Bürger des
Ortes, die Geschäftsleute, Handwerker und Landwirte,
allmählich bei dieser Behandlung den Mut verlieren und
man es ihnen kaum übel nehmen kann, wenn sie sich mit
dem Gedanken tragen, ihre alte Vaterstadt zu verlassen,
um sich irgendwo anders, wo die Verhältnisse günstiger
liegen, anzubauen.
Ich kann Ew. Excellenz heute die erfreuliche Mitteilung
machen, dass es unserem hiesigen Arbeiten und Werben
gelungen ist, für den Wiederaufbau unserer Patenstadt
rund eine halbe Million zusammen zu bringen, abgese
hen davon, dass wir aus dieser Summe teils Baracken be
schafft, teils die vorhandenen ausgebaut haben, abgese
hen davon, dass wir bisher den kommissarisch bestellten
Bürgermeister bezahlt und ein eigenes Architekturbu
reau in Schirwindt unterhalten haben, haben wir jetzt
mit der Stadt Schirwindt einen Vertrag abgeschlossen,
nach welchem wir die gesamten Schulden der Stadt Schir
windt übernehmen, um die Steuerverhältnisse der Schir
windter Bevölkerung herabzusetzen und sie andererseits
in den Stand zu versetzen, den bisher kommissarischen
Bürgermeister zu wählen und in seinem Amt zu bestäti
gen.“ 233 

Der Oberpräsident antwortet:

„Leider ist noch eine ganze Reihe anderer Städte auch
mit dem Bauen sehr im Rückstande. Bei Schirwindt ist
ebenso wie bei Eydtkuhnen die Frage, ob es Zollgrenz
ort bleibt, noch nicht gelöst, von der immerhin viel für
die künftige wirtschaftliche Entwicklung abhängt.“ 234 

233) Kriegshilfsverein für die Stadt Schirwindt. 1915–1923, GStA PK, XX. HA, Rep. 2,
II Nr. 3653.

234) Ebenda.
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Der Erste Weltkrieg endet bald mit der Niederlage Deutschlands. Die
Grenze bleibt, wo sie war. Der Lageplan des Geländes Schirwindt-
Wladislawow wird nutzlos. In einem Brief an den Oberpräsidenten
der Provinz Ostpreußen, Ernst Siehr, macht Biermann einen wunder
baren geografischen Fehler:

„Wie der Herr Oberpräsident wissen wird, ist der Wie
deraufbau der Stadt Schirwindt seinerzeit ausserordent
lich in Verzögerung geraten dadurch, dass sich die ver
schiedenen Behörden nicht zur Genehmigung des Wie
deraufbaus entschliessen konnten, da die Verhältnisse nicht
geklärt waren. Es lag eine Zeit lang die Absicht vor, Schir
windt als Ruinenstadt stehen zu lassen, als stetes Wahr
zeichen für den grauenvollen Russeneinfall der ersten Kriegs
monate im Jahre 1914. Auf anderer Seite wieder glaubte
man nicht, die Genehmigung geben zu können, da sei
nerzeit an eine Grenzverschiebung gedacht wurde und
für diesen Fall evtl. ein Zusammengehen der Stadt Schir
windt mit der russischen Stadt Wladiwostok gedacht war.“ 235 

Wladiwostok ist zwar auch eine russische Stadt, liegt aber im Fernen
Osten Russlands am Pazifik, nicht weit von Japan. Auch wenn die
Deutschen den Krieg gewonnen hätten, wäre es kaum möglich gewe
sen, Schirwindt mit Wladiwostok zu vereinigen.

Der Oberpräsident bestreitet in seinem Brief, dass man die Absicht
gehegt habe, Schirwindt als Denkmal der Russenzeit zu erhalten:

„Wenn der Magistrat [der Stadt Schirwindt – J.L.] in sei
nem Bericht ausführt, dass ursprünglich die Absicht be
standen habe, die Ruinenstadt Schirwindt stehen zu las
sen, als ständiges Denkmal und als Blutzeuge der Rus
sengreuel und des furchtbaren Einfalls der Russen in den
fruchtbarsten Teil des Reiches, so muss diese Behaup
tung als unzutreffend bezeichnet werden. Es war viel
mehr teils aus militärischen Gründen, teils wegen der Grenz
lage der Stadt und der daraus folgenden Unsicherheit über

235) Ebenda.
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ihre wirtschaftliche Zukunft erst im Jahre 1917 möglich,
mit dem Wiederaufbau zu beginnen […].“ 236 

Nach dem „furchtbaren Einfall in den fruchtbarsten Teil des Reiches“
können keine Kohlen für die Ziegeleien geliefert werden. Es mangelt
an Ziegeln, ihre Zufuhr aus dem Westen wird aber vom Kriegsamt
nicht gestattet, weil es an Transportmitteln ebenso mangelt. Auch das
Holz reicht selbst für die dringendsten Bauten nicht: Die Sägewerke
sind mit militärischen Aufträgen überlastet. In dieser Situation baut
man in Schirwindt daher nicht die Stadt, sondern stattdessen die De
mokratie auf. Folgende Zeilen stammen aus dem Bericht, den Leopold
Biermann am 23. Juli 1918 der Mitgliederversammlung des „Kriegs
hilfsvereins Bremen für Schirwindt (Ostpreußen) e. V.“ vorgelesen hat:

„Zu meiner aufrichtigen Freude kann ich Ihnen mittei
len, dass die gesamte Bürgerschaft Schirwindts, vertreten
durch die Stadtverordneten und den Stadtrat, den Wunsch
ausgesprochen hat, Herrn Bürgermeister Quosieg, ihren
bisherigen kommissarischen Bürgermeister, nunmehr als
richtigen Bürgermeister zu wählen und zu bestellen. Die
ses wird voraussichtlich Anfang nächsten Monats offizi
ell geschehen.“ 237 

Nach der Novemberrevolution 1918 gibt es kein Deutsches Kaiser
reich mehr. Politisch scheint sich in Schirwindt nicht viel zu verän
dern, wirtschaftlich erschwert die Inflation die Lage. Ein anderes Zitat
aus dem Brief von Biermann an den Oberpräsidenten der Provinz
Ostpreußen, Ernst Siehr, bestätigt das. Außerdem wird aus diesem
Brief deutlich, dass russische Gefangene beim Wiederaufbau von Schir
windt helfen. Auch der inzwischen bereits gewählte Bürgermeister
Wilhelm Quosieg erwähnt in einer Rede, dass Kriegsgefangene – Rus
sen, Franzosen, Engländer und Rumänen – 1917 mit den Aufräumungs
arbeiten begonnen haben.

236) Ebenda.
237) Ebenda.
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„Bremen, den 25. November 1921
[…] Ich fand treue Mitarbeiter und gebefreudige Stifter,
die ein Kapital von rund 0,5 Million damals zusammen
brachten.
Das Geld wurde, weil es für den Wiederaufbau noch nicht
in Betracht kommen konnte, in Kriegsanleihe angelegt.
Als mit dem Wiederaufbau endlich begonnen werden durf
te, setzte eine zweite Sammlung ein, die unser Kapital
auf rund 800.000 Mark brachte. Aus den letzteren 300.000
Mark wurden wichtige Ausgaben bezahlt, das andere Geld
wurde ebenfalls wieder in Kriegsanleihe angelegt.
Inzwischen aber waren die russischen Gefangenen abge
zogen und dadurch waren wir der billigen Arbeitskraft
beraubt. Die Arbeitslöhne stiegen von Monat zu Monat,
von Jahr zu Jahr, ebenso die Materialkosten, Transport
kosten und dergleichen mehr. Die Kriegsanleihe verlor
aber gleichzeitig an Wert, sodass wir fast 25% unseres
Kapitals durch die Entwertung allein verloren. […]
In erster Linie haben wir rund 300.000 Mark für die Ent
wässerungsanlage der Stadt und 50.000 Mark für den Neu
bau des Rathauses zur Verfügung gestellt. Ebenso wur
den Mittel bewilligt für eine Friedhofskapelle, für Ge
stellung von Baracken, Errichtung eines Kinderspielplat
zes, Anlage eines Heldenfriedhofes, Bepflanzung des Markt
platzes und der Strassen mit Bäumen und Ziersträuchern,
bessere Ausstattung der Bürgerhäuser, Ausbau der Bara
cken etc, etc. […]
Durch die Entwertung des Geldes und durch den erlitte
nen bedeutenden Kursverlust langten die Gelder nicht
aus für alle die Wünsche, die noch zu erfüllen sind, und
für alle die Notwendigkeiten, die noch erfüllt werden
müssen. Neue Sammlungen sind hier unmöglich. Die Ver
hältnisse haben sich in Deutschland geändert, auch […]
Bremen hat genug zu tun, seine eigenen Finanzen zu re
geln und auf sozialem Gebiete im eigenen Lande hier zu
helfen, soweit es nur irgendwie möglich ist.
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Nach langen Verhandlungen ist der Kriegshilfsverein in
Verbindung mit den Stadtverordneten und dem Stadtrat
der Stadt Schirwindt zu der Überzeugung gekommen,
dass zur Fertigstellung der Stadt nur eine Lotterie helfen
kann, die uns rund 1,5 Millionen einbringt.“ 238 

Der Minister des Innern antwortet (zugleich im Namen des Finanz
ministers), dass die Bewilligung einer Lotterie für den vorliegenden
Zweck nach den bestehenden Vorschriften nicht zulässig sei. 239  Schir
windt wird trotzdem wiederaufgebaut. Im Mai 1925 findet die Weihe
der Kirche und im Juni die 200-Jahr-Feier statt. An dieser nimmt unter
anderen der ehemalige Oberbefehlshaber der 8. Armee, der General
der Infanterie Otto von Below, teil. Er ist am Kampf um Schirwindt
beteiligt gewesen. Leopold Biermann, Ehrenbürger der Stadt Schir
windt, kann die Feier nicht mehr miterleben: Er ist 1922 gestorben.
Die Brückenstraße wird in Leopold-Biermann-Straße umbenannt, eine
weitere Straße erhält den Namen seiner Frau, die ihn bei seiner Arbeit
unterstützt hat.

Außer der Kirche, dem Rathaus, der Schule, dem Altersheim und dem
evangelischen Gemeindehaus entstehen in Schirwindt 96 Wohnhäuser
und 144 Wirtschaftsgebäude neu. 240  Das Altersheim enthält neben Zim
mern für alleinstehende Rentner auch zwei Arrestzellen für Polizeige
fangene. In der Stadt gibt es zudem einen Kindergarten, ein Jugend
heim, eine Volksschule, eine Privatschule, das Zollamt, das Postamt,
die Pillkaller Kleinbahnverwaltung, eine Apotheke und eine Molkerei.
Schirwindt verfügt über Elektrizität, Kanalisation und seit Ende der
1920er Jahre über ein Wasserwerk.

Es gibt viele Geschäfte: für Handarbeiten, Spiel- und Schreibwaren,
Kolonialwaren, Fahrräder und Nähmaschinen, Elektrogeräte, Schuhe,
Eier, Butter, Wild und Geflügel, Drogeriewaren, Gold und Uhren. 241  
In dem 1928 erschienenen Buch „Der Wiederaufbau Ostpreußens“
wird die neu aufgebaute Stadt begeistert beschrieben:

238) Ebenda.
239) Ebenda.
240) Festzeitung der „Pillkaller Grenz-Zeitung“, 6.–7. Juni 1925, GStA PK, XX. HA

Rep. 100 A Nr. 331.
241) Chronik Kirchspiel Schirwindt, 1999, S. 150 ff.

Eine schwere Wiedergeburt

99



„Eine besondere Eigenart in seinem Charakter erhielt das
Ackerstädtchen Schirwindt, das in seinem Markt und in
den Straßenanlagen mit Auflockerungen eine Mittelstufe
zwischen Dorf und Stadt einnimmt. Auch hier wurde
durch Einheitlichkeit in Bedachung und Baumaterial, in
Stil und Proportion die Geschlossenheit erreicht, in der
noch jedes Haus als Einzelexistenz mehr wie in einer
Stadt sich geltend machen kann.“ 242 

Professor Kurt Frick, Bezirksarchitekt des staatlichen Bauberatungs
amtes Stallupönen, war zufrieden:

„So wurde die total zerstörte Ackerbürgerstadt Schir
windt durch die harmonische und erfolgreiche Zusam
menarbeit aller schaffenden Kräfte ein Musterbeispiel schlich
ter bodenständiger Stadtbaukunst. […] Der Wiederauf
bau von Schirwindt war für mich die dankbarste Aufga
be meines damaligen großen Schaffensgebietes […].“ 243 

Man übte aber schon damals Kritik: Die wiederaufgebauten Orte in
Ostpreußen seien zu einheitlich und nicht modern. In Schirwindt, des
sen Wiederaufbau einige Jahre lang fraglich war, hatte man damals
vielleicht andere Sorgen als die, ob wirklich modern und individuell
gebaut würde.

Nun existiert Schirwindt zwar seit langer Zeit schon nicht mehr, aber
in Bremen gibt es bis heute eine Schirwindter Straße.

242) Der Wiederaufbau Ostpreußens. Eine kulturelle, verwaltungstechnische und bau
künstlerische Leistung, herausgegeben von Architekt B. D. A. Erich Göttgen,
Gräfe und Unzer Verlag, Königsberg Pr. 1928, S. 52.

243) Frick, K., Das Ackerbürgerstädtchen Schirwindt, Krs. Pillkallen, vor und nach der
Kriegszerstörung, in: Ostpreußen, hrsg. v. d. Landwirtschaftskammer, 1928, S. 94ff.
Zitiert nach: Kirrinnis, H., Schirwindt, in: Der Kreis Schloßberg, 1962, S. 114 f.
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Hotels, Getränke und Gerichte

Das Schirwindter Hotel Saffran wird nach dem „Kriegshilfsverein Bre
men für Schirwindt“ in „Bremer Hof“ umbenannt. 244  1932 verkauft
sein Inhaber Ernst Saffran das Hotel an den Textilkaufmann Arthur
Schweinberger. Einer Werbung zufolge ist es ein „Haus ersten Ranges;
Treffpunkt sangesfreudiger Kehlen“. 245  Die Telefonnummer des Hau
ses ist leicht im Gedächtnis zu behalten: 1. Das Hotel verfügt über
sechs Gästezimmer mit acht Betten und Zentralheizung, zwei Säle,
drei Restaurationsräume, eine Kühlanlage, Autogaragen, eine Bühne
und ein Kino, das als Wanderkino nicht vom Besitzer betrieben wird.
Alle Geschäftsleute in Schirwindt haben neben ihrem Unternehmen
Land und Vieh. Die Familie des Hotelbesitzers hält eine Kuh, Schwei
ne, Hühner, Gänse. Dem Hotelbetrieb hilft auch die Landwirtschaft,
die Kartoffel- und Rübenfelder sind groß. 246 

Das andere Hotel, „Deutsches Haus“, das im Ersten Weltkrieg ausge
brannt ist, wird 1920 wiederaufgebaut. 247  1933 kauft Otto Turner das
Hotel samt Café und verpachtet das Grundstück für eine „Gastwirt
schaft mit Ausspannung“ (mit Saal und Bühne, vier Gästezimmern
und drei Mietwohnungen). 248  1937 übernehmen die nach Schirwindt
gekommenen Eltern von Horst Becker das Hotel. Er erinnert sich:
„Im Hotel waren normale Kundschaften, die in Schirwindt zu tun
gehabt haben. 1943 wurden uns drei Frauen aus Berlin zugeteilt. Die
kamen aus einem Altersheim. Wir mussten sie voll verpflegen, bis wir
flüchteten.“

244) Erich Wallat, Die Patenschaftsübernahme durch den Landkreis Harburg, in:
Der Kreis Schloßberg, 1962, S. 340.

245) Schiller, G., Der Grenzkreis, 1984, S. 227.
246) Das Bundesarchiv, Außenstelle Bayreuth (Lastenausgleichsarchiv) (künftig: BArch),

ZLA 1/7152813, fol. 116, 161, 222.
247) BArch, ZLA 1/2311522, fol. 53.
248) Ebenda, fol. 30.
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* * *

Ein Getränk macht den Kreis Pillkallen in Deutschland berühmt –
„Pillkaller Nikolaschka“. Das ist ein Glas Korn mit einer darauf lie
genden Scheibe Leberwurst und etwas Senf. Erfunden worden sein
soll dieses Getränk im Hotel „Breslauer Hof“ in Pillkallen (Schloß
berg). 249  Man bietet es natürlich auch in Schirwindter Hotels an. Die
„Pillkaller Nikolaschka“ wird in den 1930er Jahren übrigens nicht in
„Schloßberger Nikolaschka“ umbenannt.

Hotels in Schirwindt dienen aber nicht nur der Übernachtung und
dem Ausschank von Getränken. Sie haben Säle, in denen verschiedene
Veranstaltungen durchgeführt werden. Zum Beispiel findet dort ein
monatlicher Gerichtstag statt. Ein Land- und Stadtgericht wird 1809
in Schirwindt errichtet. Der Gerichtsbezirk ist viel größer als das Kirch
spiel, wovon die Schirwindter profitieren: Viele Einwohner anderer
Orte, die zum Gericht wollen, kommen zugleich zum Markt, um ein
zukaufen. 250 

Das ändert sich 1849: Das Land- und Stadtgericht wird aufgehoben,
der Gerichtsbezirk auf das Kirchspiel reduziert, und die Gerichtskom
mission entsteht. 251  1875 wird aber auch sie, „das Überbleibsel des
früheren Stadt- und Landgerichts, aufgehoben und durch Gerichtsta
ge ersetzt“. 252  Die Termine für den Gerichtstag werden Anfang jedes
Jahres in der Zeitung mitgeteilt. In einem Hotel werden Räume reser
viert, und ein Richter sowie ein weiterer Beamte aus der Kreisstadt
vernehmen dort Schirwindter und Einwohner anderer Orte. Ober
amtsrichter a. D. Walter Laschinski schreibt:

„Groß war der Personenkreis, der ohne gerichtliche La
dung zu den Gerichtstagen erschien, um für ein Gericht
bestimmte Anträge zu stellen oder in irgendeiner Rechts
angelegenheit Rat und Auskunft zu erbitten.“ 253 

249) Walter Laschinski, Handel und Kaufmannschaft, in: Der Kreis Schloßberg, 1962,
S. 221.

250) Kurschat, D., Die Stadt Schirwindt, 1857, S. 5 und 11.
251) Ebenda, S. 11.
252) Studienassessor Weber, GStA PK, XX. HA Rep. 100 A Nr. 331.
253) Walter Laschinski, Die Rechtspflege, in: Der Kreis Schloßberg, 1962, S. 143.
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Hotels dienen sogar zum Sporttreiben. Turnhallen fehlen in kleinen
Städten. Hotelbesitzer Saffran in Schirwindt stellte beispielsweise einen
Saal für Geräteturnen und Tischtennis zur Verfügung. 254 

254) Der Kreis Schloßberg, 1962, S. 301.
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Land(Stadt)wirtschaft

Was eine kleine Stadt ausmacht, zeigt folgende Aussage über einen
Stadtbewohner vielleicht besser als alles andere: „Dieser war Inhaber
eines Textilgeschäfts in Schirwindt, Leopold-Biermann-Straße. Eine
Hausnummer ist nie benannt worden.“ 255  Erinnerungen an das Leben
in Schirwindt in den 20er und 30er Jahren des 20. Jahrhunderts kann
man noch in den 10er Jahren des 21. Jahrhunderts von Zeitzeugen
hören. „Mein Großvater war Sattlermeister und gleichzeitig Polste
rer“, erzählt die aus Schirwindt stammende Rosemarie Pakleppa (geb.
Kloss). „Wir hatten unser eigenes Stückchen Land, unser eigenes Vieh,
aber nur für den Hausgebrauch. Wir haben damit kein Geld gemacht.
Wir hatten unseren eigenen Acker, wir bauten alles selber an. Wir waren
Ackerbürger.“ Wenn ein Unternehmer keine Zeit hatte, sein eigenes
Land selbst zu bearbeiten, machten es die anderen gegen Bezahlung.
Wenn nicht genug Arbeiter vorhanden waren, standen Deutsche und
Litauer aus der benachbarten Stadt Kudirkos Naumiestis zur Verfü
gung. 256 

Die meisten Einwohner von Schirwindt, wie auch 59,5 Prozent der
Kreiseinwohner, betreiben in den 1930er Jahren Landwirtschaft. 257  Im
Kreis Schloßberg baut man Weizen, Hafer, Klee, Roggen und Kartof
feln an. Viele Böden sind schwer zu bearbeiten. Sie eignen sich aber
gut als Dauerweiden, deshalb ist die Rinder- und Pferdezucht verbrei
tet. Die Milchleistung je Kuh liegt im Kreis nicht nur über dem dama
ligen deutschen Durchschnitt von 2529 Kilogramm, sondern auch über
dem ostpreußischen von 3148 Kilogramm. 258  Etwa 95 Prozent der im
Kreis produzierten Milch gehen nach Mittel- und Westdeutschland. 259 

255) BArch, ZLA 1/5838379, fol. 31.
256) BArch, ZLA1/1786463.
257) Erich Wallat, Die landwirtschaftlichen Leistungen vor dem Zusammenbruch, in:

Der Kreis Schloßberg, 1962, S. 165.
258) Ebenda, S. 168.
259) Gerhard Rickert, Die Molkereien, in: Der Kreis Schloßberg, 1962, S. 187.
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Folgende Szene aus Schirwindt ist nicht in jeder Stadt zu sehen: „Früh
morgens ertönte das Horn des Stadthirten, die Ställe und Hoftore wur
den geöffnet, und die Kühe kamen gemächlich zum Sammelplatz am
Markt, um dann vom Hirten zur Stadtweide gebracht zu werden. Mit
tags wurde zum Melken gefahren. Abends fanden die Kühe, vom Stadt
hirten zurückgebracht, wieder allein den Weg in ihre Ställe.“ 260 

* * *
Was hat Schlachtung mit Frisieren zu tun? Auf den ersten Blick nichts.
Aber: Hermann Sch. hatte in Schirwindt ein Friseurgeschäft und war
nebenberuflich Fleischbeschauer für den Kreis Schloßberg. „In Schir
windt war ein kleiner Grenzverkehr mit Litauen“, erinnert sich ein
Einwohner der Stadt an ihn. „An den Tagen, wo Fleisch von Litauen
gebracht werden durfte, mußte Sch. dieses auf dem Zollamt untersu
chen. Auch die Hausschlachtungen im Bezirk Schirwindt mußten von
Sch. untersucht werden.“ 261 

Außer einem Nebenjob kann man noch einen weiteren haben, sozusa
gen einen Nebennebenjob. Das ist in Schirwindt nicht selten der Fall:
Je weniger Bewohner es gibt, um so mehr muss jeder von ihnen kön
nen. Hermann Sch. war daher auch als Desinfektor ausgebildet. Wenn
irgendwo im Kreis eine ansteckende Krankheit ausgebrochen war, fuhr
er hin und desinfizierte alles. 262 

Schirwindter Unternehmer hatten es schwer. Folgende Zeilen stam
men aus einem Beschluss des Preußischen Landeserbhofgerichts aus
dem Jahr 1941 und betreffen den Schirwindter Kaufmann und Land
wirt W.:

„Im April 1922 wurde er Teilhaber des Getreidegeschäfts
[…]. Das Geschäft ging nicht gut. Im Jahre 1923 setzte
sich W. mit M. auseinander und schied aus dem Geschäft
aus […]. Er trat unmittelbar darauf als Teilhaber in ein
gleichartiges Geschäft ein […]. Auch dieses Geschäft ge
dieh nicht. W. gab deshalb im Jahre 1924 die Beteiligung

260) Schiller, G., Der Grenzkreis, 1984, S. 265.
261) BArch, ZLA 1/5104182, fol. 15c.
262) Ebenda, fol. 3c22.
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auf […]. Zu jener Zeit gab M. sein Geschäft an einen
Juden ab. Das Speichergebäude mit Kontorraum wurde
dadurch frei. Am 6. März 1926 pachtete nun W. den Spei
cher und fing ohne alle eigenen Mittel, lediglich mit einem
Kredit der Kreissparkasse, selbstständig ein Geschäft mit
Getreide usw. an. Er erzielte im ersten Jahre recht hohe
Umsätze, weil er im größeren Umfange mit Getreide han
deln konnte, das aus Litauen eingeführt wurde. Diese
Getreideeinfuhr ließ schon im nächsten Jahre stark nach
und hörte schließlich 1931 ganz auf.“ 263 

Landwirtschaft ist die Haupttätigkeit der meisten Bewohner der Stadt,
was aber andere, manchmal ziemlich ungewöhnliche Einkommens
quellen nicht ausschließt. So ist zum Beispiel Minna Z. Schaustellerin.
Sie hat ein Bodenkarussell, eine Würfelbude, eine Schießbude, einen
Mannschaftswagen und eine Bobbahn. 1939 wird zusätzlich noch eine
Zugmaschine (Hanomag) gekauft. Betätigungsfeld ihrer Familie ist der
ganze Regierungsbezirk Gumbinnen, bis 1940 Minnas Ehemann ein
gezogen wird. 264  Am 28. Juni 1941, also sechs Tage nach dem Überfall
Deutschlands auf die Sowjetunion, schickt Frau Z. an die Berliner
„Genossenschaft für reichsgesetzliche Unfallversicherung“ einen Brief.
Zwei Wochen später bekommt sie folgende Antwort: „Wir nahmen
davon Kenntnis, dass Sie Ihren Schaustellungsbetrieb vorläufig nicht
ausüben, und haben Sie dementsprechend von der Entrichtung des
Beitragsvorschusses für 1941 freigestellt.“ 265  Wen hätte man dazu ver
locken können, in einer Schießbude zu schießen, wenn seit 1939 über
all in Europa mit Kriegswaffen geschossen wird?

263) BArch, ZLA 1/4580802, fol. 117.
264) BArch, ZLA1/13.036.798, fol. 18.
265) BArch, ZLA1/13.036.798, fol. 19.

Land(Stadt)wirtschaft

107





In der Adolf-Hitler-Straße

Bei der Reichstagswahl 1930 erhält die NSDAP im Kreis Pillkallen die
Mehrheit, wie übrigens in vielen anderen Kreisen Ostpreußens auch.
Der Nationalsozialismus in der Provinz ist vor allem mit dem Namen
Erich Koch, seit 1928 Gauleiter, seit 1933 Oberpräsident Ostpreußens
und später Reichskommissar für die Ukraine, verbunden, der die ost
preußische NSDAP aufbaut. 266 

Im Sommer 1931 kommt es in Schirwindt zu einem Ereignis, das die
Stimmung in Ostpreußen Anfang der 1930er Jahre widerspiegelt. Das
Geheime Staatsarchiv Preußischer Kulturbesitz verfügt über die Akten
„Strafverfahren gegen den Faschisten Eduard K. in Pillkallen u. a. wegen
Hausfriedensbruchs, Nötigung und Übertretung durch die Störung
einer Vorführung des Films ‚Im Westen nichts Neues‘ in Schirwindt.
1932–1933“. 267  Ende Juni 1931 ziehen etwa 40 bis 50 Nationalsozialis
ten aus Pillkallen, Willuhnen, Stallupönen und Gumbinnen mit Autos
und Fahrrädern gemeinsam nach Schirwindt und stören die Vorfüh
rung des Films. Über dieses Geschehnis berichtet die „Königsberger
Volkszeitung“:

„In Schirwindt sollte […] eine Vorführung des Filmes
‚Im Westen nichts Neues‘, die von der Ortsgruppe der
SPD und vom Reichsbanner veranstaltet wurde, stattfin
den. Am selben Tag kamen aus Pillkallen zahlreiche Na
tionalsozialisten nach Schirwindt in der Absicht, dort ihr
Mißfallen zum Ausdruck zu bringen. Sie wurden mit dem
Bemerken, daß es sich um eine geschlossene Vorstellung
handelt, nicht in den Saal gelassen. Die Nationalsozialis
ten, denen sich auch weitere Gesinnungsgenossen aus der
Umgebung beigesellt hatten, stellten sich nun im Vor
raum des Saals auf und begannen, Kampflieder zu sin
gen. Plötzlich entstand Kurzschluß und während dieser
Zeit wurde der Vorführungsapparat entwendet, nachher

266) Kossert, A., Ostpreußen, 2005, S. 258, 261 und 275.
267) GStA PK, I. HA Rep. 84a, Reichsjustizministerium, Nr. 53933.
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aber wieder gefunden. Da man die Störung im elektri
schen Leitungsnetz nicht beseitigen konnte, mußte die
Vorführung an dem Tag ausfallen. Zwischen den Natio
nalsozialisten und den Reichsbannerleuten kam es zu Rei
bereien und Anpöbelungen.“ 268 

Später werden drei der Beteiligten mit geringen Geldstrafen bestraft,
die anderen freigesprochen. Aber der Staatsanwalt legt Berufung ein,
und im Februar des nächsten Jahres werden zehn von ihnen – die üb
rigen konnten nicht ermittelt werden – von der Großen Strafkammer
Insterburg zu verschiedenen Freiheitsstrafen verurteilt: Zwei erhalten
je fünf Monate, einer vier Monate und die anderen je drei Monate
Gefängnis. Wie aus einem Dokument des Justizministeriums hervor
geht, hat die Verurteilung „in der Grenzbevölkerung erhebliches Auf
sehen wegen der Höhe der verhängten Strafen sowie deshalb erregt,
weil das Amtsgericht Stallupönen in erster Instanz die Angeklagten
freigesprochen habe“. 269  Die Angeklagten legen beim Reichsgericht
Revision ein. Es hebt das Insterburger Urteil auf und verweist die
Sache an das Landgericht in Tilsit. Dieses verfügt, dass „die Berufung
der Staatsanwaltschaft mit Bezug auf zwei Angeklagte auf Kosten der
Staatsstrafe verworfen wird“, während die acht übrigen „wegen gro
ben Unfugs zu je 40 Mark Geldstrafe oder acht Tagen Haft“ verurteilt
werden. 270  Die „Königsberger Volkszeitung“ veröffentlicht die Mit
teilung unter der Überschrift „Ein sehr mildes Urteil wegen des Films
‚Im Westen nichts Neues‘“. Die ostpreußische Bevölkerung jedoch
dürfte aufgrund dieses Urteils wahrscheinlich beruhigt gewesen sein.

* * *
Einige Jahre später verändert sich auch die Zeitungslandschaft. Elise
W., die in Schirwindt ein Papierwarengeschäft einschließlich eines Zei
tungsvertriebs besitzt, verkauft monatlich im Schnitt 150 Exemplare
der „Ostpreußischen Grenz-Zeitung“. 271  Im Januar 1939 bekommt sie
als „Vertreter unseres Blattes an Ihrem Ort“ von der Zeitung einen
Brief aus Schloßberg:

268) „Königsberger Volkszeitung“, am 8.10.1932, Nr. 237, in: Ebenda.
269) GStA PK, I. HA Rep. 84a, Reichsjustizministerium, Nr. 53933.
270) „Königsberger Volkszeitung“, am 8.10.1932, Nr. 237, in: Ebenda.
271) BArch, ZLA 1/7228820, Anlage 2.
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„Sehr geehrtes Fräulein W.!
Wie Sie wissen, ist das gesamte Unternehmen des Herrn
Boettcher ab 1. Januar in den Besitz der Sturmverlag GmbH
übergegangen. Damit hat auch die ‚Ostpreußische Grenz-
Zeitung‘ ihren Besitzer gewechselt und ist nunmehr amt
liches Organ der NSDAP und sämtlicher Behörden der
Kreise Schloßberg und Ebenrode geworden. […] Ganz
zwangsläufig wird sich unser Abonnentenkreis wesent
lich erweitern. Ihre tatkräftige Mithilfe ist aber trotzdem
unbedingt notwendig. Sie werden wahrscheinlich schon
am 1. Februar eine Anzahl neuer Leser hinzugewinnen
können, da ja bisher verschiedene Zeitungsleser ein Blatt
bezogen, das entweder ihrer politischen Einstellung nicht
voll entsprach oder auch nicht ihre ausgesprochene Hei
matzeitung war. Diesen Lesern steht es ja jeder Zeit frei,
das bis dahin gelesene Blatt abzubestellen […] und ihre
Heimatzeitung, die ‚Ostpreußische Grenz-Zeitung‘, bei
Ihnen zu bestellen. […]
Inzwischen wünschen wir Ihnen für Ihre Arbeit guten
Erfolg und grüßen Sie mit Heil Hitler!“ 272 

Infolge der Unterzeichnung des Hitler-Stalin-Pakts kommen im Jahr
1939 viele Litauendeutsche über die Schirwindter Brücke ins Reich
(„Heim ins Reich“). Sie werden zuerst in der Stadt versorgt und dann
weitergeleitet. 273 

An ein familiäres Ereignis aus demselben Jahr erinnert sich Rosemarie
Pakleppa. Ihre Mutter arbeitet damals als Lehrerin an der Schirwind
ter Schule. „Sie hat ziemlich viel Negatives über die Nazis zu sagen
gehabt und wurde deswegen aus der Schule entlassen. Sie war jetzt
nicht gut genug, um Kinder zu erziehen.“ Die Tochter geht davon aus,
dass ihre Mutter gewarnt worden ist. Sie erzählt: „Ich bin in der Nacht
wach geworden, weil mir etwas Warmes ins Gesicht lief. Es waren
Tränen meiner Mutter. Ich hatte sie vorher nie weinen sehen. Sie sagte
mir: ‚Du musst von jetzt ab auf deinen Bruder aufpassen und der Oma
helfen so gut, wie du kannst.‘ Am nächsten Morgen ist sie verschwun

272) Ebenda.
273) Schiller, G., Der Grenzkreis, 1984, S. 269.
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den. Wir haben lange nicht gewusst, wo sie war. Erst 1944 haben wir
mit ihr wieder Kontakt gehabt.“ Ihre Mutter sei in den Westen gelangt
und bei Leuten untergebracht worden, die von ihrer Situation gewusst
und sie unterstützt hätten. Die kleine Rosemarie bleibt in Schirwindt.
Sie wohnt am Marktplatz, der plötzlich zum Horst-Wessel-Platz wird.
In Schirwindt gibt es auch eine Adolf-Hitler-Straße. 274  Historisch ge
sehen eine Sackgasse.

274) BArch, ZLA 1/1250274, fol. 169.
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Die Endstation

1941 beginnt das Jahrzehnt, das für Schirwindt bereits nach vier Jah
ren zu Ende sein wird. Diese Jahre haben mehr als eine halbe Million
Menschen, davon über 300.000 Zivilisten, der fast zweieinhalb Millio
nen Einwohner Ostpreußens 275  wie auch viele Dörfer und eine Stadt
nicht überlebt.

Am 22. Juni 1941 frühmorgens marschieren die deutschen Truppen in
sowjetisches Territorium ein. Schon seit 1939 sind Betonbunker ge
baut worden. Von fünf solchen Geschützständen, die bis 1942 nicht
weit von Schirwindt entstehen, ist nur einer bis heute erhalten. Alle
anderen sind gesprengt worden. Die sowjetische Tageszeitung „Iswes
tija“ („Nachrichten“) beschreibt einen solchen Bunker:

„Die Eisenbetonwände sind 2,5 bis 3 Meter dick. Einige
Betonbunker sind mit beweglichen Geschütztürmen ver
sehen, die einen Rundumbeschuss möglich machen. In
der Umgebung der Stadt Schirwindt, die unsere Truppen
einnahmen, befand sich ein Betonbunker aus drei Eta
gen. Dort war eine Garnison von 69 Soldaten unterge
bracht. In dieser Bunker-Festung gab es sogar einen ei
genen Brunnen mit Trinkwasser.“ 276 

Im Frühjahr waren von Monat zu Monat immer mehr Truppen im
Kreis Schloßberg zu sehen. „Auch Panzerverbände rollten heran. Bald
waren sämtliche Häuser in Stadt und Land mit Einquartierungen be
legt. Große Treibstofflager wurden in den Wäldern angelegt.“ 277  Erika
Tietze wohnte damals in der Domäne Jägerswalde. Sie erzählt: „Sechs
oder acht Offiziere schliefen bei uns in zwei Zimmern auf dem Fuß
boden in Schlaf- und Strohsäcken, die meine Mutter gemacht hatte.
Der Kompaniechef bewohnte den mittleren Raum. Als der Russland

275) Kossert, A., Ostpreußen, 2005, S. 330.
276) Taradankin, K., Wtorschenije // Iswestija. – 1944. – 24 oktjabrja. (Taradankin, K.,

Die Invasion, Zeitung „Iswestija“ vom 24.10.1944.) Aus dem Russischen von J.L.
277) Der Kreis Schloßberg, 1962, S. 315.
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feldzug begann und die Offiziere weg waren, fuhr plötzlich ein Mo
torrad zu uns auf den Hof. Wir haben uns erstaunt, was ist denn jetzt
wohl? Das war der Bote vom Kompaniechef, der seinen Rasierpinsel
hat stehen lassen. Der Bote hat ihn abgeholt.“

* * *
Viele Schirwindter werden eingezogen, kämpfen in Russland, aber in
Schirwindt lebt man bis Mitte Juli 1944 gefahrlos. Es ist sogar so si
cher, dass im August 1943 etwa 40 Frauen mit ihren Kindern wegen
der Luftangriffe auf Berlin und auch wegen großer Versorgungspro
bleme nach Schirwindt kommen und bis Mitte Juni 1944 in der Stadt
bleiben. 278 

Millionen deutscher Kinder werden in den Kriegsjahren aus den Städ
ten in ländliche Gebiete evakuiert. Hat man Verwandte auf dem Land,
fährt man zu ihnen. So kommt zum Beispiel die Berlinerin Ursula
Keber zu ihrer Tante nach Schirwindt und wird hier eingeschult. Hella
Giesler, ihre Schirwindter Schulfreundin, besucht sie nach dem Krieg
mehrmals in Berlin. Bei diesen Treffen sprechen sie oft über das nicht
mehr existierende Schirwindt. „Ursula und ich sind in Gedanken die
ganze Stadt durchgegangen, um uns zu erinnern, wer wo wohnte.“

Auch die in Düsseldorf geborene Ursula Rieckmann kommt wegen
der Bombenangriffe zu Verwandten nach Schirwindt. Ihre Mutter stammt
aus dieser Stadt. Sie hatte Ursulas Vater in den 1930er Jahren geheira
tet: Er war damals als Grenzsoldat in Schirwindt stationiert. Von der
Grenzstadt aus machen Ursula und ihre Mutter nicht viel später die
ganze Fluchtroute Richtung Westen mit.

Unter den Kindern, die keine Wurzeln in Schirwindt haben, ist Rudolf
Christian Schaffrath. Über 60 Jahre später findet er per Suchanzeige
Irmgard Goerke, mit der er als Kind in Schirwindt gespielt hat. Und
nicht nur das: Anfang des 21. Jahrhunderts besucht er eines der jährli
chen Treffen der ehemaligen Schirwindter. „Von Januar bis Juli 1942
war ich, damals Dreijähriger, mit meiner Mutter in Schirwindt zu Be
such“, sagt er bei diesem Treffen. „Wir wurden dort ganz herzlich
aufgenommen, fanden sogar Familienanschluss.“ Der Vater von Ru

278) BArch, OST-DOK 1/56, fol. 627.
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dolf Christian war als Soldat in Litauen praktisch gegenüber von Schir
windt stationiert und konnte über die Brücke zu seiner Familie kom
men. „Diese Zeit blieb immer Gesprächsthema in meiner Familie, so
lange meine Eltern lebten“, so Rudolf Christian Schaffrath, „ein Thema,
das jedes Mal Wehmut über uns brachte.“ 279 

* * *
Es wäre falsch zu behaupten, dass bis zum Sommer 1944 in Schirwindt
keinerlei Zeichen des Krieges zu sehen sind. Der Tod ist nahe, er be
trifft aber nicht die Deutschen. Schon am ersten Tag des Krieges gegen
die Sowjetunion, am 22. Juni 1941, sind die ersten Gefangenen in der
Stadt erschienen. „Einige waren in Unterhosen“, erinnert sich die ehe
malige Schirwindterin Eva Bierwag (geb. Reil). „In der Nacht blieben
sie in Schirwindt.“

1945 befragt die sowjetische „Außerordentliche Staatliche Kommissi
on für die Feststellung und Untersuchung der Gräueltaten der deutsch-
faschistischen Eindringlinge […]“ 280  Zeugen, die in den besetzten Ge
bieten gelebt haben. Folgende Zeilen stammen aus dem Befragungs
protokoll des Zeugen Antanas K., eines Litauers, Jahrgang 1903, Schus
ter:

„Am 22. Juni 1941 abends haben die Deutschen die ganze
männliche Bevölkerung der Stadt Naumiestis nach Deutsch
land fortgeschafft und in ein Lager außerhalb der Stadt
Schirwindt gesteckt. Dort brachte man auch Kriegsge
fangene hin. Am 23. Juni tauchte über dem Lager ein
sowjetisches Flugzeug am Himmel auf. Die Deutschen
befahlen allen, sich auf den Boden zu legen. Gleichzeitig
begannen sie, mit Maschinengewehren den Teil des La
gers zu beschießen, in dem sich die Kriegsgefangenen
befanden. Viele Kriegsgefangene wurden verwundet oder
erschossen. Am nächsten Tag wurden diejenigen, die die
Sowjets unterstützten, von den anderen abgesondert. In

279) „Schloßberger Heimatbrief“, Nr. 42, 2004, S. 41.
280) „Außerordentliche Staatliche Kommission für die Feststellung und Untersuchung

der Gräueltaten der deutsch-faschistischen Eindringlinge und ihrer Komplizen
und des Schadens, den sie den Bürgern, Kolchosen, öffentlichen Organisationen,
staatlichen Betrieben und Einrichtungen der UdSSR zugefügt haben.“
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den meisten Fällen handelte es sich um Parteimitglieder
und Mitarbeiter staatlicher Einrichtungen. Die anderen
wurden zur Arbeit geschickt. Am 24. Juni 1941 ließen
die Deutschen alle im Lager entsprechend einer Liste an
treten und riefen diejenigen, die Parteimitglieder, leiten
de Funktionäre staatlicher Einrichtungen waren, auf. Ins
gesamt 18 Personen […]. Alle übrigen wurden nach Hause
geschickt. Die verbliebenen 18 Menschen waren noch zwei
Tage im Lager, danach wurden sie beim Dorf Podsischki
am Rande eines Walds erschossen. Laut Zeugen, die im
Dorf wohnten, sahen die von den Deutschen erschosse
nen Sowjetsympathisanten sehr gequält aus. Wahrschein
lich hat man sie während der zwei Tage im Lager brutal
misshandelt.“ 281 

Seit August 1941 gibt es im benachbarten Kudirkos Naumiestis wie
schon im Ersten Weltkrieg ein Gefangenenlager. 282  Bis 1944 kommen
über 10.000 sowjetische Kriegsgefangene in diesem Lager ums Leben.
70 Jahre später, 2011, wird hier ein Denkmal für sie errichtet. Diese
Zahl, über 10.000, und dieses Jahr, 1944, sind auf dem Denkmal zu
lesen. Dieselbe Opferzahl nennt auch der Botschafter Russlands in
Litauen, W. Tschchikwadse, bei der Einweihung. 283 

Die örtliche sowjetische „Kommission für die Feststellung und Un
tersuchung der Gräueltaten der deutsch-faschistischen Eindringlinge“
stellte im April 1945 fest, dass im August 1941 in Kudirkos Naumies
tis ein Lager eingerichtet worden war, in dem 11.450 sowjetische Kriegs
gefangene ums Leben kamen. 284 

281) Dokumenty o slodejanijach nemezko-faschistskich sachwattschikow nad sowjet
skimi graschdanami w Schakjajskom uesde. Gosudarstwennyj archiv Rossijskoj
Federazii. F 7021. Op. 94. D. 434. L. 31. (Dokumente über die Gräueltaten der
deutsch-faschistischen Eindringlinge an den sowjetischen Bürgern im Bezirk Šakiai,
Staatsarchiv der Russischen Föderation [künftig: GA RF], Bestand 7021, Verzeich
nis 94, Akte 434, Bl. 31.) Aus dem Russischen von J.L.

282) Miškinis, A., Kudirkos Naumiestis, 1998, S. 255.
283) Pamjatnik sowjetskim woennoplennym, ubitym faschistami, otkrylsja w Litwe //

Internetportal „Jedinoj Rossii”. – 2011. – 1 nojabrja. (Ein Denkmal für die von
den Faschisten ermordeten sowjetischen Kriegsgefangenen in Litauen eingeweiht,
die Internetseite der Partei „Einiges Russland“ vom 1.11.2011.) Unter: er.ru/
news/64951/ (zuletzt besucht am 12.4.2018)

284) GA RF, Bestand 7021, Verzeichnis 94, Akte 434, Bl. 2.
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Die Informationen über Gefangenenlager in Kudirkos Naumiestis und
Schirwindt sind widersprüchlich. Im Gedächtnisbuch des Gebietes Ka
liningrad „Namentlich genannt“ (Band 19) steht: „Oflag 60, auch I D
Schirwindt, in Kutusowo, Bezirk Krasnosnamensk (4000 sind ums
Leben gekommen).“ 285  Oflag ist die Bezeichnung für ein Lager für
kriegsgefangene Offiziere. Das Oflag 60 existierte vom Sommer 1941
bis zum Sommer 1942. I D Schirwindt ist ein Stalag, das heißt ein
Stammlager für kriegsgefangene Mannschaften und Unteroffiziere. Das
Oflag 60 wurde als Stammlager genutzt, von dem aus Kriegsgefangene
auf verschiedene Arbeitskommandos verteilt wurden. Das Stalag exis
tierte bis 1944. Die höchste nachweisbare Erkennungsmarkennummer
im Oflag 60 ist 5979. 286  Solche Lager dienten dazu, „sowjetische Ge
fangene (bis auf diejenigen, die dort für den Arbeitseinsatz gebraucht
wurden) Richtung Deutsches Reich weiterzuschleusen“. Deswegen sei
die Zahl der Registrierungen „relativ niedrig“. 287 

Wenn man in den offiziellen Opferlisten die Namen von Kriegsgefan
genen liest, 288  fallen einem sofort drei Aspekte auf. Erstens: Einige
dieser Menschen sind nicht in den ersten Monaten, sondern schon in
den ersten Tagen des Krieges in Gefangenschaft geraten. Zweitens:
Viele der Gefangenen waren Muslime, zum Beispiel aus der Usbeki
schen oder der Kirgisischen Sowjetrepublik und auch aus den musli
mischen Regionen Russlands. Letzteres ist kein Zufall: So hatten die
Nazis zwar ihre sogenannten Ostlegionen gezielt aus Angehörigen
nichtrussischer Völker zusammengestellt. Die hohe Zahl an Muslimen
auf den Opferlisten des Oflag 60 macht aber deutlich, wie viele Kriegs
gefangene nicht die Absicht hatten, gegen die Sowjetunion zu kämp
fen. Und drittens: Laut Todesdaten sind etliche Personen 1943 und
1944 im Oflag 60 gestorben, obwohl das Oflag 60 nur bis 1942 exis
tiert haben soll.

285) Pamjatj. Nosowjom poimjonno, t. 19. – Kaliningrad: Jantarnyj skas, 2006. S. 5.
(Gedenken. Namentlich genannt, Band 19, Jantarnyj skas, Kaliningrad 2006, S. 5.)

286) Reinhard Otto, Rolf Keller, Jens Nagel, Sowjetische Kriegsgefangene in deutschem
Gewahrsam 1941–1945, Vierteljahrshefte für Zeitgeschichte, 4/2008, Oldenbourg
2008, S. 572. Unter: www.ifz-muenchen.de/heftarchiv/2008_4_2_otto.pdf (zu
letzt besucht am 12.4.2018)

287) Ebenda.
288) Pamjatj. Nosowjom poimjonno, 2006. (Gedenken. Namentlich genannt, 2006.)
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In der Online-Datenbank „OBD Memorial“, einem Projekt, das vom
russischen Verteidigungsministerium initiiert wurde, kann man Per
sonalkarten der in Schirwindt beziehungsweise Kudirkos Naumiestis
verstorbenen sowjetischen Kriegsgefangenen finden. Auf diesen Per
sonalkarten steht: „Oflag 60, Neustadt/Lit.“ oder „Oflag 60, Zweigla
ger Schirwindt/Ostpr.“ oder „I D Ebenrode (Oflag 60)“ 289 . Wahr
scheinlich hatte das Kriegsgefangenenlager in Kudirkos Naumiestis
eine Zeit lang ein Zweiglager in Schirwindt.

Die virtuelle Ausstellung „Das Oflag 60. Kudirkos Naumiestis, 1941–1942“
des Zentrums zur Erforschung von Genozid und Widerstand der Be
wohner Litauens im Museum der Opfer des Genozids, das im Internet
zu finden ist, bestätigt, dass sich das Oflag 60 in Kudirkos Naumiestis
befand:

„Im Juli begannen die neuen Besatzer, am südlichen Stadt
rand an der Straße nach Lauckaimis ein Lager für gefan
gene sowjetische Soldaten zu bauen. Offiziell handelte
es sich um ein Offizierslager, doch tatsächlich fungierte
es als Stammlager, d. h. als Lager für in erster Linie rangnied
rige Soldaten und Unteroffiziere. […] Aus verschiede
nen Quellen geht hervor, dass im Oflag 60 vermutlich
bis zu 25.000 Kriegsgefangene untergebracht waren. […]
Das Lager Schirwindt, wie es damals hieß, wurde nach
Kriegsende von der sowjetischen Armee aufgelöst.“  290 

In Schirwindt habe es auch ein Lager für nichtsowjetische Kriegsge
fangene gegeben, sagt bei unserem Treffen der ehemaliger Schirwind
ter Gerhard Preikschat. „Hundert bis zweihundert Gefangene haben
jeden Tag ungefähr bis 17 Uhr in der Stadt gearbeitet, dann mussten
sie sich sammeln und ins Lager marschieren.“ Einige Schirwindter er
innern sich sowohl an sowjetische Kriegsgefangene, die, von deut
schen Soldaten beaufsichtigt, zur Arbeit nach Schirwindt kamen, bei
spielsweise zum Pflastern von Straßen und Gehwegen, als auch an
französische, holländische oder belgische. Eva Bierwag etwa meint, in
Schirwindt habe es ein Lager für französische Kriegsgefangene gege

289) Zum Beispiel unter: obd-memorial.ru/html/info.htm?id=300082537, obd-memo
rial.ru/html/info.htm?id=300359374, obd-memorial.ru/html/info.htm?id=300006294

290) Unter: genocid.lt/muziejus/en/2832/a/ (zuletzt besucht am 30.4.2018)
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ben. Die sowjetischen kann sie auch nicht vergessen: Sie haben in Schir
windt im Haushalt gearbeitet und seien so hungrig gewesen, dass sie
sogar aus dem Futtertrog für Schweine Abfälle gegessen hätten.

Aus der Ausstellung „Das Oflag 60“:

„Die Ernährung war sehr schlecht. Einmal am Tag wurde
Rübensuppe mit 100–200 g Brot ausgegeben, in seltenen
Fällen gab es einen Löffel Marmelade. Jeden Tag starben
zig Gefangene den Hungertod. Ihre Leichen wurden auf
dem Gelände des alten jüdischen Friedhofs begraben.“ 291  
 

Hella Giesler erzählt aus der Sicht des Kindes, das sie während des
Krieges war: „Die Kriegsgefangenen haben wir Kinder auch regis
triert. Sie wurden von einem Soldaten bewacht durch die Stadt ge
führt, und dieser Soldat hat sie in den einzelnen Gehöften oder Häu
sern abgegeben, wo sie gearbeitet haben – alle Schirwindter Männer
waren eingezogen. Wir hatten zwei Kriegsgefangene, die bei uns im
Schuppen Holz gehackt haben. Meine Mutter hatte einmal beobach
tet, wie die Kriegsgefangenen am Straßenrand nach etwas Essbarem
gesucht hatten. Sie hat mich dann immer in den Schuppen geschickt,
damit ich ihnen etwas zu essen bringe. Es war verboten, ihnen zu
essen zu geben. Meine Mutter musste damit rechnen, dass sie ange
zeigt wird, wenn sie das selber macht.“

Die sowjetischen Kriegsgefangenen, bestätigt die Ausstellung „Das Oflag
60“, seien zum Ausführen verschiedenster Arbeiten gezwungen wor
den: Sie haben den Staudamm des Wasserkraftwerks von Kudirkos
Naumiestis wieder aufgebaut, Bunker in Schirwindt gebaut, in der
Landwirtschaft geholfen.

„Im Juli 1942 wurde das Lager geschlossen. Die meisten
Insassen wurden nach Schirwindt getrieben und von dort
aus mit der Schmalspurbahn [Kleinbahn – J.L.] ins Reichs
gebiet transportiert. Die übrigen blieben bis zum Ein

291) Ebenda.
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treffen der sowjetischen Front im Frühjahr 1944 bei orts
ansässigen Landwirten im Dienst.“ 292 

Viele Schicksale von Kriegsgefangenen waren tragisch. Aber einen Mann
hat seine Gefangenschaft in Schirwindt glücklich gemacht. Der „Schloß
berger Heimatbrief“ berichtet 1997 über den ehemaligen belgischen
Kriegsgefangenen Marcel M. Er arbeitete bei der Molkerei in Schir
windt. Zu der Zeit befand sich die Litauerin Jose im kleinen Dorf
Birkenfelde, das zum Kirchspiel Schirwindt gehörte. Jose hatte Angst,
nach Litauen zurückzukehren, wahrscheinlich dachte sie, dass sie in
der Sowjetunion als Verräterin betrachtet würde. Marcel und Jose ver
liebten sich ineinander, flüchteten im August 1944 zeitgleich mit den
Deutschen und heirateten ein Jahr später in Belgien. 293 

* * *
Wie ein Bumerang, der im Sommer 1941 von hier aus losgeschleudert
worden ist, kehrt der Krieg im Sommer 1944 zurück. Mitte Juli wer
den alle zurückgebliebenen Männer von der Kreisleitung zum Stel
lungsbau verpflichtet. Sie heben Gräben aus, die die Offensive der
Roten Armee aufhalten sollen. Die noch vorhandenen Lkw – viele sind
schon seit 1939 von der Wehrmacht beschlagnahmt 294  – werden bei
den Befestigungsanlagen eingesetzt. Die erste Linie wird in Litauen,
zehn bis 20 Kilometer östlich der Grenze, die zweite auf ostpreußi
schem Territorium errichtet. Bis nach Schloßberg reichen seit Septem
ber 1944 zwei weitere. 295  Auf dem Schirwindter Kirchplatz steht der
weil der sogenannte „Hermann-Göring-Zug“, bestehend aus mehre
ren Großküchenwagen, der die Verpflegung der Arbeiter sicherstellt.
Grete Marquardt, die Mutter von Hella Giesler, schreibt in ihren Er
innerungen:

„Beim Morgengrauen wimmelte der nahegelegene Schul
hof von Ostwallschanzarbeitern. Viele Fremdsprachen
schwirrten an unser Ohr. Für die letzten primitiven Be
festigungen waren erreichbare Kräfte zu tausenden auf

292) Ebenda.
293) „Schloßberger Heimatbrief“, Nr. 35, 1997, S. 96.
294) BArch, ZLA 1/7136345a-b, fol. 203 und ZLA 1/4210962, fol. 61.
295) Der Kreis Schloßberg, 1962, S. 320 f.
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geboten worden. Sogar Frauen, Ausländer und Zucht
häusler waren dabei.“

Aus einem Bericht von Franz Broszeit aus Schirwindt sind weitere
Details zu erfahren. Etwa zehn omnibusartige Fahrzeuge mit Koch
einrichtungen seien von holländischen Kriegsgefangenen bedient wor
den. Er berichtet:

„Das Essen wurde von Schirwindt durch litauische Fahr
zeuge in Kanistern abgeholt. Deutsche Bauern mußten,
je nach dem Besitzstand, das Brot liefern. Schirwindter
Frauen mußten Kartoffeln schälen, Gemüse putzen und
zubereiten. Zur Sicherung des ‚Herrmann-Göring-Zu
ges‘ war am Kleinbahnhof ein Flakgeschütz postiert.“ 296 

Am 30. Juli, nachdem sowjetische Aufklärer den Verpflegungszug ent
deckt haben, beschießt diese Flak (Flugabwehrkanone) ein Flugzeug.
Am selben Tag durchbricht die Rote Armee die ersten Schanzgräben.
Hella Giesler erinnert sich an diesen Tag: „Die Arbeiter waren in Panik
durch Schirwindt gerannt. Mir gellen heute noch ihre Schreie in den
Ohren: ‚Der Russe kommt, der Russe kommt!‘“ Der Verpflegungszug
habe die Stadt verlassen, sei aber in Schloßberg zur Umkehr gezwun
gen worden und „verließ Schirwindt dann in den ersten Morgenstun
den des 31. Juli endgültig“. Das seien die Signale zur Flucht gewesen.

* * *
Der Reichsverteidigungskommissar für Ostpreußen, Gauleiter Erich
Koch, lehnt die Räumung der östlichen Gebiete lange Zeit ab, weil
keine ernsthafte Gefahr bestehe. Er weigert sich, „den vom Oberprä
sidium detailliert ausgearbeiteten Plan zur Evakuierung Ostpreußens
an die Stadtverwaltungen und Gemeinden weiterzugeben“, und er
klärt: „Wer noch einmal von Räumung spricht, ist ein Verräter!“ 297  
Man darf weder die Heimat verlassen noch „die Eisenbahn ohne Ge

296) Chronik Kirchspiel Schirwindt, 1999, S. 173.
297) Lothar O. Gaunitz, Die Flucht und Vertreibung aus Ostpreußen, Westpreußen,

Pommern, Schlesien und dem Sudetenland, Podzun-Pallas-Verlag, Friedberg/H.
1987, S. 7.
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nehmigung benutzen oder zu im Westen wohnenden Verwandten Wä
sche und Kleider schicken“. 298 

Am 31. Juli – das wichtigste Datum für Schirwindter überhaupt – be
ginnt die Räumung der Stadt. Laut Erinnerungen fehlt ein amtlicher
Räumungsplan, Räumungsvorbereitungen werden nicht getroffen, Be
hörden nicht verlegt. 299  Am Nachmittag werden Frauen, Kinder und
ältere Leute mit der Kleinbahn nach Schloßberg gebracht. In Schloß
berg warten die Flüchtlinge viele Stunden auf einen Zug der Groß
bahn. Mit diesem Zug kommen sie nach Bartenstein (heute Bartoszy
ce in Polen), wo schon Pferdefuhrwerke bereitstehen, die sie auf ein
zelne Güter verteilen. Die übrigen Schirwindter folgen den Frauen
mit Kindern: Sie flüchten mit Pferd und Wagen in die Dörfer westlich
von Schloßberg. Als am 31. Juli gegen Abend Schirwindt von sowjeti
schen Fliegern angegriffen wird, erleidet zwar die Bevölkerung keine
Verluste, weil die meisten Einwohner weg sind, die Stadt hingegen
schon: Viele Gebäude werden teils zerstört, teils schwer beschädigt,
teils in Brand gesetzt. Albert Kunst, Schmiedemeister aus Ladmanns
felde (Kermuschienen) schreibt in seinen Erinnerungen:

„Gegen Abend brannte unser Grenzstädtchen Schirwindt
(neun Kilometer von uns entfernt) und auch viele Ge
höfte an der Grenze. […] Abends in der Dämmerung
tauchten dann die ersten Wagen mit Flüchtlingen auf. Sie
waren aus den Nachbardörfern und hatten Haus und Hof
verlassen, allerdings ohne Räumungsbefehl. Wir fühlten
uns auch nicht mehr sicher und schlossen uns gemein
sam mit unserem Nachbarn Pr. dem Treck an, der die
alte Heerstraße nach Derschau zog.“ 300 

Schirwindt brennt auch am nächsten Tag. Da das städtische Wasser
werk bei dem Luftangriff getroffen worden ist, kann die Feuerwehr
nicht viel gegen den Brand ausrichten. Otto Adam, der am Tag zuvor
mit einem Wagentreck seinen Ort Jodungen verließ, kehrt zurück, um
das Vieh zu versorgen. Plötzlich kommt der Amtsvorsteher zu ihm

298) Der Kreis Schloßberg, 1962, S. 317.
299) BArch, OST-DOK 1/56, fol. 627.
300) Ostpreußen 1944 – der Beginn der großen Flucht, „Schloßberger Heimatbrief“,

Nr. 54, 2015, S. 81.
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und fordert ihn auf, die Feuerwehr zu alarmieren und zur Brandbe
kämpfung nach Schirwindt zu eilen. Otto Adam versucht zu erklären,
dass jede Löschhilfe zu spät komme. Aber vergeblich. Er fährt nach
Schirwindt. Otto Adam berichtet:

„In der Stadt angekommen, meldete ich mich mit vier
Mann und einer Handdruckspritze bei Kreisbrandmeis
ter Bewig, der dort die Löscharbeit leitete. Ich übersah
mit einem Blick, daß eine Brandbekämpfung nicht mehr
in Frage kam. Es konnte sich nur noch um ein unwichti
ges Ablöschen von Brandnestern und glimmenden Holz
teilen handeln.“ 301 

* * *
In der Geschichte des Zweiten Weltkrieges sind drei Ereignisse mit
Schirwindt verbunden, bei deren Beschreibung russische Historiker
die Ordnungszahl „erste“ benutzen. Am 2. August 1944 beschießt die
sowjetische Artillerie hier zum ersten Mal deutsches Territorium. 302  
Am 17. August 1944 erreichen die ersten sowjetischen Kämpfer die
deutsche Grenze in der Nähe von Schirwindt. 303  Am 17. Oktober
1944 wird Schirwindt als erste deutsche Stadt in Ostpreußen von der
Roten Armee 304  eingenommen. 305 

Der erste Schuss auf deutsches Territorium wird von der Bedienungs
mannschaft des Sergeanten Jakow Nikiforow aus der sieben Tonnen
schweren 152-Millimeter-Kanonenhaubitze M1937 (ML-20) Nr. 3922
abgefeuert. Geschossen wird aus maximaler Entfernung, 17 Kilometer
von Schirwindt, und bei voller Ladung, was man nur in Ausnahmefäl

301) Die Geschichte der Freiwilligen Feuerwehr Nicklashagen – Auengrund (Pieragen
– Wöszupchen), Kreis Schloßberg (Pillkallen), „Schloßberger Heimatbrief“, Nr. 48,
Sonderausgabe, 2010, S. 58 f.

302) Durch die 1. Division der 142. Kanonen-Artilleriebrigade der 33. Armee unter
Hauptmann P. Pelipas.

303) Die 4. Kompanie der 2. Abteilung des 297. Schützenregiments der 184. Schützen
division der 5. Armee der 3. Weißrussischen Front.

304) Durch die Truppen der 5. Armee mit Unterstützung einiger Verbände der 39.
Armee.

305) Sergej Nikitin, Schirwindt w konze Wtoroj mirowoj wojny // Malye goroda Kali
ningradskoj oblasti… 2011. S. 133. (Sergej Nikitin, Schirwindt am Ende des
Zweiten Weltkrieges, in: Die kleinen Städte des Gebiets Kaliningrad, 2011, S. 133.)
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len darf. (Diese Kanonenhaubitze war ein bekanntes russisches Ge
schütz. Solche Geschütze eigneten sich auch für die Schiffsartillerie.)
Die Kanonenhaubitze gibt in Richtung Schirwindt 30 Salven ab. Es
handelt sich dabei, wie man es in russischen Büchern formuliert, um
eine „historische Aufgabe“, und jeder Soldat und Offizier möchte sie
erfüllen. Ausgewählt wird der Kommunist Nikiforow, Arbeiter in einer
Glasfabrik. Der Kommandant des Geschützzuges, Leutnant Michail
Kusnezow, ist im zivilen Leben übrigens Deutschlehrer. 306 

Die Bedeutung dieser Schüsse für die Rote Armee, die zu diesem Zeit
punkt schon seit drei Jahren gegen das nationalsozialistische Deutsch
land kämpft, ist sehr gut zu begreifen. Später wird er aber manchmal
mythologisiert. In einer 1985 in der Sowjetunion erschienenen Bio
grafie über den Armeegeneral Iwan Tschernjachowski gibt es einen
Dialog zwischen Oberst Jerschow, Kommandant der Artilleriebriga
de, und Tschernjachowski, Befehlshaber der 3. Weißrussischen Front:

„‚Genosse Armeegeneral, die mir unterstellte Brigade hat
die Stadt des faschistischen Deutschlands Schirwindt mit
einer Kanonenhaubitze beschossen.‘
‚Ich gratuliere Ihnen und der ganzen Mannschaft Ihrer
Brigade dazu, dass unser Vergeltungsfeuer nun in die Höhle
des Feindes verlagert wurde!‘
‚Genosse Befehlshaber, gestatten Sie uns, in Richtung der
Festung Schirwindt alle Geschosse abzufeuern?‘
‚Kann das Rohr es aushalten?‘
‚Mit Sicherheit!‘
‚Dann haben Sie meinen Segen! Die Faschisten müssen
lernen, dass sie dem Feuer unserer Vergeltung nicht ent
rinnen.‘“ 307 

Dieser Dialog ist selbstverständlich frei erfunden. Keiner hat damals
dieses Gespräch, wenn es überhaupt stattgefunden hat, aufgezeichnet.

306) Akram Scharipow, Tschernjachowski // Serija  „Schisnj sametschatelnych ljudej”,
wypusk 2 (584). – Moskwa: Molodaja gwardija, 1985. S. 268 i 269. (Akram Schari
pow, Tschernjachowski, die Serie „Das Leben herausragender Menschen“, Ausga
be 2 (584), Molodaja gwardija, Moskau 1985, S. 268 f.)

307) Ebenda, S. 270. Aus dem Russischen von J.L.
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Noch erstaunlicher ist aber die genaue Beschreibung der deutschen
Reaktion auf diesen Beschuss:

„Jenseits der Frontlinie setzte der Bürgermeister von Schir
windt, Müller, den ostpreußischen Gauleiter Koch über
den Beschuss der Stadt durch Schiffskanonen und über
entstandene Verluste in Kenntnis. Der Gauleiter stritt dies
vehement ab, behauptete, dass kein Geschütz einer Bord
kanone Schirwindt erreichen könne, bezeichnete das alles
als Panik und befahl, die Vorkommnisse zu untersuchen.“ 308 

Alles in dieser Darstellung ist überzeugend außer einem Detail: Der
Bürgermeister von Schirwindt heißt zu dieser Zeit Franz Lau.

Es bleibt noch, über das Schicksal des Sergeanten Jakow Nikiforow
und seiner Kanonenhaubitze zu berichten. Das Schicksal Nikiforows
ist traurig: Er, inzwischen Obersergeant, fällt Anfang des Jahres 1945
bei Ziebingen und wird dort in der Nähe einer Straße, die zur Oder
führt, begraben. Die 152-Millimeter-Kanonenhaubitze Nr. 3922 ist hin
gegen glücklicher: Sie beendet den Krieg an der Elbe 309  und ist heute
im Zentralmuseum der Streitkräfte in Moskau ausgestellt.

* * *
Zwischen dem ersten Beschuss Schirwindts und der Einnahme der
Stadt vergehen zweieinhalb Monate. Wie schon erwähnt erreicht die
Rote Armee am 17. August die deutsche Grenze. Sie behauptet etwa
eine Woche lang die Stellung, räumt sie aber Ende August. Die deut
sche Armee bringt die Offensive der sowjetischen Truppen vor den
Grenzen Ostpreußens zum Stehen. Bis Mitte Oktober gibt es in dieser
Gegend keine bedeutenden Ereignisse mehr.

Die Bauern und Landwirte kehren zurück, um die Ernte einzubrin
gen. Das Getreide wird dann von den Arbeitskompanien des Volks
sturms ausgedroschen. 310  Vom Volkssturm oder von der Wehrmacht
wird später auch das freigelassene Vieh eingesammelt, nach Westen

308) Ebenda, S. 271. Aus dem Russischen von J.L.
309) Ebenda, S. 271.
310) BArch, OST-DOK 1/56, fol. 629.
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getrieben und geschlachtet. 311  Natürlich können nicht alle Tiere wie
der eingesammelt werden. Folgende Beschreibung stammt aus dem
Jahr 1944:

„Ohne Beziehung zueinander, den Menschen als Feind
ansehend, so stolperten sie durch das Land, traten die
Zäune nieder, brachen hemmungslos in Koppeln und Gär
ten ein und fraßen Büsche und Bäume kahl. Sie schienen
aus einem Lande zu kommen, in dem es keine Ordnung
gab. Dabei konnte man es vielen noch ansehen, daß sie
aus hervorragenden Zuchten stammten. Aber das Schüt
zende, das sie zur Herde machte, hatte sich schon ver
flüchtigt.“ 312 

Manche Schirwindter, die in Eile die Stadt verlassen haben, kehren
zurück, um ein paar Habseligkeiten mitzunehmen. Hella Giesler erin
nert sich: „Meine Mutter hat Ende September, als die Front stand und
alle Illusionen über die ‚befristete Räumung für einige Wochen‘ ver
flogen waren, noch einmal versucht, aus Schirwindt einiges zu retten,
während wir in Klein Schwansfeld voller Angst auf sie warteten.“

Auch Hildegard Sturm, die Witwe des Schirwindter Pfarrers Horst
Sturm, der mit 30 Jahren im Donez-Bogen gefallen war, beschreibt
ihren Weg nach Schirwindt Ende September 1944. Sie wollte ebenfalls
etwas von ihrem Besitz retten. Zusammen mit weiteren Frauen er
reichte sie Schirwindt:

„Fünf Frauen in einer menschenleeren Stadt! Unheim
lich hallten unsere Schritte über das Pflaster. Sonst To
tenstille! […] Die Kirche und das Pfarrhaus standen noch.
Aber […] Betten, Gardinen und Teppiche waren verschwun
den. Wäsche- und Kleiderschränke gewaltsam geöffnet
und ausgeräumt. Nur der Talar meines Mannes lag in der
Küche im Kohlenkasten. Im Schlafzimmer fand ich noch

311) Der Kreis Schloßberg, 1962, S. 318.
312) Dokumentation der Vertreibung der Deutschen aus Ost-Mitteleuropa, bearbeitet

von Theodor Schieder, 3. Beiheft, Ein Bericht aus Ost- und Westpreußen 1945–1947,
Aufzeichnung von Hans Graf von Lehndorff, Oskar-Leiner-Druck KG., Düssel
dorf 1960, S. 7.
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eine Bibel und im Eßzimmer einen einzigen silbernen
Teelöffel. Auch das Porzellan war verschwunden. Die
Fußböden in allen Zimmern waren mit zerrissenen Bü
chern, Akten, Briefen, Fotos, Nähzeug, dem Inhalt zwei
er Schreibtische und mit Glasscherben übersät. Das Ein
gemachte aus mehr als hundert Gläsern hatte man über
die Fußböden verschüttet.“ 313 

* * *
Die 3. Weißrussische Front beginnt am 16. Oktober mit den Angrif
fen. Am 17. Oktober nimmt die Rote Armee nach schwerem Häuser
kampf Schirwindt ein. Wir haben heute die Möglichkeit, diesen Kampf
aus beiden Perspektiven zu betrachten. So sah die deutsche Seite das
Geschehen:

„Mit neuem schwerem Trommelfeuer leiteten die Rus
sen den zweiten Angriffstag (17. Oktober) ein. Als ihnen
dies frontal trotz stärksten Feuers und Bombenhagels nicht
gelang, setzten sie Panzer schwerster Bauart zum Stoß
nördlich und südlich der Stadt Schirwindt ein. Hier konn
ten sie Einbrüche erzielen und griffen nun die Stadt von
Nordwesten an, während andere Teile in Richtung Schloß
berg vorbrachen. Die Verteidiger von Schirwindt klam
merten sich an jedes Haus. Immer neue Kräfte schoben
die Russen nach, und in blutigen Nahkämpfen stürmten
sie Haus für Haus. Die Zahl der Verteidiger schmolz zu
sehends zusammen. Die Stadt war nicht mehr zu halten
und ging gegen Abend verloren.“ 314 

Die sowjetische Zeitung „Iswestija“ schrieb zum selben Geschehen
im Oktober 1944:

„Die Faschisten leisten wütend Widerstand, sie sind aber
nicht imstande, den kühnen Vorstoß der sowjetischen
Kämpfer abzuwehren. Die Festigung durchbrechend drän

313) Kriegserlebnisse 1943/45, „Schloßberger Heimatbrief“, Nr. 24, 1986, S. 65 und
Nr. 50, 2011, S. 91.

314) Dieckert/Großmann, Der Kampf um Ostpreußen. Ein authentischer Dokumen
tarbericht, München 1960, S. 63. Zitiert nach: Der Kreis Schloßberg, 1962, S. 322.
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gen unsere Einheiten in die Stadt Schirwindt ein. Es ent
brennen dort Straßenkämpfe. Man kämpft um jedes Vier
tel, jedes Haus, die Faschisten verschanzten sich in einem
zweistöckigen Gebäude. Es kann nicht erstürmt werden.
Sergeant Petrow befehligt: ‚Kriecht allein, zu zweit hin
ein und werft Granaten in die Fenster!‘ Der Befehl wird
ausgeführt. Von der Explosion beben die Mauern bis zum
Fundament. Die Kämpfer dringen ins Haus ein.“ 315 

* * *
Sowjetische Zeitungen berichteten Mitte Oktober ausführlich über die
Einnahme der ersten deutschen Stadt. Man kann sich anhand dieser
Berichte eine Vorstellung davon machen, was in der Stadt geschah und
wie sie in jenen Tagen aussah. Hätte damals eine Presseschau existiert,
wäre wahrscheinlich das Folgende zu lesen gewesen:

Der Korrespondent der Zeitung „Trud“, Melentjew, schreibt:

„Ein Angriff wurde vom Süden vorbereitet. Im Osten,
am Fluss Scheschuppe, haben Pioniere über das 30 Meter
breite Wasserhindernis Sturmbrücken geschlagen. Gleich
zeitig erzwangen weiter südwestlich andere Truppen den
Übergang über den Fluss Schirwindt. Eine Gefahr droh
te der Stadt von drei Seiten. Schirwindt haben die Deut
schen mit Recht Festung genannt. Zwei Panzersperren,
die aus dicht mit Stacheldraht umwundenen Stahlträgern
errichtet wurden, mehrere Reihen Schützengräben, ein
kompliziertes System von Beton- und Erdbunkern bil
deten die äußere Verteidigungslinie. Die zweite verlief in
der Stadt: Die Deutschen verwandelten Steinhäuser mit
hohen, ziegelbedeckten Dächern in Geschützstände. Ma
schinengewehre wurden an den Fenstern und auf den
Dachböden so platziert, dass jeder Winkel, jede Straße,
jeder Platz unter Beschuss genommen werden konnte.
[…] Bei Einbruch der Dunkelheit wurden ihre letzten

315) Taradankin, K., Wtorschenije // Iswestija. – 1944. – 24 oktjabrja. (Taradankin, K.,
Die Invasion, „Iswestija“ vom 24.10.1944). Aus dem Russischen von J.L.
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Widerstandsnester liquidiert. Ganz Schirwindt lag nun
in unseren Händen.“ 316 

Der Kriegskorrespondent der Zeitung „Prawda“, Martyn Merscha
now, berichtete per Telefon:

„Die Eisenbetonbrücke über den Fluss wurde gestern
während der Kämpfe von Deutschen gesprengt, deswe
gen mussten wir die Grenze über die hilflos ins Wasser
gestürzten, großen Trümmerteile der Brücke überque
ren. Rechts lag der Fluss Scheschuppe glänzend im Nebel,
und direkt vor uns zeigte sich eine große Allee mit ihren
schnurgerade gepflanzten, alten Baumreihen. Das war der
Anfang der Stadt Schirwindt, ab da begann Deutschland.
[…] In der Göring-Straße, fast direkt am Platz, gibt es
einen großen Granattrichter und einen in sich zusam
mengestürzten Obelisken aus grauem Granit. Ich kam
näher und sah eine in Stücke zerbrochene Skulptur des
faschistischen Adlers. Er hatte den Obelisken gekrönt,
der sich als Machtsymbol, als preußisches Hoheitszei
chen neben der Kirche befand, und nun liegt er da als
Vorzeichen des Zusammenbruches von Hitlers Reich. Die
Göring-Straße ist auch zerstört. Die Straße, die an der
Kirche vorbeiführt, trägt den Namen des Banditen Wes
sel. Das ist eine der Straßen im Stadtzentrum, durch die
jetzt unsere Truppen kommen. Aber keiner hält sich lange
in Schirwindt auf, alle marschieren weiter, nach Westen.“ 317 

Aus einem Artikel in der Zeitung „Krasnaja swesda“ („Der Rote Stern“)
kann man weitere Details erfahren:

„Schirwindt ist eine kleine deutsche Stadt. Drei Chaus
seen gehen von der Stadt aus: die eine in Richtung Nord

316) Melentjew, W., Kak byl wsjat nemezkij gorod Schirwindt // Trud. – 1944. –
25 oktjabrja. (Melentjew, W., Wie die deutsche Stadt Schirwindt eingenommen
wurde, „Trud“ vom 25.10.1944.) Aus dem Russischen von J.L.

317) Martyn Merschanow, W Germanii // Prawda. – 1944. – 21 oktjabrja. (Martyn
Merschanow, In Deutschland, „Prawda“ vom 21.10.1944.) Aus dem Russischen
von J.L.
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west, die andere in Richtung Südwest, die dritte nach
Pillkallen, in die Tiefe Ostpreußens. Wir sind in der Stadt
keinem Einwohner begegnet. Sie waren geflohen. Weni
ge verschont gebliebene Häuser waren komplett einge
richtet: Tische, Stühle und andere Gebrauchsgegenstän
de. Es ist offensichtlich, dass die Deutschen es sehr eilig
hatten. Hier ist eine kleine Fabrik, in der alle Anlagen
stehengeblieben sind. Dort ist ein Gebäude, in dem sich
ein Medikamentenlager befindet. In der nach einem Leo
pold Berman [Biermann – J.L.] benannten Straße Num
mer 16 wohnte die Besitzerin einer Schneiderwerkstatt,
Minna Jessat. In ihrem Haus stehen Schränke voller Klei
dung, neue Nähmaschinen. Nichts konnte Frau Jessat
mitnehmen: Hier gibt es Geschirr, gemachte Betten, eine
große Wanduhr, die geht, als ob nichts geschehen wäre.
Die Nazis dachten wahrscheinlich, dass die Rote Armee
nicht bis nach Ostpreußen vorstoßen könnte. […] Die
Deutschen wollten Schirwindt halten und damit unsere
Offensive stoppen. Das ist ihnen aber nicht gelungen.
Die Stadt ist zerstört, ihre Garnison vernichtet. Ein sol
ches Schicksal wird jeder deutschen Stadt widerfahren,
die auf dem Weg der sowjetischen Truppen ein Hinder
nis sein wird.“ 318 

„Die Truppen marschieren durch Ostpreußen“ – so haben ihren Arti
kel die Korrespondenten der Zeitung „Iswestija“, Ostrowski und Ku
drewatych, betitelt, aus dem folgendes Zitat stammt:

„Am Stadtrand von Schirwindt werden unsere Granat
werfer und Kanonen platziert. Durch die Straßen ziehen
sich die Nachschubkolonnen. Etwas abseits, neben einem
zerstörten Gebäude, ist ein Plakat zu sehen: ‚Vorwärts!
Erledigen wir die faschistische Bestie in ihrer eigenen Höhle!
Rache dem Feind!‘ […] Die ziemlich breiten Straßen des
Städtchens sind voll von Schutt, Glas und zerschlagenen
Dachziegeln. Die Häuser, von denen eines dem anderen

318) Menschikow, G., Na nemezkoj territorii // Krasnaja swesda. – 1944. – 24 oktjab
rja. (Menschikow, G., Auf dem deutschen Territorium, „Krasnaja swesda“ vom
24.10.1944.) Aus dem Russischen von J.L.
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ähnelt, erscheinen wie zusammengeklebt und bilden eine
einzige, unscheinbare graubraune Masse. Nur durch die
Namen unterscheidet sich ein Platz vom anderen, eine
Straße von der nächsten. […] Da ist ein Haus, bei dem
ein Geschoss das Dach durchschlagen hat. Im Wohn
zimmer sieht man die aufgereihten Stühle, und es liegen
zerfetzte Porträts von Hitler herum. Viele solcher Por
träts findet man auch auf den Straßen der Stadt. Über
diese dicken Papierplakate mit dem Konterfei des An
führers der faschistischen Räuberbanden und des Men
schenfressers Hitler marschierten unsere Kämpfer und
stampften sie mit den Stiefeln in den herbstlichen Matsch.
[…] Große Heiterkeit unter den Kämpfern rief indes der
Wasserträger eines Lazarettes, der Kasache Alijew, her
vor. Er kam in die deutsche Stadt auf dem Rücken eines
Kamels geritten, das schon das Feldlazarett bei der Schlacht
von Stalingrad mit Wasser versorgt hatte. ‚So hat es mit
mir ganz Russland durchquert, und nun ist es bis nach
Ostpreußen gekommen‘, sagt Alijew. In der erst vor kur
zem eingenommenen deutschen Stadt spürt man schon
unsere, das heißt die sowjetische Militärordnung. Es gibt
eine Kommandantur. Die Fahrwege werden für den Ver
kehr frei gemacht, auf den Straßen der Schutt geräumt, es
werden Wegweiser angebracht. Einige Soldaten der Feld
küche fangen Fische in dem kleinen Fluss für die Fisch
suppe der Roten Armee.“ 319 

* * *
Die Zeitungen aller Länder sind in Kriegszeiten propagandistisch ge
prägt, aber hinter der Propaganda kann man Tatsachen erblicken. Und
manchmal sogar Literatur. Während des Ersten Weltkrieges schreibt
der russische Schriftsteller und Dichter Nikolai Gumiljow über die
Kämpfe um Schirwindt in der Zeitung „Birschewye wedomosti“ („Bör
sennachrichten“). Im Zweiten Weltkrieg berichtet einer der besten Dich
ter der Sowjetunion, Alexander Twardowski, für die Zeitung der 3. Weiß

319) Ostrowski, S., Kudrewatych, L., Wojska idut po Wostotschnoj Prussii // Iswestija. –
1944. – 25 oktjabrja. (Ostrowski, S., Kudrewatych, L., Die Truppen marschieren
durch Ostpreußen, „Iswestija“ vom 25.10.1944.) Aus dem Russischen von J.L.
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russischen Front „Krasnoarmejskaja prawda“ („Die Prawda der Roten
Armee“) aus Schirwindt. Zum Ende des Krieges wird dem Oberst
leutnant Twardowski unter anderem für seine Berichte aus Ostpreu
ßen der Orden des Vaterländischen Krieges der 1. Klasse verliehen. In
seinem Artikel „Hinter dem Fluss Scheschuppe“ schreibt er:

„Die Stadt Schirwindt, die in den vergangenen Kämpfen
regelrecht zermalmt wurde und bis jetzt von der deut
schen Artillerie mit weitreichenden Geschützen beschos
sen wird, ist einer der ersten Orte, die wir auf deutschem
Boden eingenommen haben. Frische Trümmerberge aus
Ziegelstein, die noch nicht vom Regen dunkel verfärbt
sind, hässliche Zacken von Mauern, im Feuer verbogene
Balken, Fetzen von Armierungseisen, zerschlagene Dach
ziegel, die wie Nussschalen unter den Füßen knirschen.
Staub von Putz, pulverisiertem Stein und einem trocke
nen, stechenden Moder hängt als rötlich-graue Dunst
wolke über allem, bedeckt die Karosserien der Lkw, die
Mäntel und Gesichter der in den Ruinen buddelnden Sol
daten der Straßenbautruppen. Man karrt jetzt die zer
störte Stadt hinaus auf die Fahrwege, stopft sie in die
aufgeweichten Fahrrinnen, in den Morast der Umgehungs
wege, in die Schlaglöcher und Trichter der frontnahen
Straßen. Es gibt hier, auf deutschem Boden, kein anderes
Material zur Ausbesserung der Fahrwege!
[…] Die Stadt brannte. Eine große leere von Deutschen
beschossene deutsche Stadt. Unter dem niedrigen, ver
nebelten und verrauchten Himmel dieses frostigen Mit
tags sahen die Straßen, unheilvoll beleuchtet im Feuer
schein, wie Gänge und Tunnel eines unterirdischen Ge
wölbes oder einer Hölle aus. Die hohen, mächtigen Lohen,
die hier und da aus den Fenstern herausschlugen, loder
ten von allen Seiten an der Außenwand entlang, schlugen
Schilder herab, stürzten ungestüm über die Mitte der Stra
ße hinaus, als wollten sie sich mit dem Feuer, das auf der
anderen Straßenseite wütete, vereinen.
Alles – das Donnern der Explosionen, das Klirren des
Glases, das Gerassel der Raupenketten, das Hufgeklap
per auf der Hauptstraße der Stadt – all dies wird von
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dem geballten, unaufhörlichen Gebrüll des Feuers mit
seiner unheimlichen Ausdrucksmacht übertönt. Mit Öl
farbe gestrichene Wohnungswände fangen Feuer, einge
wachste, tadellos verlegte Parkettböden krachen und wöl
ben sich in den Flammen, es brennen Verschalungen, Stoff
bezüge, Hausgeräte. Es brennt alles, was brennen und in
Flammen aufgehen kann. Es brennt die Stadt, die in all
diesen Kriegsjahren unversehrt geblieben ist, während
Smolensk als Stadt schon nicht mehr am Leben war, wie
auch Wjasma und Hunderte von anderen Städten.“ 320 

Alexander Twardowski schaute sich die Stadt an, der Schriftsteller Jew
geni Worobjow schaute sich Twardowski an. Später schrieb er in der
Erzählung „In einer schweren Stunde meiner Heimat“ über Twar
dowski:

„Ich hatte die Gelegenheit, in den ersten Stunden mit
ihm zusammen die Grenze Ostpreußens bei Schirwindt
zu überqueren. Da war der kleine Fluss Scheschuppe [Schir
windt – J.L.], in dem das aschgraue Wasser stand. In dem
niedrig hängenden, verrauchten Himmel über Schirwindt
zeichnete sich aus der Ferne undeutlich eine Turmspitze
ab – entweder von einer Kirche oder vom Rathaus. Der
frisch gezimmerte, schwarz-weiße Grenzpfahl mit der
Aufschrift ‚Germania‘ war schon nach kurzer Zeit mit
Autogrammen übersät. Hierfür wurden sowohl Kohle
stücke als auch Dolche, Bajonette und Tintenstifte be
nutzt. Alle wollten so schnell wie möglich über die Gren
ze, um mit eigenen Augen die Höhle der Faschisten zu
sehen. Twardowski hingegen wollte am Grenzpfahl etwas
länger stehenbleiben und beobachten, wie die Soldaten
über die Grenze gingen und fuhren. Die einen blickten
angespannt nach vorne: Wie wird es wohl sein, dieses

320) Alexander Twardowski, Sa rekoj Scheschupoj // Schjol soldat dorogoju pobed. –
Kaliningrad: Knischnoe isdatelstwo, 1985. S. 10 i 11. (Alexander Twardowski,
Hinter dem Fluss Scheschuppe, in: Der Soldat ging den Siegesweg, Knischnoe isda
telstwo, Kaliningrad 1985, S. 10 f.) Aus dem Russischen von J.L.
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Deutschland? Die anderen schauten lange in Richtung
Osten: Würden sie in die Heimat zurückkehren können?“ 321 

Vom russischen Dichter Wladimir Majakowski stammen die bekann
ten Zeilen: „Ich will – meine Feder ins Waffenverzeichnis! Bajonett
und Feder – so laute das Gleichnis!“ Sowjetische Journalisten und
Schriftsteller kämpfen mit der Feder in der Hand gegen den „Faschis
mus”. Kameramänner haben dasselbe auf ihre Art und Weise gemacht.
Ein Frontbericht, der in sowjetischen Kinos gezeigt wird, gibt wieder,
wie Schirwindt eingenommen wurde. Da diese Stunden die letzten
Stunden Schirwindts sind, auch wenn es damals noch nicht völlig zer
stört ist, kann man daraus ein weiteres Zitat anführen:

„Im Scherenfernrohr ist die Stadt Schirwindt zu sehen.
Das ist schon Deutschland. […] Der Angriffsbefehl ist
erteilt. Bei den Truppen hat man einen Aufruf des Kriegs
rats der Front verlesen: ‚Wir stehen als gewaltige Macht
vor den Grenzen Ostpreußens. Äußerst kampferprobt
und mit brennendem Hass im Herzen betreten wir das
Territorium des verhassten Feindes. Wir gehen zum An
griff über, um den von Stalin erhaltenen Auftrag zu er
füllen: die verwundete deutsche Bestie in ihrer eigenen
Höhle zu erledigen.‘ […] Die Verteidigungsstellungen,
die Schirwindt vorgelagert waren, sind zerschlagen. Die
feindliche Technik ist komplett zerstört. Das sind die Reste
von einem mächtigen Geschützstand. Der einzige über
lebende Deutsche ist vor Schrecken vollkommen gelähmt.
[…] Da ist die erste deutsche Stadt – die Stadt Schir
windt. Als die Deutschen unsere Städte vernichteten, dach
ten sie, dass ihre eigenen Städte unerreichbar blieben. Hier
stand ein Kaiser-Wilhelm-Denkmal, hier ist ein Fried
hof, auf dem die Deutschen liegen, die schon 1915 durch
russisches Blei hierher befördert wurden. Das waren be

321) Jewgeni Worobjow, Nesabudka. – Moskwa: Iswestija, 1977. S. 677 i 678. (Jewgeni
Worobjow, Vergissmeinnicht, „Iswestija“, Moskau 1977, S. 677 f.) Aus dem Russi
schen von J.L.
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reits mahnende Zeichen der Geschichte. Jetzt wird ihnen
die letzte Lehre der Geschichte erteilt.“ 322 

Ehemalige Schirwindter meinen, Stalin habe befohlen, Schirwindt als
die erste eingenommene deutsche Stadt dem Erdboden gleichzuma
chen. Bekannt ist in Bezug auf Schirwindt (unter anderem) nur der
Befehl Nr. 203 des Obersten Befehlshabers Stalin an den Armeegene
ral Tschernjachowski vom 23. Oktober 1944:

„Die Truppen der 3. Weißrussischen Front haben, nach
dem sie in die Offensive gingen, durch massiven Artille
riebeschuss und Luftunterstützung die permanente, tief
gestaffelte Verteidigung der Deutschen, die die Grenze
Ostpreußens deckte, durchbrochen und sind 30 Kilome
ter tief und entlang einer Frontlinie von 140 Kilometer
im Gebiet Ostpreußens eingedrungen. Im weiteren Ver
lauf des Angriffs besetzten die Fronttruppen massive Ver
teidigungsstellungen des Gegners: Schirwindt, Naumies
tis (Wladislawow), Willuhnen, Virbalis (Werschbolowo),
Kybartai (Kibarty), Eydtkuhnen, Stallupönen […] und
sie nahmen etwa 900 andere Städte und Dörfer im Sturm,
von denen sich über 400 auf dem Gebiet Ostpreußens
befinden. […] Heute, am 23. Oktober, um 23.00 Uhr wird
die Hauptstadt unserer Heimat, Moskau, unseren hel
denmutigen Truppen der 3. Weißrussischen Front, die
die deutsche Verteidigung durchbrochen haben und in
Ostpreußen eingedrungen sind, im Namen der Heimat
mit zwanzig Artilleriesalven aus zweihundertvierundzwan
zig Geschützen salutieren.“ 323 

Die Einnahme von Schirwindt hat mit 30 Salven aus einer Kanonen

322) W Wostotschnoj Prussii // Frontowoj wypusk No. 11, Zentralnaja ordena Krasnogo
Snameni studija dokumentalnych filmow. 1944. (In Ostpreußen, Frontbericht
Nr. 11, Das Zentrale mit dem Orden des Roten Banners ausgezeichnete Studios für
Dokumentarfilme, 1944.) Aus dem Russischen von J.L.

323) Prikasy Werchownogo Glawnokomandujuschtschego w period Welikoj Otetschest
wennoj wojny Sowjetskogo Sojusa. – Moskwa: Woenisdat, 1975. S. 258–260. (Die
Befehle des Obersten Befehlshabers während des Großen Vaterländischen Krieges
der Sowjetunion, Woenisdat, Moskau 1975, S. 258 ff.) Aus dem Russischen von J.L.
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haubitze begonnen und mit 20 Salven aus 224 Geschützen in Moskau
geendet.

* * *
Da Schirwindt die erste eingenommene deutsche Stadt war, gab es
keine Schonung. Den Hass, den die sowjetischen Soldaten und Offi
ziere auf die „Faschisten” empfanden, richteten sie nicht nur gegen
Schirwindt, sondern später auch gegen andere Orte Ostpreußens und
deren Bevölkerung. Die Gründe für diesen Hass sind nachvollziehbar.
So erklärt zum Beispiel Nikolai Tschudinow aus Krasnosnamensk (frü
her Lasdehnen) im Gebiet Kaliningrad, der bei den Truppen der 3. Weiß
russischen Front gekämpft hatte, diese Gründe:

„Es gab in der Zeitung ‚Prawda‘ einen guten Artikel von
Ilja Ehrenburg, wir haben über ihn diskutiert, während
wir vorrückten. Er hatte geschrieben, dass wir uns jetzt
der Höhle des Feindes nähern und sie zerstören müssen,
und zwar so, dass kein Stein auf dem anderen bliebe.
Diese Aussage haben wir natürlich mit Freude aufgenom
men. Ja, der Feind hatte in der Tat viel Unheil angerich
tet, er hatte Städte und Dörfer niedergebrannt, Menschen
ermordet, Kinder an den Füßen gepackt und so lange
gegen Tische geschlagen, bis sie tot waren. Es gab selbst
verständlich viele Leute, die im Krieg ihre Angehörigen
verloren hatten. Wie hätte man sie zurückhalten können,
wie eine solche Rache verhindern?“ 324 

Als der Vormarsch der Roten Armee am 26. Oktober gestoppt ist,
finden die deutschen Truppen in den zurückeroberten Territorien Spu
ren dieses Hasses vor. An ihn erinnert sich auch Lew Kopelew nach
dem Krieg. Den russischen Schriftsteller und Germanisten kennt man
sowohl in Russland als auch in Deutschland, wo er nach seiner Aus

324) Wostotschnaja Prussija glasami sowetskich pereselenzew: Perwye gody Kalinin
gradskoj oblasti w wospominanijach i dokumentach / Galzowa, S. P., i dr. – Kali
ningrad: Isdatelstwo Kaliningradskogo gosudarstwennogo universiteta, 2003. S. 25 i
26. (Ostpreußen mit den Augen sowjetischer Neusiedler: Die ersten Jahre des Ge
biets Kaliningrad in Erinnerungen und Dokumenten, hrsg. von Galzowa, S.,
Verlag der Kaliningrader Staatlichen Universität, Kaliningrad 2003, S. 25 f.) Aus
dem Russischen von J.L.
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bürgerung Anfang der 1980er Jahre lebte. Seine eigene Kriegsgeschich
te ist kompliziert. Er meldet sich zu Beginn des Krieges freiwillig an
die Front und befindet sich 1944 in Ostpreußen. 1945 wird er wegen
„Propagierung des bürgerlichen Humanismus“, „Mitleid mit dem Feind“
und „Untergrabung der politisch-moralischen Haltung der Truppe“
verhaftet und zu zehn Jahren Straflager verurteilt. Nach Stalins Tod
wird er rehabilitiert. In seinem Roman „Aufbewahren für alle Zeit!“
beschreibt er den Einmarsch der Roten Armee in deutsches Territori
um und unter anderem auch die Plünderungen und Vergewaltigungen
durch russische Soldaten. Lew Kopelew bestätigt, dass es erlaubt wurde,
Pakete nach Hause zu schicken: Jeder Soldat durfte monatlich ein oder
zwei Pakete mit bis zu acht Kilogramm Gewicht, jeder Offizier dop
pelt so schwere senden. „Das war eine direkte, unzweideutige Ermun
terung, zu rauben und zu plündern. Was hätte der Soldat sonst nach
Hause schicken sollen? Alte Fußlappen? Reste seiner Ration?“ 325 

Erst später, im Januar 1945, erteilt Marschall Rokossowski einen Be
fehl: standrechtliches Erschießen für Plünderung, Gewalt, Raub, Mord
an Zivilpersonen. Lew Kopelew schreibt:

„In den Zeitungen, im Radio riefen wir auf zur heiligen
Rache. Aber was für Rächer waren das, und an wem haben
sie sich gerächt? Warum entpuppten sich so viele unserer
Soldaten als gemeine Banditen, die rudelweise Frauen und
Mädchen vergewaltigten – am Straßenrand im Schnee, in
Hauseingängen; die Unbewaffnete totschlugen, alles, was
sie nicht mitschleppen konnten, kaputtmachten, verhunz
ten, verbrannten? […] Sinnlos – aus purer Zerstörungs
wut. […] Wie ist das nur alles möglich geworden?“ 326 

Kopelew antwortet auf diese Fragen selbst: Wir, die Politarbeiter, die
Journalisten, die Schriftsteller haben den Soldaten den Hass gelehrt
und sie überzeugt, dass „der Deutsche schon deshalb schlecht ist, weil
er Deutscher ist“. 327 

325) Lew Kopelew, Aufbewahren für alle Zeit!, 2. Auflage, Deutscher Taschenbuch
Verlag, München 1980, S. 125.

326) Ebenda, S. 19.
327) Ebenda.
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Nach dem Vorstoß der Roten Armee im Oktober 1944 sind die aus
dem Kreis Schloßberg geflüchteten Fuhrwerksbesitzer in Dörfern bei
Wehlau (heute Snamensk im Gebiet Kaliningrad) untergebracht wor
den. Auch das Büro der Schirwindter Stadtverwaltung wird dort ein
gerichtet. Nach einigen Angaben werden die Register des Standes
amtsbezirks Schirwindt nach Wehlau verlagert, sind „dort aber wahr
scheinlich der Vernichtung anheimgefallen“. 328  Am 13. Januar 1945
greift die Rote Armee erneut an: zuerst die 3. Weißrussische Front im
Norden zwischen Ebenrode und Schloßberg und dann die 2. Weißrus
sische Front von Süden. Am 16. Januar nehmen sie die Stadt Schloß
berg in Besitz.

Die Schirwindter begeben sich auf verschiedene Weise in Richtung
Westen. Der größte Teil der Bevölkerung ist schon im November 1944
mit der Bahn von Bartenstein nach Sachsen gebracht worden. Die Flücht
linge, die zu Fuß unterwegs sind, erreichen über das Frische Haff die
Frische Nehrung und Danzig. Von hier aus kommen sie beispielsweise
mit einem Flüchtlingszug nach Stolp (heute die polnische Stadt Słupsk)
in Pommern und dann mit Frachtern nach Wismar beziehungsweise
Dänemark.

In Wagenkolonnen fliehen die Menschen von Petersdorf (heute Kuj
byschewskoe im Gebiet Kaliningrad) bei Wehlau bis nach Heiligen
beil (Mamonowo), dann über das Frische Haff und die Frische Neh
rung bis nach Pommern, Brandenburg, Mecklenburg, Hannover oder
Schleswig-Holstein. 329  Die bekannten ostpreußischen Pferde, die Tra
kehner, ziehen sechs bis acht Wochen lang beladene Wagen nach Nord
deutschland. Alle Wege sind gefährlich. Mehrere Schiffe mit Flücht
lingen werden versenkt. Die Trecks werden von Flugzeugen beschos
sen. Viele Menschen sterben auf der Flucht an Krankheiten oder Er
schöpfung.

* * *
Die Schirwindterin Eva Bierwag flieht als 14-Jährige aus der Gegend
um Eydtkau (Eydtkuhnen, heute Tschernyschewskoje), einer weite
ren Grenzstadt, in der sie seit 1942, als ihre Mutter dort heiratete, ge

328) BArch, OST-DOK 1/56, fol. 629.
329) Der Kreis Schloßberg, 1962, S. 319.
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lebt hat. „Meine Mutter hat ein Pferd gehabt, und dieses Pferdchen hat
uns bis zum letzten Tag der Flucht gezogen“, erzählt sie. „Wir sind
von Ort zu Ort über das Frische Haff gefahren, über das Eis. Wir
waren schnell drüben, ein Tag und eine Nacht. Andere waren zwei,
drei Tage unterwegs. Da gab es nichts zu trinken, nichts zu essen. Die
Russen haben kein Erbarmen gehabt, wir wurden beschossen. Die Pfer
de sind eingebrochen, die Menschen schrien um Hilfe. So kamen wir
nach Danzig.“

Aus Danzig kann man zu diesem Zeitpunkt nur per Schiff nach Däne
mark gelangen. Eva und ihre Mutter sitzen im Laderaum eines großen
Frachtschiffes, das vor dem Krieg Kohlen und Zement transportiert
hat, als zwei Bomben aus russischen Flugzeugen abgeworfen werden.
Eva Bierwag fährt fort: „Dort saßen auf dem Zementboden einer am
anderen. Und auf der gegenüberliegenden Seite des Schiffes lagen Schwer
verwundete. Ich weiß nicht, was mit diesen armen Menschen gewor
den ist. Die Matrosen waren gleich alle tot. Wir wurden mit kleinen
Booten gerettet.“

Von Danzig aus fahren sie nach Marienburg und bleiben dort. Als der
Krieg zu Ende ist, wollen sie nach Hause. Es gelingt ihnen aber nicht.
„Auf einer Straße in Marienburg haben uns zwei Russen mit Gewehr
gesagt: ‚Dawai! Dawai!‘ Und wir kamen in ein Lager rein. Dort waren
vorher Russen, dann Polen, und dann kamen die Deutschen. Im Lager
bekam ich Krätze, Wanzen und Läuse. Wir mussten arbeiten, tote deut
sche Soldaten, die am Fluss lagen, aufsuchen, um sie zu begraben. Die
Mutter hat sich sehr gequält. Sie konnte nicht mehr arbeiten. Viele
Leute sind verhungert.“ Eva lebt mit ihrer Mutter anderthalb Jahre in
Polen. Dann werden die Deutschen vertrieben. Die Mutter ist aber
sehr krank und kann kaum gehen. „Sie blieb im Straßengraben sitzen.
Wir haben noch ein Kind gehabt, das seine Eltern verloren hatte. Die
Mutter hat gesagt: ‚Geht weiter, ich werde hier sterben.‘ Und plötzlich
kam eine ganz liebe polnische Frau. Wenn ich heute wüsste, wo sie
wohnt, würde ich für sie was tun, ihr etwas schenken. Manche waren
sehr gut, ob Russen, ob Polen. Diese polnische Frau hatte so Mitleid
mit meiner Mutter. Sie konnte kein Wort Deutsch und hat nur gesagt:
‚Moment! Moment!‘ Zwei ihrer Söhne kamen mit einem Handwagen
und haben meine Mutter in ihn hineingesetzt. Die Frau hat uns in eine
Siedlung geführt, in der nur ein paar Deutsche geblieben sind, alle
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anderen waren schon Polen. Die älteren Leute, einmal deutsch und
einmal polnisch, haben uns aufgenommen. Und meine Mutter ist dort
langsam gesund geworden.“ Eva Bierwag und ihre Mutter kommen
später nach Stettin und dann bis ins Ruhrgebiet.

* * *
Die Geschichte des Schirwindters Gerhard Preikschat verläuft ganz
anders. Aus der Heimatstadt gelangt er mit seinen Angehörigen über
verschiedene Orte des Kreises Schloßberg in den Kreis Bartenstein.
Dort bekommt die Familie Post: Da die Front sich immer mehr nähe
re, werden sie nach Reichenbach im Vogtland eingeladen. Die Einla
dung kommt von den Menschen, die die Preikschats drei Jahre zuvor
kennengelernt haben. Gerhard Preikschat erzählt: „1941, drei Tage nach
dem Ausbruch des Krieges gegen die Sowjetunion, waren zwei deut
sche Jagdflieger in der Nähe von Schirwindt zusammengestoßen und
abgestürzt. Einer der Flieger, Oberleutnant der Luftwaffe, stammte
aus Reichenbach im Vogtland. Die Eltern sind nach Schirwindt zur
Beerdigung gekommen und haben den Sohn in einen Zinksarg legen
lassen, um ihn später ins Reich zu holen. Meine Schwester als BDM-
Mädchen hat dieses Grab gepflegt. Und dadurch hatten wir Kontakt
zu dieser Familie. Der Sarg wurde dann rausgenommen und mit der
Eisenbahn von Schloßberg nach Reichenbach transportiert. Und als
wir auf der Flucht waren, haben die Eltern des Fliegers uns aus Dank
barkeit eingeladen. Wir haben die Einladung angenommen und sind
so empfangen worden, als wären wir Fürsten.“ Gerhard Preikschat
lebt anderthalb Jahre mit seiner Mutter und seinen Geschwistern in
Reichenbach im Vogtland. Die nächste Station ist Thüringen, wo er
sich niederlässt.

* * *
Das Kapitel über die Flucht bliebe unvollständig, wenn nicht auch die
Menschen erwähnt würden, die teilweise mit den Deutschen geflohen
sind: Kriegsgefangene, französische und russische Zwangsarbeiter und
auch polnische Arbeitskräfte und Zwangsarbeiter.

Fritz Steinbacher erinnert sich daran, welche Rolle ein polnisches Mäd
chen, eine Zwangsarbeiterin, für seine Familie gespielt hat. Er ist 1933
in Walddorf (Paplienen) im Kreis Pillkallen geboren. Das Dorf liegt
etwa 18 Kilometer von Schirwindt entfernt. Seine Eltern haben einen
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kleinen Bauernhof. Als der Vater im Krieg Soldat wird und die Mutter
mit vier Kindern allein ist, wird der Familie ein französischer Kriegs
gefangener zugeteilt. Außerdem arbeitet bei der Familie ein polnisches
Mädchen, etwa 18 Jahre alt. „Als sie kam, hat sie geweint“, erzählt
Fritz Steinbacher. „Aber meine Mutter war mit ihr sehr gut und hat sie
sogar verbotenerweise in Urlaub fahren lassen. Und sie ist wiederge
kommen. Sie ist mit uns auf die Flucht gegangen. Und wir hatten ein
ganz besonderes Erlebnis.“

In der Stadt Heilsberg (heute Lidzbark Warmiński in Polen) sei die
Mutter von Fritz Steinbacher in ein Uhrmacherladen gegangen und
habe gesagt: „Ich habe vier Kinder. Ich muss heute Nacht bei Ihnen
bleiben.“ Und die Familie durfte sich auf den Boden in der Wohnung
hinlegen. „Am Morgen steht unser polnisches Mädchen auf, guckt zur
Haustür raus und sieht, wie die berittene Polizei vorbeikommt. Unter
den Polizisten erkennt sie meinen Onkel, den sie nur auf dem Bild in
unserer Wohnung gesehen hatte – er war im Krieg in den besetzten
polnischen Gebieten. Sie hat den Mut, ihn anzusprechen, und hat ge
sagt, dass die Familie Steinbacher in dieser Wohnung sei. Der Onkel
konnte nicht bei uns bleiben, er war im Dienst. Aber er hat gesagt,
dass er ans Frische Haff kommt, um den Flüchtlingsstrom zu regeln.
Und wir haben ihn tatsächlich dort getroffen. Er hat uns einen Wagen
mit kleinen Pferden besorgt, und wir sind schnell über das Haff, übers
Eis, gekommen.“ Am anderen Ufer bittet das polnische Mädchen die
Mutter von Fritz Steinbacher um die Erlaubnis, sie verlassen zu dür
fen. Sie erhält sie, und die deutsche Familie hört nie mehr von ihr.
Fritz Steinbacher versucht später sogar, sie mithilfe der polnischen
Botschaft wiederzufinden. Er erhält aber keine Auskunft.

* * *
Ehemalige Schirwindter, die vor dem Zweiten Weltkrieg Kinder waren,
sind sich nicht darüber einig, ob die Polen in der Stadt wirklich Zwangs
arbeiter waren. In Ostpreußen habe es schon vor dem Krieg viele pol
nische Arbeitskräfte gegeben. Sie seien nach Ostpreußen gekommen
und haben in der Landwirtschaft oder auf den Gütern gearbeitet, weil
sie in Polen keine Arbeit haben finden können. Einige von ihnen sol
len vor der Flucht die Deutschen gebeten haben: „Nehmen Sie uns
mit!“ Sie seien in Sorge gewesen, dass sie für die Russen oder die Polen
als Kollaborateure gelten würden.
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Aber es gab polnische Zwangsarbeiter in Ostpreußen. Nach dem Hit
ler-Stalin-Pakt wurde Litauen ein Teil der Sowjetunion, die Grenze
geschlossen. Und die Litauer, die freiwillig in Ostpreußen gearbeitet
hatten, wurden durch zugeteilte Zwangsarbeiter aus Polen ersetzt. Ei
nige Zwangsarbeiter und Kriegsgefangene, die bei den deutschen Fa
milien in der Landwirtschaft gearbeitet hatten und sich dann während
der Flucht unterwegs um die Pferde kümmerten, verschwanden nach
den Fliegerangriffen. Sie haben diese Gelegenheit genutzt und sich
wahrscheinlich anderen Gefangenen angeschlossen.

* * *
Die meisten Schirwindter wohnen nach dem Krieg in Niedersachsen,
Sachsen und Schleswig-Holstein. 330  Ehemalige Ostpreußen sagen oft,
dass nur wenige im „Reich“ die Flüchtlinge hätten aufnehmen wollen:

„Die Leute verschlossen ihre Häuser und behaupteten,
keinen Platz zu haben und auch selber nicht genug zu
essen. Das stimmte allerdings meistens nicht, wurden die
Flüchtlinge dann aber eventuell doch aufgenommen, be
kamen sie oft nur einen Raum in der Scheune oder neben
dem Stall. Nirgendwo waren die ‚Fremden‘ gern gese
hen! […] Sie sind noch jahrelang nur als ‚die Zugereisten‘
bezeichnet worden! Doch es gab natürlich auch Ausnah
men, genau wie in jeder anderen Situation.“ 331 

Bekannte und Verwandte haben die Flüchtlinge unterstützt. Hilde
gard Haug (geb. Gendrich) aus Schirwindt war als zwölfjähriges Mäd
chen mit ihrer Mutter und ihrem Bruder auf der Flucht. Sie fuhren
über Passau und Nürnberg: „In Nürnberg blieben wir auf dem Bahn
hof. Einige, die Verwandte im ‚Reich‘ hatten, konnten zu ihnen fah
ren. Die anderen mussten nach Dänemark in ein Lager. Wir hatten
Verwandte bei Hamburg und sind bei ihnen untergekommen.“

Einer derjenigen, der Schirwindtern half, war der ehemalige Bürger
meister Quosieg. Derselbe, der ihnen nach dem Ersten Weltkrieg schon

330) Chronik Kirchspiel Schirwindt, 1999, S. 210.
331) „Preußische Allgemeine Zeitung“, „Das Ostpreußenblatt“, Nr. 35 vom 4.9.2010,

S. 19.
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geholfen hatte, die Stadt wiederaufzubauen. 1934 war er wegen der
neuen politischen Verhältnisse aus Schirwindt abberufen worden und
seit 1945 Bürgermeister von Timmendorfer Strand. 332 

* * *
Auf die Flucht begaben sich oft Mütter mit Kindern. Einige Väter
haben ihre Familien erst Jahre nach Kriegsende wiedergesehen – als sie
aus Kriegsgefangenschaft entlassen wurden. Der Vater von Waltraud
Göbel (geb. Ignatowitz) kommt erst 1953 zurück. Die Familie wohnte
vor der Flucht im Dorf Brämerhusen (Nowischken), das zum Kirch
spiel Schirwindt gehörte. Die Eltern, die aus Litauen stammten, waren
Bauern. Aber da der Vater Litauisch, Deutsch und Russisch sprach,
musste er als Kriegsgefangener noch viele Jahre nach dem Krieg dol
metschen.

Die Flüchtlinge hatten Hoffnung, nach Ostpreußen zurückkehren zu
können. Rosemarie Pakleppa, die nach der Flucht in Bayern wohnte,
erzählt: „Meine Mutter hatte mich Weihnachten 1944 zu den Großel
tern geschickt, die in Sachsen geblieben waren, damit ich sie mit nach
Bayern bringe. Als ich dem Opa gesagt habe, sie sollten mitkommen,
hat er geantwortet: ‚Mein Kind, wir bleiben hier. Wir wissen alle, spä
testens im Frühjahr ist der Krieg zu Ende. Und dann gehen wir wieder
nach Hause.‘ Und so glaubten wir auch. Und wir waren dann entsetzt,
als wir festgestellt haben, dass wir nicht mehr nach Hause können.“

332) Gedenken an Bürgermeister Quosieg, „Schloßberger Heimatbrief“, Nr. 13, 1975,
S. 20.
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Verbrannte Davidsterne

Vor den Deutschen müssen die Juden Ostpreußen verlassen. In Schir
windt hatten zwei Jahrhunderte lang Juden gelebt. 1731 besucht eine
Kommission der Kriegs- und Domänenkammer in Gumbinnen – zu
diesem Regierungsbezirk gehört damals die Stadt – Schirwindt und
stellt fest, dass „zur Hebung des Verkehrs die Niederlassung zweier
Juden […] rathsam wäre“. 333  Ein Jahrhundert später, 1833, gibt es elf
jüdische Einwohner. Alfred Färber behauptet:

„Und von nun an stieg die Zahl stetig, bis sie 1855–1858
mit 112 Einwohnern und 26 schulpflichtigen Kindern
den Höhepunkt erreichte. Das war aber auch die materi
elle Blütezeit der Stadt.“ 334 

Die Schirwindter Juden verfügen nur über eine Betstube. 335  Den Got
tesdienst hält man auf Hebräisch ab, aber teilweise predigt man auch
in deutscher Sprache. 336  1859 plant die jüdische Gemeinde den Bau
einer Synagoge und bittet den König um Unterstützung, „die sie so
wenig wie andere Gemeinden“ erhält. 337  1871 beabsichtigt die jüdische
Gemeinde erneut den Bau einer Synagoge. Sie bittet auch diesmal den
König um Unterstützung, erhält aber wieder keine, weil zum Bau von
Synagogen grundsätzlich keine staatlichen Beihilfen gewährt würden. 338  
Eine Synagoge wird aber trotzdem gebaut.

In Ostpreußen siedeln sich im 19. Jahrhundert vor Pogromen geflüch
tete russische und polnische Juden an. Aber auch hier haben sie es
schwer. Der Historiker Andreas Kossert schreibt:

333) Kurschat, D., Die Stadt Schirwindt, 1857, S. 2.
334) Färber, A., Geschichte der Kirchengemeinde Schirwindt, 1906, S. 72.
335) Die Juden und die jüdischen Gemeinden Preußens in amtlichen Enquêten des

Vormärz: Enquête des Ministeriums des Innern und der Polizei über die Rechts
verhältnisse der Juden in den preußischen Provinzen 1842–1843, Teil 1, bearb. und
hrsg. von Manfred Jehle, K. G. Sauer Verlag, München 1998, S. 751.

336) Ebenda, S. 754.
337) GStA PK, Rep. 76-III, Sekt. 2, Abt. XVI, Nr. 2, Bd. 1, fol. 211. In: ebenda, S. 751.
338) GStA PK, Rep. 76-III, Sekt. 2, Abt. XVI, Nr. 2, Bd. 1, fol. 222. In: ebenda.
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„Die jüdischen Flüchtlinge traf die Bismarcksche Aus
weisungspolitik der Jahre 1885/86 besonders hart, die,
eigentlich gegen russische Staatsbürger gerichtet, durch
aus eine antisemitische Note besaß. Allein aus Königs
berg wurden damals mindestens zwölfhundert russische
Juden ausgewiesen, etwa ein Fünftel der jüdischen Ge
meinde.“ 339 

Auch in Schirwindt sinkt die Zahl der Juden. 1895 leben in der Stadt
88 Juden bei einer Einwohnerzahl von 1157 340 , 1906 zwischen 50 und
60. 341  Pfarrer Alfred Färber betont aber, dass das Zusammenleben ver
schiedener Religionen in der Regel friedlich gewesen sei. Er führt nur
ein einziges Beispiel der Auseinandersetzung mit Juden an:

„[…] beim zweiten Besuche des Königs Friedrich Wil
helm IV. in Schirwindt am 17. Juni 1854 [hatte] ein Ju
denjunge, Moses Sklower, gerade in dem Augenblicke,
als der königliche Wagen in Schirwindt einfuhr, das fein
säuberlich abgeputzte Absteigequartier des Königs mit
Straßenkot beworfen. Die Erregung über die Freveltat,
die an Majestätsbeleidigung grenzte, war groß, und sie
steigerte sich noch, als es sich herausstellte, daß dieser
Moses der Sohn einer alten jüdischen Diebin war, die im
Verein mit einer weitverzweigten jüdischen Diebesban
de die Stadt und ihre Umgegend schon seit längerer Zeit
unsicher gemacht hatte. Die ganze Bande wurde dingfest
gemacht, Moses erhielt seine öffentliche Auspeitschung,
und die übrigen wanderten ins Gefängnis.“ 342 

Alfred Färbers Aussage aus dem Jahr 1906 – „Ausbrüche fanatischen
Religionshasses freilich sind nie vorgekommen“ 343  – entspricht der
Realität der 1930er Jahre nicht mehr.

339) Kossert, A., Ostpreußen, 2005, S. 155.
340) Meyers Konversations-Lexikon, Leipzig und Wien, Bibliographisches Institut, 1897,

S. 478.
341) Färber, A., Geschichte der Kirchengemeinde Schirwindt, 1906, S. 72.
342) Ebenda, S. 207.
343) Ebenda.
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1930 leben in Schirwindt 21 Juden. 344  1933 gehören zur örtlichen Syn
agogengemeinde 78 Juden (0,2 Prozent der Einwohner) des Kreises. 345  
In diesem Jahr beginnt die Verfolgung der Juden. Historiker Kossert:

„Boykott, Terror, Plünderungen, Brandstiftungen, kör
perliche Gewalt: Das alles war Alltag in Deutschland, in
jeder Kleinstadt, jedem Marktflecken, auch in Ostpreu
ßen. Unter Duldung und sogar unverhohlener Zustim
mung der Mitbürger wurden die Juden entrechtet und
schließlich umgebracht.“ 346 

Es gibt aber Ausnahmen von „unverhohlener Zustimmung“. 1938 bren
nen in Deutschland die Synagogen, aber nicht die in Schirwindt. Die
Wochenzeitung „Die Zeit“ kommt 50 Jahre später, 1988, auf diesen
außerordentlichen Fall zurück:

„In der Nacht zum 10. November 1938 erhielt der Land
rat des ostpreußischen Kreises Schloßberg, Wichard von
Bredow, ein Fernschreiben der Gauleitung, die ihm mit
teilte, daß in diesen Stunden alle Synagogen in Deutsch
land brennen. Polizei und Feuerwehr sollten nicht ein
greifen. Bredow zog sich seine Wehrmachtsuniform an
und verabschiedete sich von seiner Frau, Mutter von fünf
Kindern, mit den Worten: ‚Ich fahre nach Schirwindt zur
Synagoge und will als Christ und Deutscher eines der
größten Verbrechen in meinem Amtsbereich verhindern.‘
[…] Als SA, SS und Parteileute auftauchten, um Feuer zu
legen, stand der Landrat bereits vor dem Gotteshaus. Er
lud vor ihnen die Pistole durch; der Weg in die Synagoge
ginge nur über seine Leiche.“ 347 

Eine Leiche gibt es zum Glück nicht, obwohl der Landrat offensicht
lich sein Leben riskiert – er hätte ins Konzentrationslager deportiert
werden können. Er verhindert das Niederbrennen der Schirwindter

344) Chronik Kirchspiel Schirwindt, 1999, S. 20.
345) Der Kreis Schloßberg, 1962, S. 36.
346) Kossert, A., Ostpreußen, 2005, S. 285.
347) Ich kann nicht anders. Heldentat eines Landrats, „Die Zeit“, Nr. 45 vom 4.11.1988.
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Synagoge, und sie bleibt als einzige im Regierungsbezirk Gumbinnen
unversehrt.

Dr. Wichard von Bredow, damals 50 Jahre alt, ist bis zum Herbst 1944
Landrat von Schloßberg und bis zur Flucht im Januar 1945 Landrat
des Kreises Wehlau, in den die Schloßberger nach der Räumung aufge
nommen werden. 348  Laut Angaben seiner Frau, die 1979 Erinnerun
gen an ihren Mann veröffentlicht, wird die Schirwindter Synagoge
zum Zeitpunkt der Reichspogromnacht seit vielen Jahren nicht mehr
zu Gottesdiensten benutzt und ein Jahr später, 1939, zu einem Kinder
garten umgebaut. 349  Hugo Bleske, Pfarrer i. R., schreibt im „Schloß
berger Heimatbrief“, dass 1938, als die Nazis die Synagoge in Brand
stecken wollten, sie „zugleich Wohnung für zwei jüdische Frauen“
gewesen sei. 350  Später soll die Familie Libowski in dieser Wohnung
untergebracht worden sein.

Die Erinnerungen der ehemaligen Schirwindter an die Juden, die vor
dem Krieg beziehungsweise während des Krieges in der Stadt leben,
sind widersprüchlich. Es lässt sich nicht einmal genau feststellen, um
wie viele Menschen es sich gehandelt hat. Auch darüber, wann und
wie sie die Stadt verlassen haben, sind sich die Schirwindter nicht einig.
Die einen meinen, sie seien alle plötzlich verschwunden, die anderen
behaupten, sie haben bis zur Flucht in der Stadt gelebt.

Rosemarie Pakleppa kannte die Familie Libowski: „Herr Libowski
zog über das Land und hat dort, wo man Vieh geschlachtet hatte, Felle
und Häute gesammelt und sie dann verkauft. Er war auf einmal weg.“
Der „Schloßberger Heimatbrief“ veröffentlicht 1983 einen Artikel von
Horst Bewig, der die Schicksale der Juden des Kreises Schloßberg re
cherchiert und festgestellt hatte, dass knapp 70 Prozent von ihnen „der
systematischen Ausrottung zum Opfer gefallen“ sind. 351  Über die Fa
milie Libowski sei wenig bekannt. Der Autor schreibt:

348) Landrat von Bredow: „Das erledige ich selbst“, „Schloßberger Heimatbrief“,
Nr. 17, 1979, S. 49.

349) Ebenda, S. 48.
350) Hugo Bleske, Pfarrer i. R., Unsere Diaspora-Gemeinde Schloßberg von Juli 1939

bis Oktober 1944, „Schloßberger Heimatbrief“, Nr. 20, 1982, S. 62.
351) Horst Bewig, Die Juden im Kreis Schloßberg, „Schloßberger Heimatbrief“, Nr. 21,

1983, S. 28.
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„Der Beruf von Hermann und Max wird mit ‚Händler‘
angegeben. Es ist auch nicht bekannt, ob es sich um zwei
Brüder oder um Vater und Sohn handelt. Nach Aussage
eines Zeugen ist der Ehemann von Klara Libowski in
den 30er Jahren verstorben, Klara L. und Tochter Sophie
wurden 1939 noch in Schirwindt gesehen und sind an
geblich nach Polen deportiert worden.“ 352 

Ähnlich soll das Leben einer anderen Schirwindter Familie, der des
Kaufmanns Isaak Wenik, geendet haben. Isaak (geb. etwa 1895) und
seine Frau Erna (geb. etwa 1898), die Krankenschwester war, haben
zwei Kinder, Siegfried (geb. etwa 1926) und Ilse (geb. etwa 1928). Horst
Bewig konnte bei seiner Recherche nicht klären, ob Isaak Wenik im
eigenen Haus in der Leopold-Biermann-Straße nur ein Tabakwaren
geschäft oder ein Lebensmittelgeschäft mit Tabakwaren besessen hat.
Der Kaufmann wird enteignet, muss sein Haus verlassen und wird
später Hilfsarbeiter. 353 

„Sie wohnten uns gegenüber“, erinnert sich der ehemaliger Schirwind
ter Horst Becker. „Die Kinder waren in einem Seminar und nur zwei-
oder dreimal daheim in Urlaub gewesen. Der Kaufmann musste sein
Lebensmittelgeschäft räumen, danach haben dort die Zollbeamten ge
schlafen.“ Die Eltern von Horst Becker verwalten, wie schon erwähnt,
das Hotel „Deutsches Haus“. Einmal, etwa im Jahr 1942, seien sie von
der Tochter des Kaufmanns Wenik angerufen worden. Sie habe gebe
ten, ihre Mutter ans Telefon zu holen – sie werde später nochmals
anrufen. „Wir mussten aufpassen“, so Horst Becker. „Im Nebenhaus
wurde die Geheime Staatspolizei untergebracht. Zwei- oder dreimal
hat die Tochter bei uns telefoniert. Meine Mutter hatte gesagt, dass
einmal ich und einmal ein Mädchen von uns, eine Angestellte, gehen
musste.“

Horst Bewig schreibt im „Schloßberger Heimatbrief“, dass die Fami
lie Wenik nach Theresienstadt deportiert worden sei. So behandel
te das nationalsozialistische Regime im Zweiten Weltkrieg den Teil

352) Ebenda, S. 30.
353) Ebenda, S. 31.
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nehmer am Ersten Weltkrieg, Träger des Eisernen Kreuzes II. Klasse
und anderer Auszeichnungen, Isaak Wenik.

* * *
Mindestens einer jüdischen Familie aus Schirwindt gelingt es, ins Aus
land zu fliehen. Diese Familie ist in der Stadt gut bekannt. „Die Ru
bensteins hatten eine eigene kleine Privatschule, der Vater war Leh
rer“, erzählt Rosemarie Pakleppa. „Sein Sohn war unser Arzt. Wir
hatten einen Arzt gehabt, er war aber nicht gut. Und als der junge
Rubenstein nach Schirwindt kam, gingen wir zu ihm. Die Rubensteins
konnten nach Amerika auswandern.“

1935 leben die Rubensteins noch in Schirwindt, was ein Foto aus die
sem Jahr bestätigt. Horst Bewig schreibt in seiner Recherche:

„Er war als guter Arzt bekannt. Etwa 1936/37 ist er nach
massiven Anpöbelungen durch HJ und SA mit Frau und
Kind, zusammen mit seinem Vater Simon, der in der Pill
kaller Straße 62 gewohnt hat, zunächst nach Brüssel oder
Lüttich geflüchtet, später über London nach USA aus
gewandert, wo er in New York eine Arztpraxis inne
hat.“ 354 

1998 veröffentlicht der „Schloßberger Heimatbrief“ einen kurzen Brief
von Dr. Henry Rubenstein aus New York. Er dankt der Zeitschrift für
die Gratulation zu seinem 90. Geburtstag, die ihm und seiner Familie
eine Riesenfreude bereitet habe. Er schreibt:

„Von all unseren guten Schirwindter Freunden haben wir
in all den vielen Jahren nichts mehr gehört. Gern würden
wir zu der ‚Schloßberger Heimatstube‘ beitragen. Aber
wir haben gerade unser nacktes Leben gerettet und die
Erinnerung an die guten Zeiten in Schirwindt.“ 355 

354) Ebenda.
355) „Schloßberger Heimatbrief“, Nr. 36, 1998, S. 85.
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2002 stirbt der Doktor der Medizin Henry Rubenstein im Alter von
94 Jahren in den USA. 356 

* * *
Auf der Internetseite von Yad Vashem, in der Zentralen Datenbank der
Holocaustopfer, 357  kann man Namen von Juden finden, die in Schir
windt geboren wurden oder lebten und während des Zweiten Welt
krieges ermordet wurden. Einige von ihnen waren wahrscheinlich Ver
wandte der zwei genannten jüdischen Familien aus Schirwindt: Perex
und Leo Libowski aus Bielefeld beziehungsweise Berlin, die 1892 und
1893 in Schirwindt geboren wurden; Julius Wenik (geb. 1886, Schir
windt), der in Berlin lebte und im Dezember 1942 nach Auschwitz-
Birkenau deportiert wurde.

Auf der Liste stehen weitere Namen Schirwindter Juden. In allen Fäl
len findet man nur ein paar Zeilen – oft das Einzige, was über diese
Menschen bekannt ist:

„Lea Goldovski wurde 1919 geboren. Sie war Schneide
rin. Vor dem Zweiten Weltkrieg lebte sie in Schirwindt.
Während des Krieges war sie in Klooga, Estland. Lea
wurde während der Schoah ermordet.”

„Scheuel Rudics wurde im Jahr 1911 geboren. Vor dem
Zweiten Weltkrieg lebte er in Schirwindt. Während des
Krieges war er in Dachau.”

„Bertha Aschner wurde 1864 in Schirwindt geboren. Vor
dem Zweiten Weltkrieg lebte sie in Berlin. Während des
Krieges war sie in Berlin und wurde am 17. August 1942
mit dem Transport I/46 Zug Da 502 nach Theresienstadt
deportiert. Bertha wurde Opfer der Schoah.”

„Felix Edelstein wurde im Jahr 1896 in Schirwindt gebo
ren. Vor dem Zweiten Weltkrieg lebte er in Berlin. Wäh

356) „Schloßberger Heimatbrief“, Nr. 42, 2004, S. 119.
357) Zentrale Datenbank der Namen der Holocaustopfer, unter yvng.yadvashem.org/

index.html?language=de (zuletzt besucht am 12.4.2018).
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rend des Krieges war er in Auschwitz, Polen. Felix wurde
ermordet.”

„Anna Reingewirtz, geb. Silbermann, wurde 1868 in Schir
windt geboren. Vor dem Zweiten Weltkrieg lebte sie in
Königsberg. Während des Krieges war sie in Treblinka,
Polen. Anna wurde ermordet.”

„Anna Silberstein, geb. Bloch, wurde 1897 in Schirwindt
geboren. Sie war die Tochter von Hirsch und Tauba. Sie
war mit Georg verheiratet. Vor dem Zweiten Weltkrieg
lebte sie in Königsberg. Während des Krieges war sie in
Theresienstadt. Anna wurde während der Schoah ermor
det.”

Das sind nur einige Namen. Wenn man auf der Internetseite von Yad
Vashem den Suchbegriff „Schirwindt“ eingibt, bekommt man als Er
gebnis nicht nur die Namen der ermordeten Schirwindter Juden, son
dern auch jener, die in der Nachbarstadt Kudirkos Naumiestis (Neu
stadt) geboren wurden oder dort lebten.

* * *
Ein Unterschied zwischen dem Leben in Schirwindt und Wladisla
wow (Neustadt) besteht darin, dass die russische Stadt einen sehr gro
ßen Anteil jüdischer Einwohner hat – bis zu 80 Prozent. Und das hat
die Stadt natürlich stark geprägt.

Im 17. Jahrhundert wird die Niederlassung von Juden in Wladisla
wow nicht gestattet. 1723, nach der Pest, wird den Juden erlaubt, sich
hier niederzulassen, damit sie wie auch in Schirwindt die Wirtschaft
beleben. Zehn Jahre später zählt die Stadt elf jüdische Familien. Es
gibt auch schon eine Synagoge. 358  1774 wohnen in Wladislawow 61
jüdische Familien. Und die Zahl der Juden steigt von Jahr zu Jahr. Um
1800 sind es 1115 Juden (von 2074 Einwohnern), 1835 bereits 3348
(von 4413), und 1900 werden 4936 (von 6176) angegeben. 359 

358) Miškinis, A., Kudirkos Naumiestis, 1998, S. 252.
359) Ebenda, S. 253 f.
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In manchen Quellen wird von einer Zunahme des Schmuggels in die
ser Zeit gesprochen. Aber das geistige und geistliche Leben blüht eben
falls auf: 1851 entsteht die gemauerte Synagoge, 1879 wird die erste
jüdische Bibliothek, 1880 die religiöse Schule eröffnet. 360  Ende des 19.
Jahrhunderts wandern dann viele Einwohner Wladislawows nach Ame
rika aus, und während des Ersten Weltkrieges werden Juden aus der
Stadt zwangsweise ausgesiedelt. Die Zahl der Juden ist nach dem Krieg
die niedrigste seit 1800: Im Jahr 1923 zählt die Stadt mit ihrer Vorstadt
991 Juden bei 3642 Einwohnern. 361 

Fatalerweise steigen die Zahlen bis zum Jahr 1940 wieder: Unter 3235
Einwohnern gibt es schon 1327 Juden. 362  Fatal, weil die Nazis am
ersten Tag des Krieges gegen die Sowjetunion Kudirkos Naumiestis
besetzen und in den ersten Monaten Juden wie auch sowjetische Funk
tionäre und Mitglieder der Kommunistischen Partei erschießen. Der
erste Massenmord an den Juden in Kudirkos Naumiestis geschieht
laut dem „Holocaust Atlas of Lithuania“ 363  zwischen dem 4. und dem
10. Juli 1941 (ein genaues Datum ist nicht bekannt): Auf dem jüdi
schen Friedhof werden 192 Männer erschossen. Beim nächsten Mas
senmord, am 16. September, werden etwa 650 Juden – Frauen, Kinder
und Männer – aus Kudirkos Naumiestis in dem vier Kilometer von
der Stadt entfernten Paražniai-Wald erschossen. Außerdem gibt es unter
den 2000 beim Dorf Žyniai ermordeten Menschen viele jüdische Opfer
aus der Stadt.

Zahlen und Daten unterscheiden sich in verschiedenen Quellen und
Erinnerungen. Nach den ersten Angaben, denen der „Außerordentli
chen Staatlichen Kommission für die Feststellung und Untersuchung
der Gräueltaten der deutsch-faschistischen Eindringlinge […]“ aus dem
Jahr 1945, kommen während der deutschen Besatzung in Kudirkos
Naumiestis 475 Juden ums Leben. 364 

360) Ebenda, S. 254.
361) Ebenda, S. 255.
362) Ebenda.
363) Unter: www.holocaustatlas.lt/EN/#a_atlas/search/bendri=Kudirkos.vietove=.aukos=.

from_year=0.from_month=0.from_day=.to_year=0.to_month=0.to_day=.killers=/
(zuletzt besucht am 30.4.2018)

364) GA RF, Bestand 7021, Verzeichnis 94, Akte 434, Bl. 2.
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Im Befragungsprotokoll der Zeugin Lelja G., einer Jüdin, die 1923 in
Naumiestis geboren wird und bis Mitte September 1941 dort lebt (da
nach muss sie sich verstecken), steht:

„Am 22. Juni 1941 um 12 Uhr sind die Deutschen in
Naumiestis eingerückt. An demselben Tag haben sie alle
Männer der Stadt von 13 bis zu 55–60 Jahren versammelt
und hinter Schirwindt auf deutsches Gebiet gebracht. Wir
wurden gewarnt: Wenn jemand einen Deutschen tötet,
töten sie 100. Zwei Tage später sind alle [laut anderen
Angaben nicht alle – J.L.] zurückgekehrt. Am 1. Juli 1941
abends fingen litauische ‚Weißpartisanen‘ 365  auf Befehl
der Gestapo an, die männliche jüdische Bevölkerung zu
verhaften. Alle Juden wurden in eine Scheune außerhalb
der Stadt Naumiestis getrieben. Am 1. Juli 1941 gegen
21 Uhr wurden 115 Menschen erschossen, alle waren Juden.
Am nächsten Tag wurden 35 Menschen erschossen. Es
geschah auf dem jüdischen Friedhof, der außerhalb von
Naumiestis liegt. In der Stadt gab es nur noch Frauen
und Kinder, die hier bis zum 15. September lebten. An
alle noch verbliebenen Juden wurden gelbe Zeichen aus
gegeben, die sie tragen mussten. Tagtäglich kamen litaui
sche ‚Weißpartisanen‘ in ihre Wohnungen, um zu rau
ben. Der Raub ging mit Misshandlungen einher. Man hat
zum Beispiel Frauen ganz ausgezogen, sie verspottet und
fotografiert. Die Juden durften nach 20 Uhr nicht mehr
durch die Stadt gehen. Tagsüber durften sie nur auf der
Straße gehen, es war ihnen nicht erlaubt, die Bürgerstei
ge zu benutzen. Im Genossenschaftsladen hat man ihnen
nichts verkauft.“ 366 

Im August werden die Juden zwangsweise in die Synagogenstraße und
die benachbarte Bannaja-Straße umgesiedelt. 367  Schon anderthalb Mo

365) Sie trugen eine weiße Armbinde.
366) GA RF, Bestand 7021, Verzeichnis 94, Akte 434, Bl. 23 f. Aus dem Russischen von

J.L.
367) Ebenda, Bl. 33.
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nate später, am 16. September, wird das Ghetto liquidiert. 368  Die Zeu
gin Lelja G. fährt fort:

„Am 15. September [nach anderen Angaben am 16. September
– J.L.] 1941 wurde die ganze jüdische Bevölkerung in
den Paražniai-Wald getrieben, in dem Frauen und Kin
der ab 6 Jahren erschossen, die Kinder bis 6 Jahre ermor
det wurden, indem man sie an den Füßen packte und
gegen Baumstämme schlug oder mit Gewehrkolben auf
sie einschlug. Alle Juden wurden ganz ausgezogen und
nackt erschossen. Verwundete wurden bei lebendigem
Leib begraben.“ 369 

Im Befragungsprotokoll des schon oben zitierten Zeugen Antanas K.,
eines litauischen Schusters, Jahrgang 1903, kann man einige weitere
schreckliche Details lesen:

„Nach den Erschießungen am ersten Tag [im Juli 1941 –
J.L.] sind zwei Juden, G. und Gor., die nicht getötet und
nicht einmal verwundet worden waren, aus dem Mas
sengrab rausgekommen und haben sich im Feld versteckt.
G. ging von dort nach Hause. Seine Frau erzählte später,
dass seine Kleidung voll Blut war. Er war zufällig am
Leben geblieben. Man hatte die Menschen gruppenweise
erschossen. Er war lebendig mit allen Getöteten in die
Grube gefallen, in der Nacht rausgeklettert und nach Hause
gegangen. Am nächsten Tag wurden die beiden von den
Deutschen erwischt und erschossen.“ 370 

Der jüdische Friedhof, auf dem die Nazis Bewohner von Kudirkos
Naumiestis und sowjetische Kriegsgefangene erschossen haben, wird
im September 1941 zerstört. Die Synagogen – vor dem Krieg hat es

368) The United States Holocaust Memorial Museum (USHMM). In: Ghettoliste ZRBG
Lenkungsgruppe. Die Internetseite der israelischen Nichtregierungsorganisation
Aviv LeNitzolei HaShoah. Unter: www.avivshoa.co.il/pdf/ghettoliste-28-01-2011.
pdf (zuletzt besucht am 12.4.2018).

369) GA RF, Bestand 7021, Verzeichnis 94, Akte 434, Blatt 24. Aus dem Russischen
von J.L.

370) Ebenda, Bl. 31.
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hier drei Synagogen gegeben – werden im September 1944 beim Rück
zug der Deutschen niedergebrannt. Im November 1944 zählt die Stadt
317 Einwohner. 371  Heute erinnert nur dieser verfallene jüdische Fried
hof an jüdisches Leben in der Stadt. Ein Friedhof erinnert eben immer
auch an das Leben. In Kudirkos Naumiestis lebt kein Jude mehr.

* * *
 .
Kann man Namen von Juden aus Schirwindt und Naumiestis statt in
einer traurigen Liste mit Opfern in einer Liste von berühmten Perso
nen, auf die diese beiden Städte stolz gewesen sind, finden? Ja. Aus
Wladislawow kommen viele bekannte Rabbis und Schriftgelehrte. 1900
wird hier der Maler Max Band geboren. Schirwindt ist der Geburtsort
des jiddischen Journalisten Abner Tannenbaum (geb. 1848). Er erwirbt
sein Diplom in den Fächern Geschichte und Geografie an der Univer
sität in Odessa, arbeitet als Kaufmann und emigriert 1887 nach New
York, wo er für jiddische Medien in den USA schreibt. Tannenbaum
übersetzt Werke von Jules Verne ins Jiddische. Außerdem schreibt er
„Die Geschichte der Juden in Amerika“ (1905) und „Die kommerzi
elle, industrielle und landwirtschaftliche Geografie der Vereinigten Staa
ten“ (1905). 372  Er wäre wahrscheinlich der einzige Einwohner Schir
windts gewesen, der die Geschichte der Stadt professionell hätte nie
derschreiben können.

* * *
 .
Auf dem Gebiet von Schirwindt steht heute ein einziges von der Stadt
übrig gebliebenes Gebäude. Es soll die ehemalige Synagoge sein. Es
gibt ein Bild, aus dessen Legende die genaue Lage der Synagoge her
vorgeht: Zum Friedhof führte die Bergstraße, früher Polnische Straße;
an der Abbiegung zum Friedhof befand sich die Synagoge. 373  Die ad
verbiale Bestimmung „früher“ kann man heute nicht nur vor Polni
sche Straße stellen, sondern auch vor jedes Substantiv in diesem Satz:
früher Bergstraße, früher Abbiegung, früher Friedhof, früher Synago

371) Miškinis, A., Kudirkos Naumiestis, 1998, S. 256.
372) The unedited full-text of the 1906 Jewish Encyclopedia. Unter: www.jewishencyclopedia.

com/articles/14241-tannenbaum-abner (zuletzt besucht am 12.4.2018). Aus dem
Englischen von J.L.

373) Schiller, G., Der Grenzkreis, 1984, S. 245.
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ge. Letzere ist aber bis heute erkennbar. Das ist eine Ironie der Ge
schichte: Von einer deutschen Stadt bleibt nach 1945 nur die Synagoge
übrig.
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Der letzte Bewohner von Schirwindt

In den Jahren 1946 bis 1948 zählt Schirwindt, und das kann man ganz
ohne Volkszählung behaupten, genau einen Einwohner. Dabei handelt
es sich um den Tischlermeister Hans Brandtner, der viele Jahre lang
der Wehrführer und Oberbrandmeister in Schirwindt gewesen ist. Nach
1933 galt er als politisch unbequem und wurde abgelöst. 374  Einer sei
ner Lehrlinge, Harry H., schreibt Ende der 1950er Jahre:

„Bei Herrn Brandtner erlernte ich das Tischlerhandwerk
von April 1926 bis Juli 1929. Danach arbeitete ich als
Geselle bis Juni 1933 bei ihm. […] Herr Brandtner, der
die Entwürfe für die anzufertigenden Möbel selbst mach
te, war mir in meiner Berufauffassung immer ein Vor
bild. […] Herr Brandtner genoß in Schirwindt ein hohes
Ansehen. Er hatte dort den größten Handwerksbetrieb,
und wir waren damals die am besten bezahlten Hand
werksgesellen. Unsere Lieferungen gingen weit über den
Stadt- wie auch Kreisbezirk hinaus.“ 375 

Hans Brandtner verlässt Ende Juli 1944 die Stadt – wie alle anderen
Bewohner. Er flieht mit seiner Familie, kehrt aber zwei Jahre später
allein zurück. Auf der Flucht wird er in Königsberg zur Beseitigung
der Bombenschäden eingesetzt, im April 1945 gefangen genommen
und in ein Lager im Kreis Preußisch Eylau gebracht. 376 

* * *
Während Brandtner im Lager sitzt, kehrt ein anderer Schirwindter in
die zerstörte Heimatstadt zurück: der Kaufmann Hermann Wiesber
ger. Er ist aus Schirwindt geflüchtet und nach Teterow gekommen.
Von dort aus fährt er Ende Mai 1945 in seine Heimatstadt zurück und

374) Die Schirwindter Freiwillige Feuerwehr, nach Aufzeichnungen von Franz Maer
ker, „Schloßberger Heimatbrief“, Nr. 12, 1974, S. 30 f.

375) BArch, ZLA 1/4199231, fol. 83.
376) Chronik Kirchspiel Schirwindt, 1999, S. 174.

159



erreicht sie nach vielen Schwierigkeiten und Kontrollen. Später be
richtet er:

„Von Schirwindt waren nur noch die Ruinen zu sehen,
vom Zollamt bis zur Molkerei ein Trümmerfeld! Wo einst
der stolze, gotische Backsteinbau mit seinen zwei schlan
ken Türmen hoch über die Häuser ragte, lag jetzt, ohn
mächtig und zu Tode getroffen, der Rest in Trümmern
und Schutt am Boden. Nur die Vorderansicht der Kirche
war bis zum Dachgeschoß noch stehen geblieben. Die
beiden Türme jedoch fehlten.“ 377 

Die Schirwindter Kirche hatte den russischen Truppen beim Angriff
Probleme bereitet: Die Deutschen konnten von ihren Türmen aus die
ganze Gegend beobachten. Ein Turm wurde im Oktober 1944 zer
stört. Der andere wurde nach einigen Angaben im Dezember jenes
Jahres von der Roten Armee gesprengt, denn inzwischen hatten die
Deutschen die Stadt beschossen, wobei ihnen der Turm als Orientie
rung diente.

Hermann Wiesberger findet den größten Teil der Stadt vernichtet, Stra
ßen niedergebrannt. Aber die Häuser hinter der ehemaligen Synagoge
– dem Kindergarten – stehen „alle wie einst, jedoch unbewohnt“. 378  
Bei der Rückkehr gerät er in dasselbe Gefangenenlager in Preußisch
Eylau, in dem schon Tischlermeister Hans Brandtner inhaftiert ist.
Dieser wird 1946 entlassen und versucht nun ebenfalls, nach Schir
windt zu gelangen. Unterwegs wird er wieder festgenommen und erst
entlassen, als er wegen Hungers nicht mehr arbeiten kann.

* * *
Über die Reise von Hans Brandtner nach Schirwindt und das Leben in
der zerstörten Stadt berichtet seine Frau Elise Brandtner:

„Da machte er sich auf den Weg nach Schirwindt. […] Er
wußte nicht, wie lange er gegangen war. Ihm wurde elend,

377) Eine Reise nach Schirwindt 1945/47, „Schloßberger Heimatbrief“, Nr. 14, 1976,
S. 68.

378) Ebenda.

Der letzte Bewohner von Schirwindt

160



und er fiel hin. […] Es kam ein Mann mit einem Fuhr
werk, der ihn erst litauisch, dann deutsch ansprach. Es
war ein Litauer, den mein Mann kannte. Dieser hatte ihm
oft Holz von Neustadt nach Schirwindt gefahren, das
mein Mann auf dem Markt in Neustadt gekauft hatte.
[…] Der Litauer fragte ihn, wie er heißt. Als er sagte, daß
er der Tischlermeister Brandtner aus Schirwindt ist, woll
te der Litauer es nicht glauben. Er sagte: ‚Brandtner, Feu
erwehr Schirwindt‘, und zeigte, wie stark und breit mein
Mann früher war. Er half meinem Mann auf den Wagen
und nahm ihn mit nach Neustadt. Dort erkannten ihn
auch andere Litauer. Sie hatten alle nicht viel zu essen, sie
gaben aber, was sie geben konnten, bis mein Mann wie
der zu Kräften kam. Schlafen mußte er aber in Schir
windt, weil die Litauer niemand zur Nacht behalten durf
ten, da die Russen das verboten hatten.“ 379 

Frau Brandtner erzählt weiter, dass ihr Mann in Schirwindt in einem
von zwei Kellern gewohnt habe, die nicht unter Wasser gestanden
haben. Am Tage sei er nach Kudirkos Naumiestis (Neustadt) gegan
gen und habe der Familie des Fleischermeisters geholfen, die Wurst
gemacht habe. Als es kalt geworden sei, habe er nicht mehr im Keller
schlafen können und sei deshalb nach Litauen gegangen:

„Ein Litauer nahm ihn auf, dafür baute mein Mann ihm
Bienenhäuser. Ab und zu ging mein Mann auch wieder
nach Neustadt und zweimal nach Stallupönen (Ebenro
de), um zu erfahren, ob nicht ein Transport nach Deutsch
land gehe. […] Von den Russen wurde mein Mann sehr
scharf beobachtet, aber die Litauer schützten ihn. Sonn
tags ging mein Mann immer nach Schirwindt, zuerst auf
den Kirchhof. Alle Gräber hat er besucht. In Schirwindt
waren nur noch einige Trümmer, denn die Litauer holten
alle Ziegel weg. Zuletzt rissen sie auch die Bürgersteige
auf und nahmen die Platten mit.“ 380 

379) Chronik Kirchspiel Schirwindt, 1999, S. 174.
380) Ebenda.
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Dem Tischlermeister Hans Brandtner gelingt es, 1948 nach Deutsch
land zu kommen und seine Familie wiederzufinden. Er stirbt elf Jahre
später im Alter von 77 Jahren. Seitdem Hans Brandtner Schirwindt
verlassen hat, darf der Ort als unbewohnt bezeichnet werden.
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Das russische Schirwindt (Teil 2)

Im April 1946 wird das nördliche Ostpreußen als Königsbergskaja
Oblast Teil der Russischen Föderation und ein paar Monate später in
Kaliningradskaja Oblast umbenannt. Im Mai 1946 leben 114.070 Deut
sche – zumindest sind so viele registriert – im Gebiet; 1948 wird die
deutsche Bevölkerung ausgesiedelt. 381 

Seit 1946 werden Kolchosbauernfamilien aus der ganzen Sowjetunion
angeworben. Der Historiker Andreas Kossert schreibt:

„Zu den Privilegien, mit denen für die Ansiedlung ge
worben wurde, gehörten die Reise, Umzug von Besitz
und Vieh (bis zu zwei Tonnen pro Familie), Reisegelder,
ein Haus auf dem Land, eine Kuh oder ein Darlehen für
ihre Anschaffung sowie Steuer- und Abgabenfreiheit für
drei Jahre. Das alles erinnert sehr an die preußische An
siedlungspolitik des 18. Jahrhunderts, als Salzburger Pro
testanten, niederländische Mennoniten, Hugenotten und
andere ins Land kamen.“ 382 

Im September 1946 zählt Schirwindt nach russischen Angaben 13 ein-
und zweistöckige Häuser, die instand gesetzt werden müssten. 383  Sie
werden aber nicht instand gesetzt, sondern abgetragen. Schirwindt wie
auch die Kreisstadt Schloßberg verlieren ihren Stadtcharakter. Im No
vember 1947 wird Schirwindt aus unerfindlichen Gründen in Kutuso
wo umbenannt.

* * *
In der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts gehört Kutusowo zum
Territorium eines Truppenübungsplatzes. Der Kaliningrader Histori

381) Kossert, A., Ostpreußen, 2005, S. 335.
382) Ebenda, S. 338 f.
383) Anatolij Bachtin, Schirwindt posle wojny // Malye goroda Kaliningradskoj oblas

ti… 2011. S. 133. (Anatolij Bachtin, Schirwindt nach dem Krieg, in: Die kleinen
Städte des Gebiets Kaliningrad, 2011, S. 133.)
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ker Gennadij Kretinin erzählt bei unserem Gespräch: „Die Fläche des
Truppenübungsplatzes maß 20 mal 40 Kilometer und war die größte
in der UdSSR. Die Länder des Warschauer Paktes führten hier Mili
tärübungen durch. Bis zum Jahr 1985 durften Deutsche nicht hierher
kommen. Nur der Verteidigungsminister der DDR war in Kutusowo
bei einem Manöver.“

In dem Buch „Der Kreis Schloßberg“ sind Erlebnisse eines deutschen
Spätaussiedlers, der Russisch konnte und 1953 für die sowjetische Fi
schereiverwaltung den Willuhner See befischte, veröffentlicht. Der See
war reich an Aalen. Dieser deutsche Fischer erzählt:

„Die Artillerieschießübungen setzten abends ein und fan
den vorwiegend nachts statt, weniger am Tage. […] Die
Geschosse schlugen mehr oder weniger weit im Gelände
jenseits des Sees ein und wühlten den Boden um. Sie kamen
hauptsächlich aus südöstlicher Richtung; die Abschuß
basen müssen sich also in der Gegend Sodargen – Schir
windt befunden haben. […] Überall war das Land wüst
und ohne Menschen. Die Ortschaften und Gehöfte waren
in den Kämpfen dem Boden gleichgemacht. Was an Res
ten stand, wurde bei Übungen vernichtet oder verfiel.
Holz und Ziegelsteine waren begehrt und wurden heim
lich von Leuten aus dem nördlichen Gebiet abgetragen
und fortgeschafft.“ 384 

Arvydas Pociûnas, stellvertretender Direktor des Militärmuseums (Vy
tauto Didžiojo karo muziejus) in Kaunas, diente 1976 in der Sowjetar
mee. Er erinnert sich bei unserem Treffen, dass sein Bataillon einmal
einen Befehl bekommen habe, ein Haus in Kutusowo wiederaufzu
bauen. Dort habe ein weiteres Haus gestanden, in dem ein Speisesaal
errichtet worden sei. Neben dem Haus, an der Stelle der ehemaligen
Kirche, sei ein Fußballfeld gewesen. „Wir kamen Anfang September
und blieben dort bis Ende November“, erzählt er. „Wir besuchten
Lebensmittelgeschäfte und Cafés in Kudirkos Naumiestis. In einem
Café habe ich meine künftige Frau kennengelernt. Die Bewohner von

384) Franz Lupp, Erlebnisse eines ostpreußischen Fischers am Willuhner See im Jahre
1953, in: Der Kreis Schloßberg, 1962, S. 335 f.
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Kudirkos Naumiestis litten sehr unter den Schießübungen auf dem
Übungsplatz. Man konnte wegen der Störungen nicht fernsehen. Ich
habe an den Manövern auf diesem Übungsplatz auch teilgenommen.
Sein Territorium war riesig. Pflastersteine sind erhalten geblieben, und
die Panzer fuhren darauf. Mein Schwiegervater arbeitete als Bulldo
zer-Fahrer auf dem Übungsplatz. Ihm wurde ein Grundstück am Fluss
ufer zugeteilt, wo die Familie Kartoffeln anbaute. Weitere sechs oder
sieben Einwohner von Kudirkos Naumiestis, die wie mein Schwieger
vater auf dem Übungsplatz tätig waren, haben auch jenseits der ehe
maligen Grenze Grundstücke bekommen.“

Im 21. Jahrhundert werden hier keine Kartoffeln mehr angebaut.

* * *
Von Krasnosnamensk, der Bezirksstadt, bis Kutusowo ist die Straße
nicht asphaltiert. Für wen sollte sie auch asphaltiert sein? Die, vermut
lich, ehemalige Synagoge dient den wenigen Grenzsoldaten als Kaser
ne. Außerdem sind noch die alte Lindenallee, die von Schirwindt nach
Kudirkos Naumiestis führte, jetzt eine Sackgasse, und die Reste des
Militärfriedhofs vorhanden. Dort sind russische und deutsche Solda
ten beerdigt. Auf dem Friedhof steht seit 1932 ein großes Eisenkreuz,
das im Zweiten Weltkrieg von Kugeln beschädigt wurde.

Der Heldenfriedhof – damals hieß er so – befand sich in Schirwindt
auf der Höhe Pakrauschis, eines bewaldeten Ufers entlang der Sche
schuppe. Nach dem Ersten Weltkrieg ruhten in einem Massengrab 125
unbekannte deutsche Soldaten und in 35 Einzelgräbern diejenigen, deren
Name, Truppenteil und Todestag festgestellt werden konnten. In einem
anderen Massengrab sind 167 russische Soldaten beerdigt. Der Hel
denfriedhof wurde 1923 von Pfarrer Alfred Färber eingeweiht. Er er
innerte sich, dass alle zunächst da, wo sie gefallen waren, beerdigt
worden seien. Im Sommer 1915 habe aber ein Bestattungskommando
mithilfe von russischen Gefangenen die meisten Gräber geöffnet und
alle Soldaten auf dem Heldenfriedhof, dem umgestalteten Turnplatz,
beigesetzt. 385 

385) Färber, A., Kriegschronik, 1926, S. 147.
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Von der Immanuelskirche (auch Immanuel-Kirche) ist heute nur noch
das Fundament zu erkennen. Hier steht ein Holzkreuz, das der litaui
sche Rentner Antanas Spranaitis errichtete. Ein König hat diese Kir
che bauen lassen, ein einfacher Rentner hat das Gedenken an sie be
wahrt.

* * *
 .
Menschen wohnten schon etwa 2500 vor Christi Geburt in der Ge
gend um Schirwindt, was Axt- und Steinhammer beweisen, die in der
Stadt und unweit von ihr gefunden wurden. 386  In der zweiten Hälfte
des 20. Jahrhunderts beweisen Funde wie Ziegel und Geschirr, dass
hier Deutsche wohnten. Diese Funde sind in der „Schirwindter Stube“
in Kudirkos Naumiestis ausgestellt. Nach dem Krieg gingen die Li
tauer auf die andere Seite der ehemaligen Grenze und sammelten Güter
und Baumaterialien. Als Kind war auch Antanas Spranaitis (1941–2016)
oft im zerstörten Schirwindt. Er fand in der in Trümmern liegenden
Stadt Bücher von Wilhelm Busch, eine Nähmaschine, eine Funkstati
on, Geschirr, Möbelstücke. Viel später, 1998, richtete Gewerbelehrer
Spranaitis in der Kellergarage seines Hauses ein privates Museum, eine
Stube ein. Seitdem halten sich ehemalige Einwohner von Schirwindt
häufiger in Kudirkos Naumiestis auf und füllen das Museum mit alten
Fotos, Büchern, Karten, verschiedenen Gegenständen. 2011 stellte die
Stadt Antanas Spranaitis und seiner Frau Irene, Geschichtslehrerin,
für die „Schirwindter Stube“ drei Zimmer zur Verfügung. Die Repa
raturarbeiten wurden teilweise von Deutschen finanziert, die dafür
Geld sammelten. Die drei Zimmer sind voller Exponate: ein Ziegel
von der Schirwindter Kirche, das von Schirwindtern geschenkte Mo
dell einer Windmühle, die in der Stadt stand, ein Fleischwolf, ein Waf
feleisen. Letzteres ist übrigens in einem guten Zustand und wird bis
heute benutzt.

Antanas Spranaitis sammelte viele Gegenstände, aber etwas gab er auch
zurück. Seine Mutter kaufte nach dem Krieg ein Stück eines Grab
steins aus Schirwindt, der mit einer Kutsche nach Kudirkos Naumies
tis gebracht und auf dem litauischen Friedhof aufgestellt worden war.
Vor etwa 20 Jahren brachte Spranaitis den Grabstein über die Grenze

386) Färber, A., Geschichte der Kirchengemeinde Schirwindt, 1906, S. 221.
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zurück. Zusammen mit Grenzsoldaten errichtete er ihn auf dem ehe
maligen Friedhof. Auf den Grabstein schrieb er: „Schirwindt. Ruhe
für alle“.
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Verwandte ersten Grades (Teil 2)

Kudirkos Naumiestis ist nach Vincas Kudirka benannt, dem Schrift
steller und Autor der Nationalhymne Litauens. Er lebte hier Ende des
19. Jahrhunderts. Litauen war von 1918 bis 1940 ein selbstständiger
Staat. Danach wurde es Teil der Sowjetunion. „Fabriken, große Han
delszentren, private Wohnhäuser wurden bis Ende 1940 nationalisiert,
die Tätigkeit der meisten gesellschaftlichen Organisationen wurde ver
boten. […] Am 14. Juni 1941 wurden 34 Stadtbewohner verhaftet und
nach Sibirien verbannt.“ 387  Beim Rückzug der deutschen Armee 1944
werden viele Einwohner nach Deutschland verschleppt. 388  Im Sep
tember 1944 befreit die Rote Armee die Stadt.

Seit Anfang der 1990er Jahre ist Litauen wieder ein selbstständiger
Staat. Kudirkos Naumiestis, in seiner Geschichte eine polnische, eine
litauische, eine russische und eine deutsche Stadt, wird, nachdem es
auch eine sowjetische Stadt gewesen war, wieder litauisch. Heute zählt
es 1800 Einwohner. Der Bezirk Šakiai, zu dem es gehört, ist landwirt
schaftlich geprägt. Hier werden Raps, Mais, Wiesen- und Rasenpflan
zen angebaut.

2013 war ich in der Stadt und habe eine Versammlung der Selbstver
waltung von Kudirkos Naumiestis besucht, auf der es darum ging, wie
wichtig die Öffnung des Grenzübergangs für die Stadt wäre. Die so
ziale Situation in Kudirkos Naumiestis ist prekär. In der Stadt gab es
früher eine Fabrik, die Flachs verarbeitete. Dort waren 120 Einwoh
ner tätig. Sie existiert nicht mehr. Viele Einwohner arbeiten in Nach
barstädten. Neben der Arbeitslosigkeit, die den ganzen Bezirk betrifft,
gibt es ein weiteres offensichtliches Problem – das demografische. Schu
len werden geschlossen, weil Kinder fehlen. Und Kinder fehlen, weil
junge Leute ihre Heimatstädte verlassen. Die Bezirksverwaltung in
Šakiai versucht, jungen Leuten zu zeigen, dass man in kleinen Städten
nicht schlechter als in großen leben kann. Mit finanzieller Unterstüt
zung der EU werden Spielplätze für Kinder, Skateboardplätze für Ju

387) Miškinis, A., Kudirkos Naumiestis, 1998, S. 255.
388) Ebenda, S. 256.
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gendliche, Parks, moderne Sportzentren und Schwimmbäder für die
ganze Familie gebaut. Der Direktor des Büros „Euroregion Šešupë“
in Šakiai, Vitas Girdauskas, sagte damals, dass man von der EU auch
Gelder für die Einrichtung des Grenzübergangs erhalten könnte, wenn
eine politische Entscheidung getroffen würde. Die Verhandlungen über
einen visafreien Grenzverkehr laufen schon seit mehreren Jahren. Die
Eröffnung des Grenzübergangs würde sowohl Kudirkos Naumiestis
als auch dem Territorium von Kutusowo ermöglichen, sich zu entwi
ckeln.

2013 berichteten die Medien über die litauische Initiative, einen neuen
Kontrollpunkt an der Grenze zum Gebiet Kaliningrad zu bauen und
eine gemeinsame Wirtschaftszone einzurichten. Die Entscheidungs
träger in Kaliningrad sollen sich positiv zu der Initiative geäußert haben.
Doch dann verschlechterte sich die politische Lage. Die veränderten
Beziehungen zwischen Russland und der EU könnten eher dazu füh
ren, dass etwas gesperrt als dass es geöffnet wird.

* * *
Auf dem Friedhof von Kudirkos Naumiestis fand in den letzten Jah
ren das Schicksal von zwei ehemaligen Ostpreußen ein Ende. Über
Hildegard B.-W. weiß ich nichts Näheres. Sie soll nicht weit von Schir
windt gelebt haben. Vor einigen Jahren bettete sie ihre Eltern, die in
den 1960er Jahren in Deutschland verstorben waren, nach Kudirkos
Naumiestis um. Als sie selbst in Deutschland starb, wurde ihre Urne
auch auf diesem Friedhof beigesetzt. Von einem zweiten Schicksal ist
mehr bekannt. Harry Geertschuis aus Dresden hatte nicht nur den
Wunsch, in Kudirkos Naumiestis beerdigt zu werden. Er wollte dort
auch leben.

Harry Geertschuis (Jahrgang 1936) reiste in den letzten Jahren oft
nach Litauen. Er konnte Russisch, lernte Litauisch. „Unsere Mutter
wurde in Naumiestis geboren“, erklärt sein Bruder Gerhard. „Die Groß
mutter hatte ein Grundstück dort. Das Haus, in dem unsere Mutter
geboren ist, steht noch.“ Später wohnt die Mutter jenseits der Grenze,
in Deutschland. Von Schirwindt aus flüchtet sie 1944 mit zwei Söhnen
und einer Tochter. Der Vater ist bei der Marine in Norwegen und hat
seine Frau und die Kinder erst 1947 in Sachsen wieder gefunden. Harry
erlernt das Schmiedehandwerk. Der stellvertretende Kreisvorsitzende
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der CDU Lichtenberg (Berlin), Günter F. Toepfer, schreibt im „Schloß
berger Heimatbrief“:

„In vielen Gesprächen erzählte mir Harry über seine Zeit
bei der Nationalen Volksarmee und über seine Duzfreund
schaft mit dem Verteidigungsminister Hoffmann und über
seine SED-Zugehörigkeit, über seine Zweifel und schließ
lich den Bruch mit dem DDR-System. Bereits in den
60er Jahren hatte er sich mit einer Zoohandlung in Dres
den selbstständig gemacht.“ 389 

Sein Bruder ging 1960 in den Westen. Die Brüder hatten verschiedene
politische Einstellungen. Erst nach der Wende hat sich ihre Beziehung
verbessert. Anfang der 2000er Jahre fuhren sie zusammen nach Litau
en. Harry Geertschuis half Antanas Spranaitis bei der Renovierung
der „Schirwindter Stube“ in Kudirkos Naumiestis. Er beschäftigte sich
mit einer neuen Stadtchronik der litauischen Stadt.

Günter F. Toepfer schreibt weiter:

„Während wir bei meinem Besuch Ende April [2012] viele
Fotoaufnahmen für die Stadtchronik […] machten, schlen
derten wir auch über den Friedhof. Er sagte so beiläufig:
‚Wenn ich mal beerdigt werde, dann in der geliebten ost
preußischen Heimat oder nahebei.‘ So ist es geschehen.
Harry Geertschuis liegt auf dem Friedhof zur ewigen
Ruhe, nahe am Zaun zu Schirwindt.“ 390 

Harry Geertschuis verstarb 2012 unerwartet in Kudirkos Naumiestis.
Es geschah kurz nach dem Kauf einer Wohnung in dieser Stadt – mit
Blick auf das ehemalige Ostpreußen.

389) „Schloßberger Heimatbrief“, Nr. 51, 2012, S. 130.
390) Ebenda.

Verwandte ersten Grades (Teil 2)

171





Die zweite Heimat

Die Schirwindter haben keine Heimatstadt mehr. Diese ersetzen ihnen
das litauische Kudirkos Naumiestis und das deutsche Meiningen. In
diese Stadt in Thüringen kommen sie einmal im Jahr aus ganz Deutsch
land. Während das erste Schloßberger Heimattreffen schon 1947 in
Hamburg stattfand, haben die Schirwindter Treffen in Meiningen eine
kürzere Geschichte. Nach der Wende gründete Gerhard Preikschat in
Meiningen die erste Landsmannschaft der Ost- und Westpreußen. 1995
organisierte er in der Stadt das erste Regionaltreffen der Heimatkreise
Schloßberg und Ebenrode. Später werden aus dieser Veranstaltung Schir
windter Treffen.

Gerhard Preikschat wird 1933 in Schirwindt geboren und besucht dort
die Schule. Am 31. Juli 1944 flüchtet er mit seinen Angehörigen und
kommt nach Sülzfeld in Thüringen. In Meiningen absolviert er eine
Ausbildung zum Großhandelskaufmann. Danach arbeitet er als Buch
halter, Branchenleiter und schließlich 25 Jahre lang im Außendienst
des Bezirkes Suhl. Gerhard Preikschat erinnert sich daran, dass die
Ostpreußen in der DDR nicht als Flüchtlinge, sondern als Umsiedler
gelten: „Umsiedler haben aber Möbel, alles wird eingeladen und dann
ausgeladen. Wir hatten nichts. Ich habe immer, wenn ich ein Formular
ausgefüllt habe, geschrieben: ‚Schirwindt-Ostpr.‘. Das ist mir dann ver
boten worden.“ Seine Frau Brigitte, die Gerhard Preikschat 1960 ge
heiratet hat, unterstützt ihn viele Jahre bei der Organisation der Schir
windter Treffen. Als das Ehepaar Goldene Hochzeit feiert, schickt es
das gesamte geschenkte Geld nach Kudirkos Naumiestis – für die „Schir
windter Stube“.

In den 1990er Jahren unternehmen einige Schirwindter Reisen, um in
ihre Heimat zu kommen. Wenn sie allerdings keine Passierscheine haben,
gelingt das nicht. Eine andere Möglichkeit ist, Kudirkos Naumiestis
zu besuchen und von dort aus zumindest auf das Gelände des frühe
ren Schirwindts zu blicken. „Ich war nur in Kudirkos Naumiestis. Ich
habe auf der Brücke gestanden, weiter durften wir nicht. 30 Jahre lang
habe ich in der DDR die deutsch-sowjetische Freundschaft bezahlt
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und jetzt musste ich dort stehenbleiben“, sagte Gerhard Preikschat
2013 beim Schirwindter Treffen in Meiningen. Das Treffen im darauf
folgenden Jahr fand ohne ihn statt. Gerhard Preikschat starb im Früh
jahr 2014.

* * *
An den Treffen in Meiningen nimmt manchmal der Bürgermeister der
Stadt teil. Er muss nicht weit fahren – im Unterschied zu einer Schir
windterin, die aus Paarl in Südafrika kommt: Rosemarie Pakleppa be
sucht vor dem Krieg acht Jahre die Schirwindter Schule und wird in
der Immanuelskirche getauft und konfirmiert. Sie flüchtet 1944 aus
Schirwindt, heiratet nach dem Krieg einen Flüchtling aus Insterburg
und wandert 1953 mit ihrem Mann nach Südafrika aus.

In Meiningen erinnern sich alle Schirwindter gerne an ihre Heimat
stadt und Kudirkos Naumiestis. Rosemarie Pakleppa war als Kind oft
zum Einkaufen in Litauen. Zur Beerenzeit holte sie aus Kudirkos Nau
miestis eimerweise Blaubeeren, Walderdbeeren und Waldhimbeeren:
„Da standen die Panjewagen – wir nannten diese von einem Pferd ge
zogenen Wagen so, weil sie sehr klein waren – voll mit Beeren. Ich
weiß heute noch: Sieben Schüsseln war ein Eimer voll. Und der koste
te 50 Pfennig. Die Litauer nahmen gerne deutsches Geld, weil sie auch
zu uns kamen, um einzukaufen. Sie haben Federhalter, Bleistifte ge
kauft, nicht Lebensmittel. Wir durften in Litauen Lebensmittel, die
wir selber hatten, auch nicht kaufen, zum Beispiel Butter. Wir mach
ten unsere eigene Butter, aber wir verkauften sie und kauften drüben
die billige Butter. Meine Oma hat mir einmal gesagt: ‚Unten in den
Eimer lege ein Pfund Butter, und dann wird er voll mit den Beeren
gemacht.‘ Ich habe gezittert, als ich durch den Zoll gelaufen bin. Die
Zollbeamten waren auch nicht dumm. Sie kamen manchmal mit Stö
cken und haben sie hineingesteckt.“

Rosemarie Pakleppa besuchte mehrmals Meiningen, aber nie wieder
Schirwindt: „Ich könnte mit geschlossenen Augen durch Schirwindt
laufen. Ich erinnere mich an einzelne Geschäfte, wo man eingekauft
hat. Man hat sich persönlich gekannt. Jeder kannte jeden. Ich will es in
Erinnerung behalten, wie es war. Ich will diese Wüste nicht sehen. Ich
habe immer gesagt: ‚Man kann mir eine Million schenken, ich gehe
nicht dahin.‘“
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Auch der ehemalige Schirwindter Walter Wolff schildert bei unserem
Gespräch, wie er als Kind einmal mit seiner Mutter zum Einkaufen
nach Kudirkos Naumiestis gegangen ist. „Wir kriegten für zwei Reichs
mark ein Stück Wurst. Ich wollte es mit nach Hause nehmen. Aber
beim deutschen Zoll musste ich die Wurst ablegen oder aufessen. In
Schirwindt gab es eigene Fleischergeschäfte, und man konnte alles kau
fen. Aber da, drüben, bei den Juden, war das billig. Wir durften nur
kleine Mengen mitnehmen. Ich habe mit Verzweiflung ein großes Stück
Wurst aufgegessen. Ich konnte nicht mehr. Ich habe geweint und ge
gessen.“ Walter Wolff lebt seit seinem sechsten Schuljahr in Schir
windt und wird in der Immanuelskirche konfirmiert. „Ich habe ein
Gesangbuch aus Schirwindt, das ich von meiner Mutter zur Konfir
mation gekriegt hatte. Die Mutter ist 1942 in Schirwindt gestorben.
Dieses Gesangbuch hat mein jüngster Bruder, als er Schirwindt ver
ließ, sich eingesteckt.“

Walter Wolff verbringt in Schirwindt die letzten Schuljahre und drei
Lehrjahre in der Gärtnerei von Otto Powelleit. Dann wird er eingezo
gen. Am zweiten Tag des Krieges gegen die Sowjetunion überquert er
die Grenze bei Tilsit. Er kämpft in Russland, wird schwer verwundet.
Als er wieder einsatzfähig ist, wird er in den Kaukasus beordert. Im
Oktober 1943 nimmt er während des Rückzugs der deutschen Armee
an wichtigen Kämpfen teil und erreicht zu Fuß Kiew. Von dort aus
wird er nach Südfrankreich verlegt. Bald darauf findet die Landung
der Westalliierten in der Normandie statt. „Wir waren gleich zur Inva
sionsfront geschickt worden. Am 19. August 1944 bin ich – ich war
damals Nachrichtenzugführer – mit meinem ganzen Nachrichtenzug
in Gefangenschaft gekommen. Der Krieg war für uns zu Ende.“

Nach Kriegsende kommt Walter Wolff als Kriegsgefangener nach Deutsch
land, nach Bad-Oeynhausen, 10 Kilometer von Vlotho an der Weser
entfernt. Dort lernt er seine Frau kennen. 1948 wird er aus der Gefan
genschaft entlassen, 1949 heiraten sie, und er bleibt in Vlotho. Er mie
tet eine Gärtnerei und macht ein Blumengeschäft auf, das er 40 Jahre
lang betreibt. Seinen Heimatort besucht Walter Wolff nur noch ein
mal, 1996. „Von Schloßberg sind wir 24 Kilometer nach Schirwindt
gefahren. Keine Straße mehr, die Steine raus. Alle sind in Schirwindt
bis zur Brücke gegangen. Ich bin sitzen geblieben. Ich wollte dieses
Elend nicht sehen.“
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Der Krieg und seine Folgen verhindern bis heute, das Schicksal einiger
Schirwindter zu klären. Zum Beispiel das der Mutter von Renate Nied
rig, Lydia Pohlmann, die 1935 in Schirwindt Rudolf Maschinowski
heiratete. Die heutige Berlinerin Renate Niedrig (geb. Maschinowski)
wurde im Kreis Ebenrode (Stallupönen) geboren. Ihr Dorf Narwi
ckau (Kryszullen) lag auch an der Grenze zu Litauen, und wie Schir
windt existiert es heute nicht mehr. Renate Niedrig kommt seit vielen
Jahren zu den Schirwindter Treffen in Meiningen.

Geburtsdaten und Todesdaten sind das Einzige, was man in dieser
Geschichte genau kennt. Die Mutter von Renate Niedrig wurde am
20. September 1914 in Litauen geboren. Sie verstarb am 13. Januar
1944 in Eydkau im Alter von 29 Jahren bei der Geburt des vierten
Kindes. Renate war damals viereinhalb Jahre alt.

„Mein Vater galt als Soldat bei der Deutschen Bahn am Ende des Krie
ges als vermisst, er ist in englische Kriegsgefangenschaft geraten“, er
zählt Renate Niedrig. „Am 2. August 1944 mussten wir aus Ostpreu
ßen weg. Was wäre aus uns Kindern geworden, wenn fremde Leute
uns nicht mitgenommen hätten? Unsere künftige Stiefmutter hat uns
nach Schleswig-Holstein gebracht. Wir sind manchmal in offenen Vieh
wagen, dicht hinter der Lok gefahren. Diese Funken spüre ich bis
heute noch. Manchmal wurden wir beschossen.“

Renate Niedrig konnte die Lebensgeschichte ihrer Mutter nie in Er
fahrung bringen. Als der Vater aus der Kriegsgefangenschaft zurück
kehrt, heiratet er die Frau, die seine Kinder nach Schleswig-Holstein
gebracht hatte. Er lebt in der BRD, während Renate Niedrig mit ihrer
Schwester in der DDR wohnt. Ihren Vater und die Stiefmutter hat sie
34 Jahre nicht gesehen. Der Vater, der Ende der 1980er Jahre verstor
ben ist, erzählte den Kindern nie von ihrer Mutter. Ein Foto der Kon
firmation der Mutter mit Pfarrer Ruhmland, das 1928 in Schirwindt
gemacht wurde, bekommt Renate Niedrig von der ehemaligen Schir
windterin Ida Speder aus Hamburg – erst 79 Jahre nach diesem Ereig
nis.

* * *
Auch Ida Speder (geb. Grunau) ist oft zu den Treffen in Meiningen
gefahren. Diese Frau nennen alle Tante Ida, weil sie in Schirwindt
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Kindergärtnerin war. Sie wurde 1919 dort geboren, verließ die Stadt
als 15-Jährige, machte in Königsberg eine Ausbildung und kehrte 1939
zurück. Während diese Zeilen geschrieben werden, ist sie die älteste
der ehemaligen Einwohner Schirwindts. Ihr Mann, August Speder,
auch Schirwindter, verstarb 2000 im Alter von 85 Jahren. „Mit mei
nem Mann bin ich zusammen aufgewachsen“, sagt Ida Speder bei un
serem Telefongespräch. „Seine und meine Eltern waren befreundet.
1942 haben wir geheiratet. Wir wollten warten, bis der Krieg zu Ende
ist, aber das hat uns zu lange gedauert. Wir haben in derselben Kirche
geheiratet wie meine Eltern. Meine Mutter war Bauerntochter und
mein Vater war Sohn eines Flickschusters. Die Großeltern wohnten in
Litauen. Schirwindt und Neustadt waren so dicht zusammen, nur an
derthalb Kilometer entfernt. Dadurch haben sich junge Leute gegen
seitig gekannt und haben geheiratet.“

Ida Speder war nur viereinhalb Jahre Kindergärtnerin. Am 31. Juli 1944
wurde sie aufgefordert, mit allen Kindern bis zum sechsten Lebens
jahr und ihren Eltern zum Zug zu kommen. „Mit der Kleinbahn er
reichten wir Schloßberg, dann wurden wir nach Bartenstein und spä
ter auch mit dem Zug nach Sachsen gebracht“, fährt sie fort. „Ich habe
Glück gehabt, dass meine Eltern dabei waren. Die hatten schon den
Ersten Weltkrieg mitgemacht und hatten Erfahrung gehabt. Von Sach
sen sind wir mit dem Güterwagen weitergebracht worden – nach Bay
ern, wo wir drei Jahre verbracht haben. Bis 1948, als mein Mann, der
Maschinist und Seemann war, aus der französischen Gefangenschaft
kam. Seit 1948 wohne ich in Hamburg. 1992, als wir Goldene Hoch
zeit feierten, haben mein Mann und ich Schirwindt aufgesucht. Nach
50 Jahren. Da war gar nichts mehr.“

* * *
Zur Hochzeit der Kindergärtnerin Tante Ida seien alle Schirwindter
Kinder eingeladen worden, sagt Hella Giesler. Sie wurde 1937 in Schir
windt geboren. Zwei Jahre davor hatten ihre Eltern in Eydtkuhnen
(Eydtkau) geheiratet, und da ihr Vater, ein Zollbeamter, nach Schir
windt versetzt wurde, sind sie umgezogen. „Es war eine sehr glückli
che Zeit in Schirwindt“, erinnert sich Hella Giesler. „Meine Eltern
waren sehr sportbegeistert. Mein Vater hat den Jungen das Schlitt
schuhlaufen und das Fußballspielen beigebracht. Meine Mutter hat
viel Handball gespielt.“ Bis zum Jahr 1942 blieb der Vater in Schir
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windt. „Dann wurden alle Zöllner gemeinsam zu den Soldaten ge
holt.“

Nach der Flucht landet die Familie in Weimar, nach den Ereignissen
des Juni 1953 verlässt sie die DDR. Hella Giesler studiert in Berlin
und Hamburg und wird Gymnasiallehrerin.

Seit dem Tod von Gerhard Preikschat organisieren Hella Giesler und
ihre Schwester Iris Woyde, die auch in Schirwindt geboren wurde, die
jährlichen Schirwindter Treffen in Meiningen. „Ich könnte viel erzäh
len“, sagt Hella Giesler, „denn nichts wäre nachprüfbar, und genau
darin liegt die Tragik der Schirwindter: Ihre Stadt, ihre Wurzeln, ihre
Identität sind unwiederbringlich ausgelöscht. Wir haben nur noch uns
selbst und die jährlichen Treffen in Meiningen, wo wir unsere kleine
Stadt für einige Stunden wiederaufleben lassen dürfen.“
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Ist nichts mehr heilig?

Der Name des Dorfes Svienita, aus dem sich möglicherweise der Name
Schirwindt ableitet, dürfte „heiliger Ort“ bedeuten, „wenigstens läßt
die Aehnlichkeit mit dem littauischen szwentas [šventas – J.L.] = hei
lig diese Deutung zu“, meinte Pfarrer Alfred Färber. 391  Der heilige Ort
gehört heute formal zum Bezirk Krasnosnamensk, aber de jure ist er
im Besitz des russischen Verteidigungsministeriums. Und er wird ein
Sperrgebiet bleiben, bis das Ministerium eine zivile Nutzung erlaubt.

Offiziell darf nicht nur Schirwindt, sondern auch Kutusowo nicht mehr
existieren: 1978 wurde es durch eine Entscheidung der Kaliningrader
Gebietsbehörden von der Liste gestrichen. Aber wie es in Russland
manchmal passiert, steht Kutusowo trotzdem in dem entsprechenden
territorialen Verzeichnis des Gebietes Kaliningrad vom 21. Oktober
2011. Im Staatsarchiv in Kaliningrad sind beide Akten – aus den Jah
ren 1978 und 2011 – vorhanden.

In Deutschland erinnert außer der Schirwindter Allee in Berlin, den
Schirwindter Straßen in Bremen und Winsen (Luhe) noch die Evange
lische Emmanuelkirche Rondorf in Köln an Schirwindt. Pfarrer Tho
mas Hübner bat 1987 die Kreisgemeinschaft Schloßberg/Ostpreußen
um Informationsmaterial, weil die neu erbaute Kirche den Namen der
Kirche von Schirwindt übernehmen sollte. Da es aber im Kirchenkreis
Köln-Nord schon eine Immanuelkirche gab, entschied man sich für
die kleine Änderung von „Immanuel“ zu „Emmanuel“. 392 

In Russland wird Schirwindt 2006 nach Erscheinen des Buches „Schir
windt, stjortyj s liza semli“ (wörtlich: „Schirwindt, vom Antlitz der
Erde ausgelöscht“) 393  als Stadt bekannt. Autor ist der berühmte Schau

391) Färber, A., Geschichte der Kirchengemeinde Schirwindt, 1906, S. 6.
392) Kirche Rondorf übernimmt Namen der Immanuelkirche Schirwindt, „Schloßber

ger Heimatbrief“, Nr. 26, 1988, S. 46.
393) Alexander Schirwindt, Schirwindt, stjortyj s liza semli. – Moskwa: EKSMO, 2006.

(Alexander Schirwindt, Schirwindt, vom Antlitz der Erde ausgelöscht, EKSMO,
Moskau 2006.)
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spieler, Regisseur und künstlerische Leiter des Moskauer Satire-Thea
ters Alexander Schirwindt. Von der gleichnamigen Stadt erfuhr Alex
ander Schirwindt, der 1934 in Moskau geboren wurde, 1944: Sein Vet
ter, Major bei der Artillerie, schickte ihm einen Ausschnitt aus einer
Frontzeitung mit der Schlagzeile: „Wir haben Schirwindt befreit.“ Die
Idee des Buches von Schirwindt ist folgende: Der Autor baut die Stadt
wieder auf, indem er seine Lebensgeschichte erzählt. Dabei entsteht
aber eine andere Stadt: eine Stadt, deren Straßen nach den Namen von
Alexander Schirwindts Freunden, bekannten russischen Künstlern, be
nannt sind. 2007 besucht Alexander Schirwindt die ehemalige Stadt
Schirwindt. Dank dieser Reise ist es gelungen, Aufmerksamkeit auf
den verschwundenen Ort zu lenken.

Alle Orte, die zwischen 1722 und 1726 in diesem Gebiet zu Städten
erhoben wurden – Ragnit, Stallupönen, Darkehmen, Pillkallen, Gum
binnen –, existieren bis heute – unter anderen Namen, aber sie existie
ren. Die Grenzlage Schirwindts führte dazu, dass es während der Krie
ge zerstört wurde. Die Schilderungen der ehemaligen Schirwindter,
die Ende des 20. oder Anfang des 21. Jahrhunderts das Territorium
ihrer Stadt besucht haben, ähneln sich sehr: „Kornblumen, andere Blu
men und brusthohes Wildkraut, Disteln …“ Oder: „Wir waren im
Niemandsland.“ Ein Besucher beschreibt es so: „Die unbelebte Weite
war eine Wildnis.“ 394  Eine Wildnis! Das erinnert daran, dass dieses
Territorium noch im 14. und 15. Jahrhundert als Wildnis bezeichnet
wurde. Schirwindt ist zu seinem Ausgangspunkt zurückgekehrt.

394) Der Kreis Schloßberg, 1962, S. 336.

Ist nichts mehr heilig?
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