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WeiBB Deutschland was es will?

VON CEES NOOTEBOOM

Die Titelseite der einzigen deutschen Zei-
tung, die hier in meinem spanischen Dorf
erhaltlich ist, zeigt etwas, das aussieht wie
ein riesiger verrosteter Glterwaggon, an
und auf dem groBe Stacheldrahtrollen an-
gebracht sind. Das Foto wurde gestern an
der serbisch-ungarischen Grenze aufge-
nommen, ich hatte die Bilder bereits im nie-
derlandischen, spanischen und deutschen
Fernsehen gesehen, »Willkommen« auf Un-
garisch fur Menschen in Not.

Wenn man alt genug geworden ist, hat man
gleich ein paar Erinnerungen parat, mit de-
ren Hilfe man Dinge einordnen kann. Im
Oktober 1956 war ich mit zwei Fotografen in
einer langen Nacht von Amsterdam nach
Budapest gefahren. Sie hatten mich abends
angerufen und erregt berichtet, in Ungarn
habe ein Aufstand begonnen, sie fiihren
dorthin, wenn ich mitwolle, misse ich in
zehn Minuten abfahrtbereit sein. Schon am
nachsten spaten Nachmittag waren wir in
Ungarn, Chaos, Leichen von Geheimpolizis-
ten auf den StraBen, der Geruch von Krieg,
den ich noch kannte, weil ich als Kind den
Krieg miterlebt hatte. An zwei Dinge aus
dieser Zeit werde ich mich immer erinnern,
ein Madchen, das aus der Menge auf mich
zukam und fragte, »Wann kommt ihr uns
helfen?«, und das Geflihl von Verrat, als ich
darauf keine Antwort wusste, weil es keine
gab. Das andere war die spirbare Bedro-
hung, als das Gerlicht ging, sowjetische
Panzer wurden die Grenzen blockieren. Das
geschah auch, doch ich war noch durch die
letzte Offnung hinausgekommen, gemein-
sam mit sehr vielen Ungarn, denen die
Flucht in den Westen gelang.

Eine andere Erinnerung. Es ist 1963, zu-
sammen mit zwei niederlandischen Freun-
den, einem é&lteren Dichter und einem Jour-
nalisten, die beide in Dachau gesessen hat-
ten, fuhr ich nach Deutschland zu einem
Parteitag der SED, auf dem Chruschtschow
sprechen sollte. Was mir auffiel, war die
Aufgedrehtheit meiner beiden Freunde - sie
sind schon vor Jahren gestorben -, als sie
nach Deutschland kamen. Man hatte mei-
nen kénnen, sie hatten Heimweh danach
gehabt. Ich war in jener Zeit frankophil und
bald danach auch noch anglophil. Seit mei-
nem achtzehnten Lebensjahr war ich aus-
giebig durch Frankreich getrampt, und als
ich mein erstes Geld zu verdienen begann,
fuhr ich regelmaBig mit der Féhre von Hoek
van Holland nach Harwich, um in London ins
Theater zu gehen. Europa steckte mir schon
frih im Blut. Ich las englische und franzdsi-
sche Zeitungen - in der Schule hatten wir
neben Griechisch und Latein die drei »mo-
dernen Sprachen« gelernt, ich konnte mich
damit durchschlagen, nur mit Deutsch
klappte es noch nicht recht. Das kam spa-
ter. An der Zonengrenze achtete ich darauf,
wie meine beiden Freunde auf die deut-
schen Uniformen und die Kontrollen — mit
Spiegeln unter den Autos etc. - reagierten,
doch sie wahrten ihren Gleichmut, zwinker-
ten mir zu, und das war's. Spater wurde der
Journalist zu einem groBen Beflirworter der
deutschen Einheit. Von ihm habe ich viel
Uber das Land gelernt, das er so viel besser
kannte als ich. Er hieB W. L. Brugsma und
ich habe die »Berliner Notizen« ihm ge-
widmet.
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Dort, an der Zonengrenze, nahm ich ein
ausliegendes Flugblatt mit: Was ich von der
Mauer wissen muss. Frage 2 lautete: »Ist
Berlin vom Himmel gefallen?« Frage 3:
»Musste die Mauer kommen?« Frage 8:
»Bedroht die Mauer irgendjemanden?« Fra-
ge 10: »Ist die Mauer ein Turngerat?« Die
Antwort auf die letzte Frage war nicht
freundlich: »Wir sagen Ihnen ganz offen:
Nein. Dieser Schutzwall ist die Staatsgrenze
der Deutschen Demokratischen Republik.
Die Staatsgrenze eines souveranen Staates
muss geachtet werden. Das ist in der gan-
zen Welt so. Wer sich nicht daran halt, darf
sich nicht beklagen, wenn er dabei zu Scha-
den kommt.«

Ersetze nun DDR durch Ungarn, und wir
sind wieder bei Souveranitat, Grenzen und
Todesopfern sowie dem so offensichtlichen
Scheitern der Einheit Europas. Spanien ist
im Begriff, auseinanderzufallen, Schottland
will sich von England trennen und England
von Europa. Und wieder will mein Gedacht-
nis zurlck zu friheren Jahren. Jetzt ist es
1989. Ich war in Berlin auf Einladung des
DAAD, als hatte man dort gewusst, dass die
Mauer in dem Jahr fallen wiirde, sodass ich
miterleben durfte, dass repariert wurde,
was 1956 zerbrochen war. Ich wollte ein
halbes Jahr bleiben, das angebotene ganze
schien mir 1988 noch zu lang. Plétzlich war
alles anders, das neue Deutschland faszi-
nierte mich. Die Jahre von Mitscherlichs Un-
fahigkeit zu trauern hatte ich miterlebt, eine
neue Generation junger Leute war aufge-
standen und forderte Rechenschaft von ih-
ren Vatern und GroBvatern, mitunter hatte
es fast den Anschein einer Orgie, ich erinne-
re mich an eine jldische Journalistin von Le
Monde, die vor Schreck Uber das allgegen-
wartige neue Bewusstsein beunruhigt zu mir
sagte: »Ici on parle trop des juifs.« Ian
Buruma schrieb spater ein Buch, in dem er
der Vergangenheitsbewaltigung der Japaner
im Vergleich zu den Reaktionen in Deutsch-
land ein schlechtes Zeugnis ausstellte, es
herrschte ein allgemeines Klima des guten
Willens, ich fiuhlte mich wohl in Berlin und
schrieb meine Berliner Notizen, die teilweise
auch in der taz erschienen, und kehrte nach
Hause zurlick, um danach jedes Jahr wie-
derzukommen. Als ich abreiste, hatte ich,

nach diesen paar Jahren, in denen so viel
geschehen war, so meine Gedanken. Ich
war durch die neuen Bundeslander gereist
und hatte die maltratierten Stadte gesehen,
die jetzt wieder neu aufgebaute Hauptstadte
sind, in denen eine neue Generation von
Deutschen Heimweh nach dem Abendland
hat, das sie nie gekannt hat, ich besuchte
das verfallene Schloss Sanssouci, nahm Ab-
schied von meinen Freunden und schrieb,
als ich abreiste, rhetorisch: »Ich wei3, dass
ich von diesem schmelzenden Land Ab-
schied nehmen muss, aber ich kann es noch
nicht, zuviel unfinished business gibt es
noch, zu viele Bilder und Séatze verheddern
sich in meinen Gedanken.« Bei Ernst Jinger
hatte ich gelesen: »Denn die Macht des ge-
heimen Deutschland ist groB3, und die Sorge
der Welt hat dies nach dem groBen Kriege
weit eher erkannt als der Deutsche selbst.«
Johann Georg Hamann sah in Geschichte
»Zahlen, verborgene Zeichen, Hieroglyphen
Gottes«. Ob sie von Gott sind, weiB ich
nicht, aber nach all den Monaten fihlte ich
mich verstrickt in diese Zeichen, es waren,
wie in Dresden oder Potsdam, Narben an
einem lebenden Organismus. Deutschland,
schrieb ich damals, ist nicht fertig, es ist
uralt, aber immer noch in der Mache, das
Doppelsinnige macht es faszinierend. Her-
der spricht Uber Nationen, »die die Charak-
teristik von Personlichkeiten haben«, und
wenn man sich ihm anschlieBt, kénnte man
sagen, dass die Personlichkeiten Frankreichs
und Englands fertig sind, erwachsen, wir
kennen sie. Aber kennen wir Deutschland?
Kennt es sich selbst? Der Satz, den ich da-
mals anfligte, betraf ein damals gerade erst
wiedervereinigtes Land: WeiB es, was es
werden will, wenn es grof ist?

Das war damals. Jetzt sind wir funfund-
zwanzig Jahre weiter, und ich weiB nicht, ob
die Frage beantwortet ist. GroB ist Deutsch-
land mit Sicherheit, und auch méchtig. Aber
weiB es, was es mit dieser Macht in Europa
will? In meinem nicht veroffentlichten Tage-
buch schrieb ich vor kurzem wahrend der
griechischen Misere lber die schwankende
Rolle, die Deutschland dabei spielte, mit
Merkel auf der einen Seite und, wie es
schien, Schauble auf der anderen. Wéahrend
der groBte Teil Europas, auch mein eigenes
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Land, abwartend und sogar zynisch zu-
schaute, schrieb ich: »Deutschland, das
groBe Land. Es liegt in der Mitte unseres
muden Kontinents und tut sich schwer mit
seinem Gewicht und seiner Vergangenheit,
die fast Uberall auch die der anderen ist.
Neun Nachbarn hat Deutschland, jeder mit
einer eigenen Gegenwart und Vergangen-
heit, die mit der deutschen Gegenwart und
Vergangenheit verwoben sind. Doch trotz-
dem will daraus einfach keine wirklich euro-
pdische Gegenwart werden, und sei es nur
weil es auch eine deutsche Gegenwart gibt,
die sich in Europa selbst widerspricht. Eine
schéne Zeichnung von Eva Vazquez in El
Pais vom 10. Juli, vor zwei Monaten. Zei-
tungen muss man eine Weile liegen lassen,
um zu sehen, ob sie noch Gliltigkeit besit-
zen. Die Zeichnung gehdrt zu einem Artikel
von Timothy Garton Ash mit der simplen
Uberschrift: sWas auf dem Spiel stehtc,
doch sie spricht im Grunde schon fiir sich
selbst. Auf einer grauen Flache, die wahr-
scheinlich einen Tisch darstellt, liegt eine
groBe blaue Streichholzschachtel. Sie ist
aufgeschoben, es liegt nur noch ein einziges
Streichholz darin. Auf der Schachtel ist ein
rotweiB gestreifter Ring abgebildet, vermut-
lich ein Rettungsring. Auf dem Tisch liegen
jede Menge gekriimmter, halb abgebrannter
Streichhdlzer. Eine neue Schachtel ist nicht
in Sicht. Ash sagt ganz klar, was wir bereits
wissen, aber nicht oft genug héren kénnen:
Das Unvermdgen, die Krise wirklich zu be-
waltigen, ist nicht nur in einer schwachen
griechischen und deutschen Fihrung be-
grindet, sondern auch in den europaischen
und internationalen Institutionen. Zwei
Menschen tragen seiner Ansicht nach die
Verantwortung dafiir: Andreotti und Mitte-
rand, zwei, wie er sie nennt, alte Flichse,
die unmittelbar nach dem Fall der Mauer
Kohl gezwungen haben, einen Zeitplan (un
calendario - ich lese den Artikel auf Spa-
nisch) fir eine Wahrungsunion aufzustellen.
Sie wussten, dass sie die deutsche Wieder-
vereinigung nicht verhindern konnten, und
forderten als Preis dafiir die gemeinsame
Wahrung. Und jetzt? Deutschland liegt noch
immer, wo es liegt, Griechenland hangt
nach einer wilden Zeit der Opera buffa nach
wie vor an Europa. Der schéne Minister auf
dem Motorrad ist inzwischen in den Kulissen
verschwunden und stankert von dort aus

weiter, und der Laie hat das Gefiihl, er
misse sich entscheiden, bloB zwischen was?
Zwischen zwei Wirtschaftstheorien? Zwi-
schen zwei Arten von Europa? Zwischen Re-
gierungen und aufsassigen Parlamenten?
Vernunft und Populismus? Und zwischen
welchen Deutschen? Denen, die in Dresden
und Leipzig auf die StraBe gehen, um gegen
Fremde zu agitieren, oder jenen anderen,
die Menschen in duBerster Not willkommen
heiBen? Oder muss es, weil Europa noch
immer kein Staat, sondern ein Markt ist,
ausschlieBlich um Wirtschaft gehen? Die
Stimmen, die wir héren, sind sich dariber
nicht einig. Doch hinter jedem Sanger steht
ein anderer Chor von Wirtschaftsexperten,
der sich in die Arien mischt, hier hat der
Komponist versucht, den kakophonischen
Riss, der durch Europa verlauft, deutlich zu
Gehor zu bringen. Wird es weiterhin kleinli-
ches Herumlavieren geben mit jedes Mal
einer Rettung in letzter Sekunde, einen
Chor von Rachegéttinnen im Hintergrund,
oder wird man entgegen allen Klageliedern
von nostalgischer Souveranitét den ur-
sprunglichen Fehler korrigieren und zu einer
wirklichen Gemeinschaft werden, was aller-
dings mit jedem Tag weniger vorstellbar er-
scheint. Ein Orchester, in dem jeder seine
eigene Nationalhymne spielt, ergibt nur Ka-
kophonie. Dieser Hymne lauscht niemand
mehr.«

Inzwischen sind wir wieder eine Krise wei-
ter. Deutschland, das darin eine mutige
Hauptrolle spielt, hat nicht nur Probleme mit
dem Angsthasen in Bayern, mit manchen
Abgeordneten der Kanzler-Partei und mit
Pegida-Populisten, sondern dazu auch mit
Brandstiftern, die Menschen, die aus der
Hoélle kommen, mit Feuer dorthin zurlickja-
gen wollen; Probleme aber auch, als ware
das alles noch nicht genug, mit dem euro-
paischen Osten gleich jenseits seiner Gren-
zen. Das Symbol allen Unvermdgens war
ein totes syrisches Kind, das in den Armen
eines tlrkischen Soldaten an Land getragen
wurde. Ankunft in Europa.
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Dariliber schrieb ich ein kurzes Stiick:

Versuche dich von der Welt fernzuhalten,
weil du an einem Buch arbeiten willst - und
die Welt wird dich zuverlassig einholen. An
einem einzigen Tag siehst du zweimal einen
Mann mit einem Kind. Ein Mann auf der
Frontseite von »El Pais«, und ein Mann auf
einem Gemadlde aus dem 15. Jahrhundert.
Der erste Mann geht leicht nach vorne ge-
beugt am Ufer eines Meeres oder eines
Flusses. Er tragt eine Uniform und schwere
Stiefel, er halt ein Kind in seinen Armen.
Vom Kind siehst du nur die kurzen Beine
und die kleinen FiBe. Es ist noch so klein,
dass hm jemand anderes diese Schuhe an-
gezogen haben wird. Du weiBt augenblick-
lich, das Kind ist tot, du kannst es sehen am
Gesicht des Mannes. Er leidet, nicht seinet-
wegen, aber wegen des Kindes, wegen des
moralischen Bankrotts dieser Welt. Am Tag
zuvor schrieb ich Gber Hieronymus Bosch,
noch immer lag ein gedffnetes Buch auf
meinem Schreibtisch. Darin ist ein berihm-
tes Gemalde aus einem Rotterdamer Muse-
um abgebildet, der heilige Christophorus
mit dem Jesuskind. Die Geschichte ist ge-
laufig: Ein heidnischer Riese, Reprobus, fin-
det ein Kind am Ufer eines Flusses und be-
greift, dass es auf die andere Seite hinldber
will. Er nimmt es auf seine Schultern und
watet durch das Wasser. Im Fluss wird das
Kind schwerer und schwerer, bis zu dem
Punkt, da er es kaum mehr tragen kann.
Das Kind ist Christus. Seither hei3t der
Mann Christophorus, der Christustrager. Er
ist der Beschutzer aller Reisenden. Auf dem
Gemalde zeigt Christophorus die gleiche
Korperhaltung wie der Soldat an der tirki-
schen Kiste. Leicht nach vorne gebeugt,
tragt er das Kind mit auBerster Vorsicht auf
die andere Seite, wo es in Sicherheit sein
wird. Er schaut nach rechts aus dem Ge-
malde, wie der Mann in der Zeitung nach
rechts blickt, wo wir sind. Er geht, als ware
auch dieses Kind zu schwer, und tatsachlich
ist es das, wegen dem Gewicht des Todes.
Das Kind war zu scher fiir Europa, weil Eu-
ropa nicht existiert. Es konnte dieses Kind
nicht tragen.



