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R E D E  

 

Weiß Deutschland was es will? 

VON CEES NOOTEBOOM  

Die Titelseite der einzigen deutschen Zei-

tung, die hier in meinem spanischen Dorf 

erhältlich ist, zeigt etwas, das aussieht wie 

ein riesiger verrosteter Güterwaggon, an 

und auf dem große Stacheldrahtrollen an-

gebracht sind. Das Foto wurde gestern an 

der serbisch-ungarischen Grenze aufge-

nommen, ich hatte die Bilder bereits im nie-

derländischen, spanischen und deutschen 

Fernsehen gesehen, »Willkommen« auf Un-

garisch für Menschen in Not. 

Wenn man alt genug geworden ist, hat man 

gleich ein paar Erinnerungen parat, mit de-

ren Hilfe man Dinge einordnen kann. Im 

Oktober 1956 war ich mit zwei Fotografen in 

einer langen Nacht von Amsterdam nach 

Budapest gefahren. Sie hatten mich abends 

angerufen und erregt berichtet, in Ungarn 

habe ein Aufstand begonnen, sie führen 

dorthin, wenn ich mitwolle, müsse ich in 

zehn Minuten abfahrtbereit sein. Schon am 

nächsten späten Nachmittag waren wir in 

Ungarn, Chaos, Leichen von Geheimpolizis-

ten auf den Straßen, der Geruch von Krieg, 

den ich noch kannte, weil ich als Kind den 

Krieg miterlebt hatte. An zwei Dinge aus 

dieser Zeit werde ich mich immer erinnern, 

ein Mädchen, das aus der Menge auf mich 

zukam und fragte, »Wann kommt ihr uns 

helfen?«, und das Gefühl von Verrat, als ich 

darauf keine Antwort wusste, weil es keine 

gab. Das andere war die spürbare Bedro-

hung, als das Gerücht ging, sowjetische 

Panzer würden die Grenzen blockieren. Das 

geschah auch, doch ich war noch durch die 

letzte Öffnung hinausgekommen, gemein-

sam mit sehr vielen Ungarn, denen die 

Flucht in den Westen gelang. 

 

Eine andere Erinnerung. Es ist 1963, zu-

sammen mit zwei niederländischen Freun-

den, einem älteren Dichter und einem Jour-

nalisten, die beide in Dachau gesessen hat-

ten, fuhr ich nach Deutschland zu einem 

Parteitag der SED, auf dem Chruschtschow 

sprechen sollte. Was mir auffiel, war die 

Aufgedrehtheit meiner beiden Freunde – sie 

sind schon vor Jahren gestorben –, als sie 

nach Deutschland kamen. Man hätte mei-

nen können, sie hätten Heimweh danach 

gehabt. Ich war in jener Zeit frankophil und 

bald danach auch noch anglophil. Seit mei-

nem achtzehnten Lebensjahr war ich aus-

giebig durch Frankreich getrampt, und als 

ich mein erstes Geld zu verdienen begann, 

fuhr ich regelmäßig mit der Fähre von Hoek 

van Holland nach Harwich, um in London ins 

Theater zu gehen. Europa steckte mir schon 

früh im Blut. Ich las englische und französi-

sche Zeitungen – in der Schule hatten wir 

neben Griechisch und Latein die drei »mo-

dernen Sprachen« gelernt, ich konnte mich 

damit durchschlagen, nur mit Deutsch 

klappte es noch nicht recht. Das kam spä-

ter. An der Zonengrenze achtete ich darauf, 

wie meine beiden Freunde auf die deut-

schen Uniformen und die Kontrollen – mit 

Spiegeln unter den Autos etc. – reagierten, 

doch sie wahrten ihren Gleichmut, zwinker-

ten mir zu, und das war's. Später wurde der 

Journalist zu einem großen Befürworter der 

deutschen Einheit. Von ihm habe ich viel 

über das Land gelernt, das er so viel besser 

kannte als ich. Er hieß W. L. Brugsma und 

ich habe die »Berliner Notizen«  ihm ge-

widmet. 
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Dort, an der Zonengrenze, nahm ich ein 

ausliegendes Flugblatt mit: Was ich von der 

Mauer wissen muss. Frage 2 lautete: »Ist 

Berlin vom Himmel gefallen?« Frage 3: 

»Musste die Mauer kommen?« Frage 8: 

»Bedroht die Mauer irgendjemanden?« Fra-

ge 10: »Ist die Mauer ein Turngerät?« Die 

Antwort auf die letzte Frage war nicht 

freundlich: »Wir sagen Ihnen ganz offen: 

Nein. Dieser Schutzwall ist die Staatsgrenze 

der Deutschen Demokratischen Republik. 

Die Staatsgrenze eines souveränen Staates 

muss geachtet werden. Das ist in der gan-

zen Welt so. Wer sich nicht daran hält, darf 

sich nicht beklagen, wenn er dabei zu Scha-

den kommt.« 

Ersetze nun DDR durch Ungarn, und wir 

sind wieder bei Souveränität, Grenzen und 

Todesopfern sowie dem so offensichtlichen 

Scheitern der Einheit Europas. Spanien ist 

im Begriff, auseinanderzufallen, Schottland 

will sich von England trennen und England 

von Europa. Und wieder will mein Gedächt-

nis zurück zu früheren Jahren. Jetzt ist es 

1989. Ich war in Berlin auf Einladung des 

DAAD, als hätte man dort gewusst, dass die 

Mauer in dem Jahr fallen würde, sodass ich 

miterleben durfte, dass repariert wurde, 

was 1956 zerbrochen war. Ich wollte ein 

halbes Jahr bleiben, das angebotene ganze 

schien mir 1988 noch zu lang. Plötzlich war 

alles anders, das neue Deutschland faszi-

nierte mich. Die Jahre von Mitscherlichs Un-

fähigkeit zu trauern hatte ich miterlebt, eine 

neue Generation junger Leute war aufge-

standen und forderte Rechenschaft von ih-

ren Vätern und Großvätern, mitunter hatte 

es fast den Anschein einer Orgie, ich erinne-

re mich an eine jüdische Journalistin von Le 

Monde, die vor Schreck über das allgegen-

wärtige neue Bewusstsein beunruhigt zu mir 

sagte: »Ici on parle trop des juifs.« Ian 

Buruma schrieb später ein Buch, in dem er 

der Vergangenheitsbewältigung der Japaner 

im Vergleich zu den Reaktionen in Deutsch-

land ein schlechtes Zeugnis ausstellte, es 

herrschte ein allgemeines Klima des guten 

Willens, ich fühlte mich wohl in Berlin und 

schrieb meine Berliner Notizen, die teilweise 

auch in der taz erschienen, und kehrte nach 

Hause zurück, um danach jedes Jahr wie-

derzukommen. Als ich abreiste, hatte ich, 

nach diesen paar Jahren, in denen so viel 

geschehen war, so meine Gedanken. Ich 

war durch die neuen Bundesländer gereist 

und hatte die malträtierten Städte gesehen, 

die jetzt wieder neu aufgebaute Hauptstädte 

sind, in denen eine neue Generation von 

Deutschen Heimweh nach dem Abendland 

hat, das sie nie gekannt hat, ich besuchte 

das verfallene Schloss Sanssouci, nahm Ab-

schied von meinen Freunden und schrieb, 

als ich abreiste, rhetorisch: »Ich weiß, dass 

ich von diesem schmelzenden Land Ab-

schied nehmen muss, aber ich kann es noch 

nicht, zuviel unfinished business gibt es 

noch, zu viele Bilder und Sätze verheddern 

sich in meinen Gedanken.« Bei Ernst Jünger 

hatte ich gelesen: »Denn die Macht des ge-

heimen Deutschland ist groß, und die Sorge 

der Welt hat dies nach dem großen Kriege 

weit eher erkannt als der Deutsche selbst.« 

Johann Georg Hamann sah in Geschichte 

»Zahlen, verborgene Zeichen, Hieroglyphen 

Gottes«. Ob sie von Gott sind, weiß ich 

nicht, aber nach all den Monaten fühlte ich 

mich verstrickt in diese Zeichen, es waren, 

wie in Dresden oder Potsdam, Narben an 

einem lebenden Organismus. Deutschland, 

schrieb ich damals, ist nicht fertig, es ist 

uralt, aber immer noch in der Mache, das 

Doppelsinnige macht es faszinierend. Her-

der spricht über Nationen, »die die Charak-

teristik von Persönlichkeiten haben«, und 

wenn man sich ihm anschließt, könnte man 

sagen, dass die Persönlichkeiten Frankreichs 

und Englands fertig sind, erwachsen, wir 

kennen sie. Aber kennen wir Deutschland? 

Kennt es sich selbst? Der Satz, den ich da-

mals anfügte, betraf ein damals gerade erst 

wiedervereinigtes Land: Weiß es, was es 

werden will, wenn es groß ist? 

Das war damals. Jetzt sind wir fünfund-

zwanzig Jahre weiter, und ich weiß nicht, ob 

die Frage beantwortet ist. Groß ist Deutsch-

land mit Sicherheit, und auch mächtig. Aber 

weiß es, was es mit dieser Macht in Europa 

will? In meinem nicht veröffentlichten Tage-

buch schrieb ich vor kurzem während der 

griechischen Misere über die schwankende 

Rolle, die Deutschland dabei spielte, mit 

Merkel auf der einen Seite und, wie es 

schien, Schäuble auf der anderen. Während 

der größte Teil Europas, auch mein eigenes 
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Land, abwartend und sogar zynisch zu-

schaute, schrieb ich: »Deutschland, das 

große Land. Es liegt in der Mitte unseres 

müden Kontinents und tut sich schwer mit 

seinem Gewicht und seiner Vergangenheit, 

die fast überall auch die der anderen ist. 

Neun Nachbarn hat Deutschland, jeder mit 

einer eigenen Gegenwart und Vergangen-

heit, die mit der deutschen Gegenwart und 

Vergangenheit verwoben sind. Doch trotz-

dem will daraus einfach keine wirklich euro-

päische Gegenwart werden, und sei es nur 

weil es auch eine deutsche Gegenwart gibt, 

die sich in Europa selbst widerspricht. Eine 

schöne Zeichnung von Eva Vázquez in El 

País vom 10. Juli, vor zwei Monaten. Zei-

tungen muss man eine Weile liegen lassen, 

um zu sehen, ob sie noch Gültigkeit besit-

zen. Die Zeichnung gehört zu einem Artikel 

von Timothy Garton Ash mit der simplen 

Überschrift: ›Was auf dem Spiel steht‹, 

doch sie spricht im Grunde schon für sich 

selbst. Auf einer grauen Fläche, die wahr-

scheinlich einen Tisch darstellt, liegt eine 

große blaue Streichholzschachtel. Sie ist 

aufgeschoben, es liegt nur noch ein einziges 

Streichholz darin. Auf der Schachtel ist ein 

rotweiß gestreifter Ring abgebildet, vermut-

lich ein Rettungsring. Auf dem Tisch liegen 

jede Menge gekrümmter, halb abgebrannter 

Streichhölzer. Eine neue Schachtel ist nicht 

in Sicht. Ash sagt ganz klar, was wir bereits 

wissen, aber nicht oft genug hören können: 

Das Unvermögen, die Krise wirklich zu be-

wältigen, ist nicht nur in einer schwachen 

griechischen und deutschen Führung be-

gründet, sondern auch in den europäischen 

und internationalen Institutionen. Zwei 

Menschen tragen seiner Ansicht nach die 

Verantwortung dafür: Andreotti und Mitte-

rand, zwei, wie er sie nennt, alte Füchse, 

die unmittelbar nach dem Fall der Mauer 

Kohl gezwungen haben, einen Zeitplan (un 

calendario – ich lese den Artikel auf Spa-

nisch) für eine Währungsunion aufzustellen. 

Sie wussten, dass sie die deutsche Wieder-

vereinigung nicht verhindern konnten, und 

forderten als Preis dafür die gemeinsame 

Währung. Und jetzt? Deutschland liegt noch 

immer, wo es liegt, Griechenland hängt 

nach einer wilden Zeit der Opera buffa nach 

wie vor an Europa. Der schöne Minister auf 

dem Motorrad ist inzwischen in den Kulissen 

verschwunden und stänkert von dort aus 

weiter, und der Laie hat das Gefühl, er 

müsse sich entscheiden, bloß zwischen was? 

Zwischen zwei Wirtschaftstheorien? Zwi-

schen zwei Arten von Europa? Zwischen Re-

gierungen und aufsässigen Parlamenten? 

Vernunft und Populismus? Und zwischen 

welchen Deutschen? Denen, die in Dresden 

und Leipzig auf die Straße gehen, um gegen 

Fremde zu agitieren, oder jenen anderen, 

die Menschen in äußerster Not willkommen 

heißen? Oder muss es, weil Europa noch 

immer kein Staat, sondern ein Markt ist, 

ausschließlich um Wirtschaft gehen? Die 

Stimmen, die wir hören, sind sich darüber 

nicht einig. Doch hinter jedem Sänger steht 

ein anderer Chor von Wirtschaftsexperten, 

der sich in die Arien mischt, hier hat der 

Komponist versucht, den kakophonischen 

Riss, der durch Europa verläuft, deutlich zu 

Gehör zu bringen. Wird es weiterhin kleinli-

ches Herumlavieren geben mit jedes Mal 

einer Rettung in letzter Sekunde, einen 

Chor von Rachegöttinnen im Hintergrund, 

oder wird man entgegen allen Klageliedern 

von nostalgischer Souveränität den ur-

sprünglichen Fehler korrigieren und zu einer 

wirklichen Gemeinschaft werden, was aller-

dings mit jedem Tag weniger vorstellbar er-

scheint. Ein Orchester, in dem jeder seine 

eigene Nationalhymne spielt, ergibt nur Ka-

kophonie. Dieser Hymne lauscht niemand 

mehr.«  

Inzwischen sind wir wieder eine Krise wei-

ter. Deutschland, das darin eine mutige 

Hauptrolle spielt, hat nicht nur Probleme mit 

dem Angsthasen in Bayern, mit manchen 

Abgeordneten der Kanzler-Partei und mit 

Pegida-Populisten, sondern dazu auch mit 

Brandstiftern, die Menschen, die aus der 

Hölle kommen, mit Feuer dorthin zurückja-

gen wollen; Probleme aber auch, als wäre 

das alles noch nicht genug, mit dem euro-

päischen Osten gleich jenseits seiner Gren-

zen. Das Symbol allen Unvermögens war 

ein totes syrisches Kind, das in den Armen 

eines türkischen Soldaten an Land getragen 

wurde. Ankunft in Europa.  
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Darüber schrieb ich ein kurzes Stück: 

Versuche dich von der Welt fernzuhalten, 

weil du an einem Buch arbeiten willst  - und 

die Welt wird dich zuverlässig einholen. An 

einem einzigen Tag siehst du zweimal einen 

Mann mit einem Kind. Ein Mann auf der 

Frontseite von  »El Paìs«, und ein Mann auf 

einem Gemälde aus dem 15. Jahrhundert. 

Der erste Mann geht leicht nach vorne ge-

beugt am Ufer eines Meeres oder eines 

Flusses. Er trägt eine Uniform und schwere 

Stiefel, er hält ein Kind in seinen Armen. 

Vom Kind siehst du nur die kurzen Beine 

und die kleinen Füße. Es ist noch so klein, 

dass hm jemand anderes diese Schuhe an-

gezogen haben wird. Du weißt augenblick-

lich, das Kind ist tot, du kannst es sehen am 

Gesicht des Mannes. Er leidet, nicht seinet-

wegen, aber wegen des Kindes, wegen des 

moralischen Bankrotts dieser Welt. Am Tag 

zuvor schrieb ich über Hieronymus Bosch, 

noch immer lag ein geöffnetes Buch auf 

meinem Schreibtisch. Darin ist ein berühm-

tes Gemälde aus einem Rotterdamer Muse-

um abgebildet, der heilige Christophorus 

mit dem Jesuskind. Die Geschichte ist ge-

läufig: Ein heidnischer Riese, Reprobus, fin-

det ein Kind am Ufer eines Flusses und be-

greift, dass es auf die andere Seite hinüber 

will. Er nimmt es auf seine Schultern und 

watet durch das Wasser. Im Fluss wird das 

Kind schwerer und schwerer, bis zu dem 

Punkt, da er es kaum mehr tragen kann. 

Das Kind ist Christus. Seither heißt der 

Mann Christophorus, der Christusträger. Er 

ist der Beschützer aller Reisenden. Auf dem 

Gemälde zeigt Christophorus die gleiche 

Körperhaltung wie der Soldat an der türki-

schen Küste. Leicht nach vorne gebeugt, 

trägt er das Kind mit äußerster Vorsicht auf 

die andere Seite, wo es in Sicherheit sein 

wird. Er schaut nach rechts aus dem Ge-

mälde, wie der Mann in der Zeitung nach 

rechts blickt, wo wir sind. Er geht, als wäre 

auch dieses Kind zu schwer, und tatsächlich 

ist es das, wegen dem Gewicht des Todes. 

Das Kind war zu scher für Europa, weil Eu-

ropa nicht existiert. Es konnte dieses Kind 

nicht tragen.  

 


