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ПРЕДИСЛОВИЕ
Штефан Малериус
руководитель региональной программы «Политический диалог: Южный Кавказ» 
Фонд имени Конрада Аденауэра

Фонд имени Конрада Аденауэра уже много лет поддерживает в Армении про-
екты и публикации, которые затрагивают вопросы взаимовлияния культуры и полити-
ки. С 24.02.2022, с момента нападения России на Украину, кажется, данная публикация 
выпала из рамок времени. Тексты по теме «Музыкальное творчество в Советском 
Союзе» изначально были задуманы как доклады для поощрения заинтересованных 
читателей в постсоветских государствах и в России (поэтому публикуются на русском) 
к полемике на особую тему, касающуюся собственного тоталитарного прошлого. Не-
приукрашенное и неискажённое  исследование проблем советского периода – даже в 
отдельно взятом аспекте музыкального творчества, – не было проведено в большин-
стве стран, ставших в 1990-1991 годах независимыми. Преступная агрессия России 
против Украины и широкая поддержка со стороны русского населения также пока-
зывают, что ещё очень много людей не в состоянии вести подобную дискуссию,  да 
и не готовы к ней. Отсутствие такой важной полемики относительно собственного 
прошлого может быть рассмотрено в случае России как основание того, что страна и 
большинство её людей оказываются явно невосприимчивыми к тому, что подобные 
тоталитарные эксцессы и преступления могут повториться в XXI веке.

Впрочем, эта публикация, которая выходит в свет по случаю 100-летнего юби-
лея консерватории, вполне целесообразна, так как она представляет с различных – 
преимущественно академических – точек зрения читателям из других постсоветских 
государств разнообразный материал с различной акцентировкой; материал, который 
напоминает о забытых в Советском Союзе или не оцененных по сей день больших 
композиторах, таких как Всеволод Задерацкий или Мечислав Вайнберг. В то же са-
мое время она разумно и трезво описывает, какие эстетические и политические ра-
мочные условия существовали для создателей музыки в такой тоталитарной стране, 
как Советский Союз. В особенности попытки представить соотнесённость искусства 
и власти при сталинизме как «комплексную картину» (как это делает Сара Матушак в 
своём докладе), в которой мало чёрно-белых тонов, зато полно различных оттенков 
серого, достойных того, чтобы быть  изученными. Тем самым эти тексты противо-
поставляются также манипулятивно-пропагандистской историографии, с помощью 
которой Путин уже два десятилетия пытается внушить людям России фальшивое чув-
ство прошлого, для того чтобы контролировать их (Аннэ Эплбаум – в интервью для 
передачи «Контрасты»).

Естественно, читатель данных текстов может быть склонным к сравнению ана-
лизов и описаний музыкального творчества в Советском Союзе с положением искус-
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ства в становящейся всё более тоталитарной России при Путине. На это указывают 
дискутируемые в международном сообществе случаи, связанные с Валерием Герги-
евым, Анной Нетребко и Юрием Башметом. Но речь не об этом. Более всего данная 
публикация должна стимулировать публику, находящуюся вне России, включая ещё 
оставшихся скептично настроенных русских интеллектуалов, критично отнестись к 
взаимовлиянию политики/политической власти и культуры – в данном случае музыки. 
«Хотя музыка, как и искусство вообще, не может защитить свободу и человечность, 
однако она в союзе со свободой», - пишет Яша Немцов в статье «Музыка и тотали-
таризм». Нападение России на Украину ещё более чётко показывает, что свобода во 
всей Европе снова в опасности и нуждается в сильных и сплочённых союзниках. 
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Сона Оганнисян 
ректор ЕГК 
заслуженный деятель искусства РА, профессор

В 2021 году Ереванская государственная консерватория имени Комитаса отме-
тила своё 100-летие. Весь год проводились выступления, концерты и торжества по 
случаю этого знаменательного юбилея. Для консерватории было приятной неожи-
данностью поддержание нашей инициативы совместного проведения научной кон-
ференции со стороны Фонда имени Конрада Аденауэра. Научная конференция также 
была посвящена столетнему юбилею консерватории.

Название конференции – «Сочинение музыки  в Советском Союзе» – включает 
в себя сложную и противоречивую, многослойную и многогранную историческую 
эпоху, частью существования  которой суждено было быть и находящейся в слож-
ном геополитическом регионе между Востоком и Западом Армении - нашей стране с 
древней религией и культурой.

Именно в советский период были основаны важнейшие научные, культурные 
и образовательные учреждения страны: Академия наук, Университет, Театр оперы и 
балета,  а также Консерватория, сумевшая за короткий промежуток времени добиться 
невероятных достижений.  

Как удавалось писателям и учёным, композиторам и архитекторам, поэтам и ху-
дожникам жить в абсолютно тоталитарном обществе, противостоять идеологическо-
му принуждению и продолжать творить? Возможно ли было сохранить свободу духа 
в условиях идеологического принуждения? Оправданным ли был компромисс? Какие 
уроки извлекли мы из нашего исторического прошлого? Вокруг этих проблем 28-го и 
29-го октября 2021 года состоялся научно-культурный диалог, который раскрыл такие 
поразительные, неизвестные и важные пласты, что по нашему предложению было 
решено издать доклады отдельным сборником.

От имени Ереванской государственной консерватории имени Комитаса выра-
жаю глубокую признательность руководителям региональной программы «Полити-
ческий диалог: Южный Кавказ» Фонда имени Конрада Аденауэра – в лице д-ра Томаса 
Шрапеля и г-на Штефана Малериуса - за поддержку при издании настоящего сбор-
ника. 
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Одним из многих и, пожалуй, самым труднообъяс-
нимым феноменом развития профессионального компо-
зиторского творчества в музыкальном искусстве Армении 
является стремительное освоение всех без исключения 
направлений, состоявшихся в западноевропейской музы-
ке и только в середине XIX столетия ставших достоянием 
отечественной культуры. То есть процессы последователь-
ного освоения горизонтов музыкальных эпох – начиная с 
европейского средневековья, через все пласты барочной 
и классической музыки, романтизм, экспрессионизм, им-
прессионизм, вплоть до пестрого и единовременного при-
сутствия в наши времена всех неонаправлений и множества 
разновидностей музыкального авангарда, - в музыкальной 
истории Армении за полтора с небольшим столетия были 
не только адаптированы к условиям национальных мело-
дических традиций, но и вошли в мировое искусство в ка-
честве высоких образцов творчества. 

Вместе с тем Армения, территориально располо-
женная на границе Запада и Востока, и по ряду социаль-
ных и исторических причин не могла оказаться в стороне 
от музыкального искусства Востока. Достаточно вспомнить 
творчество великого армянского певца, поэта, компози-
тора и ашуга Саят-Нова, сочинявшего песни не только на 
армянском языке, но и на азербайджанском, грузинском 
и персидском. Многие из этих произведений считаются 
достоянием тех национальных культур, на языках которых 
Саят-Нова сочинил свои песни. Почти все его творчество 
за три столетия не только не померкло, но и по сей день 
причисляется к высоким образцам восточной поэзии и му-
зыки.

Наряду с творчеством Саят-Нова в Армении было 
много исполнителей мугамов высочайшего класса, что 
свидетельствует о широком распространении в стране это-

МИХАИЛ  КОКЖАЕВ 

ПАРАДОКСЫ СОВМЕЩЕНИЯ МУЗЫКАЛЬНЫХ 
ТРАДИЦИЙ ВОСТОКА И ЗАПАДА В ТВОРЧЕСТВЕ 
КОМПОЗИТОРОВ АРМЕНИИ
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го вида музыкального 
исполнительства.

Одним из важ-
нейших видов музы-
кального искусства в 
Армении на протяже-
нии не менее пятнад-
цати веков была цер-
ковная музыка, тради-
ции которой восходят 
ко временам раннего 
христианства. Как из-
вестно, именно Арме-

ния в 301 году нашей эры первой приняла христианство в 
качестве официальной религии, что не могло не отразиться 
на развитии национального музыкального искусства. Му-
зыка христианских храмов была подчинена содержанию 
библейских псалмов, точнее – не только логике содержа-
тельности библейского стиха, но и ритмоинтонационным 
его особенностям. В армянских церковных песнопениях, 
наряду с интонациями, неизбежно почерпнутыми из фоль-
клора и иных светских музыкальных источников, присут-
ствуют строгие каноны храмовой музыки. И удивитель-
ным образом эти каноны подобны канонам европейско-
го григорианского хорала: тот же монодический принцип 
организации мелоса, тот же “cantus planus”, те же приемы 
антифонного и респонсорного пения, то же восьмигласие 
– хотя и несколько отличное, но принципиально такое же. 
Армянские Шараканы и Таги складываются в церковный 
обряд Патараг, который идентифицируется с католической 
мессой, и многие другие атрибуты обряда богослужения, 
составляющие армянскую церковную литургию, имеют ев-
ропейские церковные аналогии.

Можно смело предположить, что армянская цер-
ковная музыка в масштабах своей истории стала центром 
притяжения как интонационной специфичности отече-
ственных традиций, так и принципиальных основ музыки 
европейской, которая во многих проявлениях проистекла 
из канонов музыки христианского храма. Речь идет о том, 
что основы европейской светской музыки тоже восходят к 
истокам церковной музыки. Уже во времена барокко об-
разцы музыкальной части литургии несли в себе черты му-
зыки светской. Достаточно вспомнить кантаты Иоганна Се-
бастьяна Баха, его Высокую Мессу h moll, Рождественскую 

Александр Афанасьевич Спендиаров 
(1871-1928)
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кантату, которые уже во времена европейского романтиз-
ма исполнялись скорее как светские произведения, хотя 
были сочинены для церковной литургии. В эпоху венского 
классицизма Реквием был сочинен Моцартом как светское 
произведение, и подобных случаев – множество.

И все же, когда впервые прозвучали оперные, ор-
кестровые и инструментальные произведения Тиграна 
Чухаджяна, лишь в некоторых из них проявилась робкая 
попытка встраивания в европейскую музыкальную стили-
стику интонаций, близких к армянской музыке. Это были 
«пробные шары» совмещения армянского мелоса с евро-
пейской гармонией и контрапунктом. Но и этот творческий 
порыв дал свои плоды: несмотря на некоторую эклектич-
ность, опера Тиграна Чухаджяна «Леблебиджи»1 (другое 
название - «Каринэ») оказалась не только востребованной 
и по сей день исполняемой, но и несущей в своей музы-
кальной лексике черты исконно национальной мелодиче-
ской традиции. 

Не менее удивительным представляется творчество 
Александра Спендиарова (Спендиаряна). Вобрав в соб-
ственный творческий арсенал принципы оркестрового 
мастерства своего учителя Римского-Корсакова, он смог 
создать такие шедевры, как симфоническое полотно «Три 
пальмы», одну из самых значительных трагических армян-
ских опер «Алмаст», а «Эриванские Этюды» представляют 
1 Об опере Т. Чухаджяна «Леблебиджи» см. Асатрян А. Музыкальный 
театр Тиграна Чухаджяна. Ер.: Гитутюн, НАН РА, 2011 (на арм.яз.), сс. 269- 
316.

Александр Спендиаров, опера «Алмаст»



14{

собой блестящий обра-
зец сочетания корса-
ковского оркестрового 
письма с чертами ин-
тонаций, почерпнутых 
из городских песен. 
Творчество Спенди-
арова (Спендиаряна) 
было первым опытом 
идеального органич-
ного слияния исконно 
армянского мелоса с 

традициями русского симфонизма.
Арам Хачатурян продвинул армянское музыкальное 

искусство еще дальше. Его манера музыкального письма 
создала прецедент самобытности творческого стиля, ко-
торый преодолел черту формального подобия приемам 
европейского письма. Отойдя от функциональных зако-
номерностей европейской гармонии, Арам Хачатурян за-
менил их приемами ладовой гармонии, а в соединении 
созвучий и аккордов применил принцип эллиптических 
связей, в которых основным императивом стала пластика 
голосоведения. И даже если встречались аналоги европей-
ских функциональных взаимодействий, в общем контексте 
они воспринимались как продолжение специфики хачату-
ряновской стилистики. 

Вместе с тем в армянской музыке состоялась еще 
одна ветвь композиторского творчества, восходящая к 
творчеству Комитаса. Сам Комитас, будучи монахом, зна-
чительную часть своих творческих усилий посвятил му-
зыке светской и собирательству богатейшего армянского 
фольклора, а также обработке народных песен. Его твор-
ческие принципы существенно отличались от европей-
ских норм, и, несмотря на полученное в Берлине высокое 
музыкальное образование, он всячески избегал приемов 
европейского музыкального письма. Его своеобразный му-
зыкальный аскетизм был целиком и полностью привязан 
к принципам ладового конструирования многоголосия. 
Имея богатейший опыт работы с армянской церковной 
монодией, Комитас даже записанные им народные песни 
в многоголосии представлял в фактурах, опирающихся на 
ладовые системы, характерные для армянской монодиче-
ской традиции. 

В творчестве Эдварда Мирзояна, Александра Ару-

Арам Ильич Хачатурян (1903-1978)
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тюняна, Эдгара Огане-
сяна, Лазаря (Газароса) 
Сарьяна и Арно Бабад-
жаняна системные на-
ходки Комитаса были 
приобщены к уже ос-
военным Арамом Ха-
чатуряном принципам 
композиторского твор-
чества. Это, с одной 
стороны, обозначило 
факт преемственности 
творческих традиций, с другой же – стало качественно но-
вым горизонтом в развитии национальной композитор-
ской школы. 

Следует особо отметить творчество Александра 
Арутюняна и Эдгара Оганесяна, которые не только дове-
ли до совершенства технические завоевания своих пред-
шественников, но и привнесли в культурное музыкальное 
поле Армении черты необарочной эстетики и присущей ей 
блеска технического воплощения замысла, привязав их к 
особенностям своих творческих стилей.

Уже на этом этапе развития армянской композитор-
ской школы проявился качественный сдвиг, определивший 
абсолютную органичность смешения специфических черт 
музыкальных традиций Востока и Запада. Этот своеобраз-
ный культурологический симбиоз отнюдь не стал апофе-
озом эклектичности, напротив, уровень естественности 
слияния традиций, казалось бы, абсолютно несмешивае-
мых культур, по сути, стал новым качественным скачком в 
истории мировой музыки. Во-первых, в этом процессе от-
кристаллизовались принципы «большого стиля», который 
без преувеличений можно назвать исконно армянским, 
во-вторых, сам по себе факт рождения качественно нового 
и абсолютно самобытного явления армянского «большо-
го стиля» является свидетельством единой природы всех 
бытующих в мировом музыкальном искусстве тенденций. 
Иными словами, природное родство всех музыкальных 
культур заложено в потенциальных ресурсах носителя му-
зыкального искусства – в акустической природе звука. Раз-
личия же между музыкальными культурами определяются 
общекультурными особенностями национальных ответ-
влений мирового искусства, такими как язык, философия, 
традиции - все, что связано со сферами национальной 

Комитас/Согомон Согомонян (1869-1935)
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ментальности. И в этом 
смысле исторически 
сложившийся процесс 
формирования компо-
зиторской школы Ар-
мении показателен и в 
какой-то степени уни-
кален.

Следующее по-
коление армянских 
композиторов, пред-
ставленное такими 

именами, как Дживан Тер-Татевосян, Тигран Мансурян, 
Ашот Зограбян, Мартуник Исраэлян, Арам Сатян, Арутюн 
Делалян и когорта композиторов не менее достойных, чем 
уже перечисленные, пребывало в пространстве армянско-
го музыкального искусства, насыщенного всеми достиже-
ниями современного мирового музыкального искусства. 
Некоторая нехватка музыкальных течений авангарда была 
успешно заполнена композиторами этого поколения без 
особых препятствий: профессиональная техническая база 
была столь многогранной и глубоко пропитанной качества-
ми своеобразия уже сложившейся армянской музыкаль-
ной традиции, что композиторы нового поколения стреми-
тельно «ворвались» в сферы музыкального авангардизма с 
чувством абсолютной творческой свободы действий. Надо 
отметить, что и у поколения армянских классиков прояв-
лялись отдельные признаки авангардизма. Так, в фортепи-
анной миниатюре Бабаджаняна «Народная» феноменаль-
но совместились ритм зажигательного народного танца с 
техникой ортодоксальной додекафонии2; в симфонических 
фресках Сарьяна приемы сонорного письма дополнились 
тембром народного ударного инструмента – тимплипи-
ти; в «Симфонии для струнных и литавр» Мирзояна столь 
необычное инструментальное сочетание совместилось с 
оригинальной ладовой системой, напоминающей лады 
ограниченной транспозиции Оливье Мессиана, но с по-
тенциальными интонационными возможностями типично 
армянского мелоса. Этот ряд можно было бы продолжить, 
но и так очевидно, что русло развития армянской компо-
зиторской школы неизбежно стремилось к новым веяниям 
в современном музыкальном искусстве. 
2 См. Артемян Л. Исполнительские проблемы армянской фортепианной 
музыки XX века, сочиненной в новых композиционных технологиях. Ер.: 
Гитутюн, НАН РА, 2015 (на арм. яз.), с. 83.

Тигран Егиаевич Мансурян (1939)
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П е р е ч и с л е н -
ные ранее компози-
торы-шестидесятники 
успешно освоили все 
без исключения техни-
ки авангарда: атональ-
ное письмо во всех 
своих разновидностях, 
алеаторику, сонорное 
письмо, полистили-
стику, репетитивную 
технику - словом, все то, что определяет уровень совре-
менной музыкальной цивилизации. И, несмотря на то что 
некоторые авангардные полотна несколько нивелировали 
национальное начало, что неизбежно, все же некоторым 
представителям отечественной композиторской школы 
удалось и в этих техниках сохранить ориентированность на 
национальные традиции. Это достаточно ярко проявилось 
в творчестве Тиграна Мансуряна, Ашота Зограбяна, Степа-
на Ростомяна и ряда других представителей композитор-
ской школы Армении. Но поистине титаном отечествен-
ного авангарда стал Авет Тертерян, в симфониях которого 
запечатлелась философия и поэтика армянского музыкаль-
ного искусства.3 Доведя в своей стилистике ценность един-
ственного звука до смыслового значения всеобъемлющего 
символа, органично встроив в симфонический инструмен-
тарий ряд народных инструментов, противопоставив при 
этом традицию оркестровой темперации и нетемпери-
рованные строи дудука, зурны и кяманчи, Авет Тертерян     
охватил в симфонической процессуальности все доступное 
человеческому глазу и интеллекту мироздание. А постоян-
но звучащий в его музыке вопрос: «Кто мы, откуда пришли 
и куда идем?», по сути, обращен ко всему человечеству и 
определяет границу бытия и вечности.

Поставленная в данной статье задача отнюдь не 
только, да и не столько музыкально-историографическая. 
Нам удалось в самых общих чертах проследить вехи эво-
люции композиторской школы Армении, и мы попытались 
выстроить цепь преемственных связей между композито-
рами–первопроходцами и теми, кто шаг за шагом осваи-
вал ход музыкальной истории нашей страны. Но остался 
3 Օ симфониях Авета Тертеряна см. Рухкян М. Авет Тертерян. Творчество 
и жизнь (Отв. ред. А. А. Пахлеванян). Ер.: Наири, 2002, сc. 67-155, 171-185, 
198-206.

Авет Рубенович Тертерян (1929-1994)
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открытым вопрос краеугольной важности: чем объяснить 
парадокс преодоления армянскими композиторами прин-
ципиальных различий музыкальных культур Востока и За-
пада? Отчасти мы коснулись этой темы, указав на то, что 
армянская церковная музыка, имея определенное сход-
ство с европейской, опиралась на особенности армянского 
мелоса, который, в свою очередь, вобрал в себя черты вос-
точной интонационности. Однако этими фактами нельзя 
полностью объяснить феномен столь органичного стече-
ния всех качеств диаметрально противоположных культур 
в определенном культурологическом пространстве, поро-
дивший новое по качественному признаку явление наци-
онального искусства. Вероятно, феноменология события 
требует проникновения в глубины природы самого музы-
кального искусства. Для фундаментального исследования 
истоков зарождения музыкального искусства, осмысления 
механики передачи художественной информации через 
последовательность звуконосящих цепочек и их воспри-
ятия слушателем, наконец, для раскрытия феномена воз-
действия абстрактных звуковых структур, порождающих 
в сознании образные ряды, порой вполне определенные, 
требуется создание концептуально новой научной теории, 
в которой будут учтены факторы физических качеств зву-
ковой субстанции. 

Не претендуя на истину в последней инстанции, ав-
тор данной статьи ограничивается лишь представленной 
в ней проблематикой, а, как известно, именно постановка 
вопроса является важнейшей частью исследовательского 
процесса.
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Изобретение братьев Люмьер в конце XΙX-го века 
произвело переворот в представлениях людей. Этот со-
вершенно новый вид искусства с первых же кадров зама-
нил, околдовал своей чарующей притягательностью и уже 
почти столетие продолжает пленять не только преданных 
приверженцев киноискусства, но и просто многочислен-
ных кинолюбителей. С самого начала создания первые 
немые образцы этого самобытного искусства сопровожда-
лись музыкой, которая за короткое время стала неотъем-
лемой частью кинопоказов, а спустя некоторое время -  
превратилась в самостоятельный жанр музыки со своими 
канонами и требованиями, своеобразной системой музы-
кального языка, с принципами эстетических представлений 
и композиционных решений. 

В историко-хронологическом плане в процессе раз-
вития киноискусства выделяются эпохи немого и звукового 
кино. В первом случае музыка носила стихийный характер, 
зависела от профессиональных музыкальных способно-
стей и фантазии музыканта (тапера, пианиста-иллюстрато-
ра) или музыкального ансамбля, сопровождающего показ, 
от звучания инструментов и импровизационного мастер-
ства исполнителей, и по большей части основывалась на 
известных и неизвестных произведениях других авторов, в 
которых последовательно сменялись лирические, драма-
тические, пасторальные, танцевальные, описательные или 
шуточные отрывки. 

Сразу с появлением звуковых фильмов музыкаль-
ный компонент постепенно превращается в важнейшее 
композиционное выразительное средство, равноценное 
режиссерскому, сценарному, операторскому, декоратор-
скому и другим составляющим. Неслучайно первые памят-
ные и представляющие художественную ценность образ-
цы жанра связаны с именами передовых музыкантов того 
времени. Так, Камиль Сен-Санс написал свою знаменитую 

ЦОВИНАР  МОВСИСЯН 

КИНОМУЗЫКА КАК ПАРАЛЛЕЛЬНАЯ РЕАЛЬНОСТЬ
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Сюиту для струнных, фортепиано и фисгармонии,1 которая 
должна была быть музыкальным сопровождением фильма 
«Убийство герцога де Гиза», снятого на киностудии «Le Film 
d’Art». Режиссерами фильма были артисты и постановщики 
театральной труппы La Comédie Française - Шарль Ле Бар-
жи и Андре Калмет.2 

К предоставившимся возможностям нового жанра 
с большим воодушевлением и творческой инициативой 
отнесся один из композиторов «Французской шестерки»- 
Жорж Орик, который, работая совместно с одним из вели-
чайших художников того времени - Жаном Кокто, стал ав-
тором музыки к трем его фильмам. В том числе к одному из 
шедевров французского киноискусства - фильму «Орфей» 
(1949г., в главной роли Жан Маре). А в целом Жорж Орик 
написал музыку к более чем 120-ти фильмам. 

Киноискусство Советского Союза в лице величайших 
мастеров жанра: Сергея Эйзенштейна, Григория Алексан-
дрова, Александра Довженко, Всеволода Пудовкина и дру-
гих - стало одним из важнейших носителей и инструментов 
новой идеологии, нового строя. Уделялось большое вни-
мание основанию национальных киностудий в недавно 
созданных советских республиках и проблеме стимулиро-
вания там кинопроизводства. Почти одновременно, одна 
за другой, создавались киностудии разных советских ре-
спублик. Лучшие силы наилучшим образом проявили свой 
талант и умение в новом жанре. 

Киносоздателей особенно воодушевили слова со-
ветского вождя В.И. Ленина о том, что «Кино - важнейшее 
из искусств».3 Это давало возможность изображать идеи 
соцреализма с помощью ярких и красочных картин «иде-
ального» советского общества, с помощью впечатляющих 
и броских образов счастливых людей, строящих этот мир 
мечты. И не было случайным, что советское кино, более 
чем какой-либо другой вид искусства, было любимым и 
признанным как политической, партийной элитой, так и 
рабоче-крестьянским большинством, а также в кругах ин-
теллигенции, составляющей меньшинство советского об-
щества. Один из первых советских немых фильмов - «Бро-
неносец Потемкин» С. Эйзенштейна - по сей день входит в 

1 Кремлев Ю. Камиль Сен-Санс. М.: Советский композитор. 1970, сс.245-
345.
2 Садуль Ж. Всеобщая история кино, 1958. М.: Искусство, Том 1.
3 Луначарский А. В. Беседа с В.И.Лениным о кино // Самое важное из всех 
искусств. Ленин о кино / Сборник документов и материалов. – М.: Искус-
ство, 1973. – 823 с.
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энциклопедию шедевров киноискусства. 
Свои возможности в киноискусстве пробовали ве-

личайшие композиторы того времени: Сергей Прокофьев, 
Дмитрий Шостакович, Андрей Шапорин и другие. Вместе 
с режиссерами-постановщиками они активно включают-
ся в поиски звуко-визуальных решений в фильмах, стара-
ясь сделать более весомой роль музыки в кинопродукции. 
Музыка, которую они писали, учитывала каждый кадр, по-
являющийся на экране, и, наоборот, каждый такт, каждая 
единица звукового компонента были насыщены подроб-
ностями разворачивающегося на экране видеоряда. 

Энциклопедическими образцами подобного контра-
пунктного мышления звукового сопровождения и видео-
ряда по сей день считается музыка, написанная Дмитрием 
Шостаковичем для фильма «Новый Вавилон» (1929) Гри-
гория Козинцева и музыка Сергея Прокофьева к фильмам 
Сергея Эйзенштейна «Александр Невский» и «Иван Гроз-
ный». 

Изобретение звукового кино стимулировало на на-
чальной стадии распространение преимущественно му-
зыкальных фильмов. В экранизациях фильмов-концертов, 
фильмов-спектаклей, опер, оперетт и мюзиклов запоми-
нающиеся и впечатляющие музыкальные характеристи-
ки  главных действующих лиц раскрывались преимуще-
ственно посредством песен, песенных дуэтов, хоровых и 
оркестровых номеров. Непревзойденные образцы в этом 
жанре создали совместно Г. Александров и И. Дунаевский. 
Упомянем легендарные фильмы, созданные в результате их 
сотрудничества: «Веселые ребята», «Волга-Волга», «Цирк» 
и другие, музыка и отдельные номера которых до сих пор, 
почти целое столетие, продолжают увлекать слушателя 
своей ясностью, лаконизмом, эмоциональной непосред-
ственностью и яркой выразительностью. Если для всех 
жанров и направлений музыки указанные качества важны, 
то в киномузыке они приобретают сверхподчеркнутое зна-
чение. 

Великий классик армянской музыки XX-го века Арам 
Хачатурян, в творческом наследии которого значительное 
место занимает киномузыка, по одному поводу отметил: 
«Наша музыка должна быть чрезмерно «экономной», вы-
разительной, доступной и понятной для самых широких 
масс. Мы не имеем права создавать ни одного безликого 
перехода. Все должно быть максимально определенным, 
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выпуклым, я бы сказал, как скульптура».4 
Сам Хачатурян стал автором музыки первого армян-

ского звукового фильма - «Пепо», собственным примером 
открыв перед будущими поколениями армянских компо-
зиторов богатые возможности и безграничную творческую 
свободу нового жанра. В исследовании «Эстетика киному-
зыки» З.Лисса ссылается на мнение Арама Хачатуряна о 
том, что «...киномузыка – это поприще для композитора, 
на котором он, наряду с некоторыми драматургически-
ми ограничениями, имеет важные преимущества. В пер-
вую очередь, она предоставляет автору музыки широкие 
творческие возможности, которые он в будущем успешно 
применяет в произведениях других жанров».5 Этой краткой 
характеристикой композитор предопределил один из важ-
нейших векторов развития жанра, который в будущем для 
поколения 60-х должен был стать важнейшим источником 
творческих исканий и открытий. 

Можно сказать, что в эпоху звукового кино на Западе 
музыка для фильмов сформировалась как вполне самосто-
ятельный жанр, с присущим ему языковым мышлением, са-
мобытной музыкальной системой выразительных средств, 
с определенными принципами драматургического разви-
тия и неисчерпаемым многообразием применения компо-
зиционных приемов. 

Уже начиная с 30-х годов, в киномузыке разделяют-
ся следующие виды: внутрикадровая и внекадровая. Если 
в случае внутрикадровой мы имеем дело с изображением 
действий, происходящих в кадре в данный момент, - чело-
веческими движениями, предметами, шепотами и разными 
шумами, что стало возможным с появлением записываю-
щих устройств, то музыка, звучащая вне кадра, характери-
зуется более обобщающими пространственно-временны-
ми качествами, иногда также утонченными характеристи-
ками персонажей, выявлением их душевного состояния. 
Если музыка или музыкальное оформление излагаются 
преимущественно традиционными выразительными сред-
ствами, то при внутрикадровой музыкальное оформление 
осуществляется простейшими приемами электронной и 
конкретной музыки и сонористики и технических средств. 

Надо полагать, что развитию и самостоятельной 
жизнедеятельности этих важных направлений авангардной 
музыки ХХ века способствовали главным образом приемы, 
4 Хачатурян А. Претензии композитора, журнал «История кино», 1953, N 
8, с. 43. 
5 Лисса З. Эстетика киномузыки. М.: Музыка, 1970, с. 433.
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используемые в киномузыке, которые очень часто именно 
здесь в первый раз находили свое применение и которыми 
в будущем должна была питаться богатая и красочная па-
литра музыкального авангарда. 

Первый мощный подъем музыкального авангарда на 
Западе связан с десятилетием, следующим после оконча-
ния Второй мировой войны, начиная с конца 40-х. В со-
ветской действительности волна коренных преобразова-
ний совпала с эпохой «оттепели», которая получила более 
яркие проявления с 1960-х годов и явилась естественным 
следствием устранения «железного занавеса», навязыва-
емого в течение десятилетий Советскому Союзу как «им-
перии зла». Западная идеологическая система ценностей 
и культурные новшества бесповоротно проникли в круги 
передовых советских художников и интеллигенции.

Во всех областях искусства на арену вышли художни-
ки с самостоятельным и неповторимым мышлением, глу-
боко сознающие свое предназначение в искусстве, и уже 
первые шаги их предопределили рождение в искусстве 
нового мышления. Представители разных композитор-
ских школ одного и того же поколения - Альфред Шнитке, 
Эдисон Денисов, Софья Губайдулина в России, Арво Пярт 
в Эстонии, Гия Канчели в Грузии, Валентин Сильвестров 
в Украине и другие - вышли на арену с беспрецедентной 
свежестью своих творческих замыслов. Поколение 60-х 
интересовали новые музыкальные системы: переход от то-
нальности к додекафонии, преобладание конструктивно-
го, рационального первоначала над чувственным, новые 
принципы формообразований, организации времени и 
пространства. 

K этой волнe всеобщих преобразований приобщи-
лось также армянское музыкальное искусство, благодаря 
целому созвездию смелых, обладающих оригинальным 
мышлением композиторов: Авет Тертерян, Эдгар Оганесян, 
Тигран Мансурян, Ашот Зограбян, Мартун Исраелян, Юрий 
Арутюнян, Ерванд Ерканян, Рубен Саргсян и другие. «В раз-
витии армянской музыки ХХ-го века 60-е годы стали новым 
рубежом. Это выразилось не только в поисках формы, но 
и в языковом мышлении», - пишет Светлана Саргсян и до-
бавляет, что в искусстве армянских композиторов значение 
этих преобразований важно прежде всего «...совмещением 
индивидуально-национальной и мировой тенденций».6 

И, несмотря на географическую разницу, разницу 
6 См. Саргсян С. Жанр и время. Журнал «Советакан арвест» (Советское 
искусство), 1982, N 2, с. 11.
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в национальной принадлежности, в вероисповедании, в 
стилистической направленности, важнейшая общность в 
творческих судьбах этих композиторов связывается с ки-
ноискусством и их деятельностью в этой сфере. Будучи яр-
кими личностями, они строго отличались от «официально 
принятой» творческой «элиты» своего времени, и потому 
их становление в композиторском искусстве было полно 
невидимых препятствий и преград. Откровенно отвергая 
одно только существование социалистического реализма, 
как ложного и навязанного художественного метода, они 
по собственной воле или по принуждению советской то-
талитарной идеологии, причислялись к числу «запрещен-
ных», или так называемых «невыездных». Годы напролет 
они творили, пряча пачки рукописных партитур и клави-
ров в ящиках письменного стола, не имея даже крупинки 
надежды, что эти произведения когда-нибудь прозвучат с 
малых и больших сцен, будут опубликованы и записаны. И 
единственной возможностью существования для многих 
из них было кино. Парадокс был в том, что имена «запре-
щенных композиторов» были внесены в «черные списки» 
Союза композиторов и филармонических организаций, а 
в списки «запрещенных кинематографистов» включали в 
основном нежелательных режиссеров, сценаристов, арти-
стов, и это давало возможность некоторым нежелатель-
ным композиторам и писателям созидать в кино, а запре-
щенным художникам - в театре и т.д. 

Кстати, в 60-х в Театр оперы и балета Еревана, кото-
рый возглавлял композитор Эдгар Оганесян, были пригла-
шены на работу такие яркие молодые художники и деятели 
искусства, как Минас Аветисян, Генри Элибекян, Арто Чак-
макчян, которые уже успели удостоиться «особого» внима-
ния партийных идеологов. Это свидетельствует не только о 
широте мышления директора театра, но и о его политиче-
ской смелости. 

Таким образом, киномузыка становится для многих 
композиторов поколения 60-х единственным средством 
материального существования. В одном из интервью Со-
фья Губайдулина говорит: «Я жила только композиторской 
работой. А жанр киномузыки давал возможность жить. 
Кинорежиссеры, к фильмам которых я писала музыку, не 
зависели от Союза композиторов СССР и не подчиня-
лись ему. Они были свободны, и я тоже в этих обстоятель-
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ствах была свободна…».7 Так родилась музыка гениальных     
мультфильмов - «Маугли», «Кот, который гулял сам по 
себе», художественных фильмов – «Балаган», «Чучело», - с 
неповторимой музыкой, звуковой мир которой позволил 
автору сохранять свою творческую идентичность, остава-
ясь при этом загадочным и нераскрытым. 

В официальных академических кругах в тяжелейшие 
годы своего «небытия» были написаны лучшие произве-
дения Альфреда Шнитке: концерты, кончерто гроссо, сим-
фонии, широкополотенные вокально-симфонические и 
камерно-инструментальные произведения. А их автор, не 
надеясь, что когда-нибудь может стать свидетелем их ис-
полнения, неустанно работал в параллельной реальности 
мира кино, создавая музыку к десяткам мультфильмов и 
документальных фильмов. Музыка Шнитке звучит, напри-
мер, в мультфильмах «Балерина на корабле», «Карандаш 
и ластик», в художественных фильмах «Восхождение» (ре-
жиссер Л. Шепитько), «Комиссар» (режиссер А. Аскольдов), 
«Экипаж» (режиссер А. Митта), «Агония» (режиссер Э. Кли-
мов). 

Творческая деятельность многих композиторов по-
коления 60-70-х по воле судьбы была связана с киному-
зыкой. Их творчество - в академических жанрах и в кино 
– протекало в полярно разных реальностях, с абсолютно 
разным языковым мышлением и выразительными сред-
ствами. Часто киномузыка являлась просто единственным 
средством заработать деньги, а, впрочем, также редкой 
возможностью услышать собственные произведения в 
живом исполнении. Но благодаря таким величинам, как С. 
Губайдулина, А. Шнитке, Э. Денисов, Э. Артемьев и другие, 
жанр киномузыки приобрел качественно новое значение 
как неотделимый компонент кинодраматургии. Явно изме-
нилось и отношение к авторам киномузыки.

Многие новейшие музыкальные идеи рождались 
вследствие киномузыкальных экспериментов, а после этого 
перевоплощались в «серьезных» академических произве-
дениях. Таким образом, киномузыка очень часто являлась 
своеобразной творческой лабораторией, где разрабатыва-
лись и идеально оттачивались индивидуальный стиль, по-
черк, система деталей музыкального языка того или иного 
автора. По словам А.Шнитке: «Работа в кино для меня была 
своеобразной лабораторией, где я пытался найти решения 

7 Интервью Аллы Цибульской, опубликовано в Online журнале «Вестник», 
9 июля, 2003, N 14 (325).
/http://www.vestnik.com/issues/2003/0709/win/tsybulskaya.htm
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интересующих меня творческих задач, где я искал тот сугу-
бо личный «центр», с помощью которого я мог создать не-
обходимые мне технические средства выразительности. Я 
сделал много экспериментов (в хорошем смысле), пытаясь 
выйти за прикладные рамки звуковых решений».8 

Попробуем на нескольких примерах показать сферы 
многофункционального  воздействия  киномузыки.  Выше-
упомянутые два мультфильма («Балерина на корабле», «Ка-
рандаш и ластик» – Ц.М.) содержат важные идейно-воспи-
тательные посылы, и музыка Шнитке подчеркивает и дела-
ет более доступным их восприятие. И если образ балерины 
- символ красоты и изящества - спасает команду корабля от 
стихийного бедствия - бури, крушения, то в другом корот-
кометражном мультфильме минималистскими средствами 
«борьбы» карандаша и ластика воссоздается борьба про-
тиворечий и образующаяся вследствие этого общечелове-
ческая идея мировой гармонии. Не случайно, что музыка, 
которая звучит в этой миниатюре, встречается, пожалуй, в 
самом символичном произведении композитора - в фина-
ле Кончерто гроссо №1. Вообще одна из самых характер-
ных особенностей музыки Шнитке – театральность: даже в 
сугубо инструментальных жанрах темы-образы индивиду-
ализированы до такой степени, что, и оказавшись вне ки-
номузыки, сохраняют свою индивидуальность. Так, в сред-
ней части того же Кончерто гроссо композитор внедряет 
одну из очень характерных для его стиля тем-символов - 
танго как воплощение демонического, противопоставляя 
это символическому характеру образа вечной красоты и 
гармонии в стиле барокко. Кстати, тему этого танго ком-
позитор изначально испробовал в фильме «Агония». Ком-
позитор испытывает особое отношение к бытовым танцам, 
в том числе к танго, вальсам, как символам телесного, де-
монического, инфернального. Вспомним «искаженный, ис-
коверканный» вальс Концерта альта, вальсовые стенания 
Кончерто гроссо № 2, противопоставляемые темам в стиле 
барокко ритмичные проникновения джаз-рока и т.д. 

Таким образом, в творческой жизни Шнитке, Губай-
дулиной и других киномузыка была не только альтерна-
тивной возможностью зарабатывания денег, но и неисся-
каемой сферой для различных творческих экспериментов, 
где не существовало ограничений ни в духе официального 
академизма, ни партийной идеологии. 

Как было отмечено, тенденции всеобщего преоб-
8 Шнитке А. О музыке, своей работе и о себе. Журнал «Музыкальная 
жизнь», 1990, N 8, с.32.
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разования были и в 
среде армянских ком-
позиторов советского 
периода, поколения 
60-70-х. Многих ком-
позиторов постхача-
туряновского периода 
- Лазаря Сарьяна, Эд-
варда Мирзояна, Арно 
Бабаджаняна, Эдварда 
Багдасаряна, Эдгара 
Оганесяна, Дживана 
Тер-Тадевосяна, Авета Тертеряна и других - тоже увлекала 
киномузыка своей свободой, неограниченными возмож-
ностями выразительных средств. Они также предваритель-
но испытывали в киноискусстве многие приемы музыкаль-
ного языка своих широкополотенных произведений. Так, к 
примеру, знаменитая Симфония № 2 Авета Тертеряна со 
своим  своеобразным  композиционным  замыслом,  не-
обыкновенной свежестью выразительных средств и нова-
торской смелостью изначально была контурно очерчена 
в киномузыке композитора - в фильме Фрунзе Довлатяна 
«Хроника ереванских дней». Известно, что из симфоний 
Тертеряна только первая была написана по принятым ка-
нонам симфонического цикла. В то время как, начиная 
со Второй симфонии, композитор создал собственную, 
особую, «тертеряновскую» концепцию симфонизма и все 
свои последующие симфонии написал, оставаясь верным 
композиционному замыслу Второй симфонии, которая, как 
выяснилось, берет свое начало в кино. То есть сферы по-
лярных образных противоречий, образующих основу сим-
фонической драматургии, которые во Второй симфонии 
проявляются посредством сверхнасыщенного оркестра и 
противопоставленного ему чистого тембра человеческо-
го голоса, сонористического подпевания хора, шепотов и 
скандирований, посредством противопоставлений и со-
поставлений описательных и подражательных приемов 
многообразной группы ударных, - все это первоначально 
применялось в фильме с целью усиления выразительности 
определенных кадров. 

Вот другой пример, когда музыка фильма стала по-
будительной причиной замысла симфонического, точнее 
- вокально-симфонического монументаль ного произве-
дения. Речь идет о Второй симфонии Эдгара Оганесяна. 
Композитор - автор трех симфоний, и каждая из них име-

Эдгар Сергеевич Оганесян (1930-1998)
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ет свой особый замысел и самобытную композицию. Вто-
рую симфонию-ораторию для большого симфоническо-
го ансамбля и голоса сопрано автор назвал «Stabat mater 
dolorosa» («Стояла мать скорбящая») - и посвятил памяти 
Паруйра Севака. В основе симфонии - музыкальные от-
рывки, написанные для снятого режиссером Эдмондом Ке-
осаяном фильма «Звезда надежды» («Мхитар Спарапет»). 
И хотя между идейными замыслами фильма и симфонии 
нет абсолютно никакой общности, на драматургическую 
структуру симфонии оказал воздействие чисто кинемато-
графический принцип кадрового формопостроения, отры-
вочного, мозаичного развития. Это те «упущения», за кото-
рые в свое время и́  симфония, и́  ее автор после премьеры 
подверглись самой острой критике. Однако единое звуча-
ние симфонии придают разнообразные лейт тематические 
проведения, а также attaca переходы9 между отдельными 
частями, благодаря которым общее развитие симфонии 
воспринимается как целостное строение, разворачиваю-
щееся на одном дыхании.10 

С точки зрения освоения новейших композиционных 
приемов и собственного языкового мышления, так же, как 
и самобытного восприятия национального, находим бле-
стящие примеры их применения в произведениях Тиграна 
Мансуряна и его единомышленников того же поколения. В 
то время как они с ненасытным любопытством изучали и 
воодушевлялись новейшими выразительными средствами, 
композиционными техниками и стилями письма западного 
авангарда, пытаясь подчинить все это собственным пред-
ставлениям восприятия национального, происходит одно 
событие, которое коренным образом меняет их представ-
ления об искусстве, о предназначении художника и о вы-
разительности музыкальных средств. 

В 1967-м году Ереван посещает человек необыкно-
венного таланта и одаренности, неординарного поведе-
ния, истинный художник, гений… Сергей Параджанов. Его 
фильм «Тени забытых предков» уже успел завоевать и по-
трясти весь мир киноискусства, а он принял решение свой 
следующий фильм - «Саят-Нова» (рабочее название филь-
ма «Цвет граната») - снять в Армении. Согласно заранее 
достигнутой договоренности, автором музыки фильма дол-

9  Переход, позволяющий начинать следующую часть сразу, без переры-
ва в звучании.
10 Об этой Симфонии более подробно См́. Мовсисян Ц., Камерно-ин-
струментальные и симфонические произведения Эдгара Оганесяна. Ер.: 
Ирановедческий кавказский центр, - 2012, сс. 142-153 (на арм.яз.).
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жен был быть Андрей 
Волконский, однако 
последний по каким-то 
причинам отказыва-
ется от этого предло-
жения, и Параджанову 
советуют обратиться 
к Тиграну Мансуряну. 
Композитором филь-
ма становится Мансу-
рян, а окончательное 
звуковое оформление 
осуществляют сам Сергей Параджанов, композитор Тигран 
Мансурян, звуковой оформитель Юрий Арутюнян и зву-
кооператор Юрий Саядян. Юрий Арутюнян был одним из 
немногих, кому довелось бок о бок работать с Мастером, 
до последнего момента выявляя для себя тайны и возмож-
ности высокого киноискусства. 

«Цвет граната» стал той отправной точкой, после 
которой, как и у многих других армянских композиторов, 
творческий путь Юрия Арутюняна начал развиваться в 
двух параллельных направлениях. «Эти параллельные ре-
альности иногда пересекались, взаимно обогащая друг 
друга. Одной из параллелей был внутренний мир компо-
зитора-индивида, его собственный творческий путь, где 
автор является хозяином всего: эстетики, философии, пред-
почтенных им теоретических систем. Другая параллель 
связана с его жизнедеятельностью в кино, где нет никаких 
преград, границ, классических законов и традиций. Здесь 
композитор может позволить себе все, что нужно для реа-
лизации фильма».11 

Композитор Юрий Арутюнян – автор музыки к бо-
лее чем семи десяткам художественных, документальных и 
мультипликационных фильмов и около двух десятков про-
изведений академических жанров: симфоний, симфони-
ческих зарисовок, квартетов, камерно-инструментальных 
и камерно-вокальных произведений, хоровых произведе-
ний. В жизни Юрия Арутюняна параллель киномузыки ста-
ла преобладающей.

Первыми были фильмы Дмитрия Кесаянца «Человек 
из «Олимпа» и «Солдат и слон». Затем последовали фильмы 
Альберта Мкртчяна - «Лучшая половина жизни», «Веселый 
автобус». В фильмах Арнольда Агабабова, Сурена Бабаяна, 
11 См. Мовсисян Ц. Юрий Арутюнян: Параллели жизни, Ер.: 2014, с. 13 (на 
арм. яз.).

Юрий Аршакович Арутюнян (1944-2019)
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Вигена Чалдраняна и многих других композитор каждый 
раз находит новые впечатляющие музыкальные решения, 
которые остаются в памяти зрителя. Особой творческой 
удачей было сотрудничество с Робертом Саакянцем - со-
здание музыки для мультфильмов последнего. Первым в 
этом ряду был мультфильм «Как медвежата кормили кита», 
потом была написана музыка к мультфильмам, созданным 
на основе любимых армянских сказок - «Пёс и кот», «Лени-
вый», «Смерть Кикоса» и другие. Но в этом ряду особое ме-
сто занимает мультфильм «Музыка», который своим тон-
ким нравственно-психологическим, эстетическим посылом 
будто перебрасывает мост к гармоничной реальности «Ка-
рандаша и ластика» Шнитке.

Таким образом:
• Под тоталитарным идеологическим контролем, 

господствовавшим в советском искусстве 60-70-х годов, 
киномузыка была для многих композиторов единствен-
ной возможностью самовыражения и средством суще-
ствования. 

• Жанр киномузыки был лабораторией для осущест-
вления самых смелых идей и экспериментов, которые в 
дальнейшем применялись в «серьезных» произведени-
ях этих же авторов как характерные элементы языкового 
мышления автора. 

• Жанр киномузыки сосуществовал бок о бок с му-
зыкальными академичес кими жанрами как параллельная 
реальность. 

• Благодаря деятельности талантливых и преданных 
композиторов поколения 60-70-х в области киномузыки, 
коренным образом изменилось отношение к этой сфере 
искусства, так как и здесь все определяет дарование, дан-
ное свыше. 
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Вместо вступления я решила начать свою статью дву-
мя своеобразными эпи гра фами, предложив как бы предва-
ряющую саму статью «информацию к размышлению».

Первый – это прямая цитата, точнее, риторический 
вопрос, заданный замеча тель ным писателем Сергеем Дов-
латовым: «Мы без конца проклинаем товарища Сталина 
и, разумеет ся, за дело. И все же я хочу спросить: кто же 
все-таки написал четыре миллиона доносов?»1

Второй (уже из области музыки) – связан с образ-
но-смысловым подтекстом Девятой фортепианной сонаты 
великого русского «композитора-провидца» Алек санд ра 
Скрябина. «Эта соната – воплощенное зло», – так охаракте-
ризовал облик сочи нения сам композитор (впоследствии 
современники называли ее «Черная месса»). И вот что уди-
вительно: «темы зла» в сонате нет, есть две «темы добра», 
которые медлен но, постепенно начинают «искажаться» 
как бы под воздействием дыхания зла. Иными словами, мы 
не слышим «зло» в виде темы, образа, персонажа, но мы 
ощу ща ем и наблюдаем его воздействие. 

Этот мучительный, тягостно-напряженный про цесс 
«деградации» добра неумолимо восходит к кульминации, 
триумфу «зла», когда прекраснейшая, поначалу тонкая и 
тре петная музыка превращается в марш – жанр, который 
Скрябин (композитор-инди видуалист) яростно ненавидел. 
Ненавидел за то, что, маршируя, все идут в ногу. 

А ведь спустя всего лишь чуть больше десяти лет (в 
1918 году) Владимир Мая ковский уже напрямую написал в 
своем стихотворении «Левый марш»: «Кто там шагает пра-
вой? Левой! Левой! Левой!»2 Страшное предвидение Скря-
бина! И оно, думается, имеет прямое отноше ние к теме 
данной статьи. 

Итак, знаменитое Постановление ЦК ВКП(б) 1948 

1 Довлатов С. Зона. Записки надзирателя. М.: Азбука, 2009, с.26.
2 Мая ковский. В. Полное собрание сочинений. В 13-ти тт. Т. 2. М.: Госли-
тиздат, 1956. 

ИРИНА  ЗОЛОТОВА 

1948 ГОД: КОМПОЗИТОР И ИДЕОЛОГИЯ 
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года3, которому пред-
шествовало трехднев-
ное совещание в Зале 
Центрального Дома 
композиторов. На этом 
сове ща нии выступило 
30 ораторов: компо-
зиторов, музыковедов, 
исполнителей. Причем 
зал Центрального Дома 
композиторов не мог 
вместить всех желаю-
щих принять уча стие в 

обсуждении. Полный текст всех выступлений в виде про-
токолов был опуб лико ван в том же 1948 в виде отдельной 
брошюры.4

Катастрофические последствия этой вехи в истории 
музыки ХХ века в общих чертах, казалось бы, всем извест-
ны. А вот достаточно ли глубоко они осмыслены? И что 
привело к этим событиям и подготовило проведение этого 
пресловутого совеща ния в Центральном Доме композито-
ров и последовавшего за ним грозного Постанов ления ЦК 
ВКП(б)? 

Ведь никогда еще стены этого зала не были свиде-
телями столь резкой критики. Под ударом оказались Дми-
трий Шостакович, Сергей Прокофьев, Арам Хачатурян, 
Висса рион Шебалин, Николай Мясковский. Но, пожалуй, 
больше всего досталось Шоста ковичу. Порицание Шестой, 
Восьмой, Девятой симфоний, Второй форте пианной сона-
ты, оперы «Леди Макбет Мценского уезда» (за исключени-
ем финального акта) было почти единодушным, из Седь-
мой симфонии одобряли лишь первую часть. 

Как же так? Ведь речь шла о цвете и гордости совет-
ского искусства! И все те, кто попал под удар, до рокового 
января 1948 года получали признание на самом высоком 
государственном (подчеркиваю – государственном!) уров-
не, все, без исключения, были отмечены престижнейшими 
званиями, премиями и наградами. 

Давайте вспомним наиболее известных.
Дмитрий Шостакович к тому времени уже лауреат 

трех (!) Сталинских премий 1941, 1942 и 1946 годов, про-
3 Постановление Политбюро ЦК ВКП(б) «Об опере «Великая дружба» В. 
Мурадели»,  газета «Правда» от 11 февраля 1948 года.
4 Совещание деятелей советской музыки в ЦК ВКП(б). М.: Правда, 1948, 
172 с.

Дмитрий Дмитриевич Шостакович
(1906-1975)
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фессор (1939), Народный артист РСФСР (1947), награжден 
орденом Ленина (1946) и орденом Трудового Красного 
Знамени (1940).

Прокофьев к тому времени имел пять Сталинских 
премий (1943, трижды в 1946 и одна - 1947), народный ар-
тист РСФСР (1947), награжден орденом Трудового Красного 
Знамени (1943), член Шведской королевской музыкальной 
академии (1947).

Арам Хачатурян к тому времени обладатель трех Ста-
линских премий (1941, 1943, 1946), ордена Ленина (1939), 
ордена Трудового Красного Знамени (1945) и почетного 
звания Народного артиста РСФСР (1947).

Николаю Мясковскому тоже к тому времени уже 
трижды была присуждена Сталинская премия (1941, дваж-
ды в 1946), звание Народного артиста СССР (1946) и ученая 
степень доктора искусствоведения (1940). 

Виссарион Шебалин к тому времени уже дважды 
лауреат Сталинской премии (1943 и 1947), Народный ар-
тист РСФСР (1947), награжденный орденом Ленина (1946) и 
орденом Трудового Красного Знамени (1944), ректор Мо-
сковской консерватории, доктор искусствоведения (1941). 

Даты получения всех этих почетных регалий отмеча-
ются не случайно: все они были вручены до того (некото-
рые – практически непосредственно перед тем), как нео-
жиданно «грянул гром».

Но, оказывается, у «грянувшего грома» была своя 
предыстория, и предыстория весьма примечательная, ко-
торая стала раскрываться только тогда, когда начали по-
лучать известность факты и документы, поначалу скрытые 
под грифом «Совершенно секретно» – «СС». 

И вот здесь неожиданно появляется новое имя – 
Александр Борисович Гольденвейзер. Наверное, многим 
оно знакомо, потому что имя почти легендарное. 

А.Б. Гольденвейзер - создатель одной из крупней-
ших советских пианистических школ. Среди его уче ников 
немало прославленных имен: Самуил Фейнберг, Татьяна 
Николаева, Григо рий Гинзбург (тот самый, что долгие годы 
носил титул «Безупречного листианца»), знаменитый Дми-
трий Башкиров, блистательный Лазарь Берман и многие 
другие, всего более двухсот. Профессор, доктор искусство-
ведения, Народный артист СССР, лауреат Сталин ской пре-
мии, награжденный орденами Ленина и Трудового Крас-
ного Знамени, заве ду ющий кафедрой специального фор-
тепиано, дважды занимавший пост ректора Мос ковской 
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консерватории. Автор 
ряда статей и докладов 
по вопросам пианизма 
и музы кального обра-
зования, а также ре-
дакций фортепианных 
произведений Баха, 
Мо ца р та, Бетховена, 
которые используются 
в нашей повседневной 
практике и по сей день. 
Кроме того, Гольден-
вейзер принадлежал к 

довольно узкому кругу друзей великого Льва Николаеви-
ча Толстого, с которым нередко играл в шахматы. Более 
того, он при сутствовал при кончине писателя на станции 
Астапово и был в числе тех, кто подпи сал его завещание. 
Действительно, «легенда»!

Какое отношение имел этот именитый, прославлен-
ный музыкант к событиям 1948 года? Оказывается, самое 
прямое. 

Дело в том, что Александр Борисович Гольденвей-
зер, личность творческая и разносторонняя, был еще и до-
вольно активно работающим композитором. Он является 
автором трех опер («Пир во время чумы», «Певцы», «Веш-
ние воды»),  камерно-инструментальных ан самб лей, фор-
тепианных пьес, романсов (всего свыше  40 музы кальных 
произве де ний). И его композиторский почерк был доста-
точно традиционен. Естественно, что, представляя свои 
сочинения в Организационный комитет Союза композито-
ров СССР (председатели – Рейнгольд Глиэр и Арам Хача-
турян, один из членов - Дмитрий Шостакович, в то время 
бывший еще и Председателем Правления ленинградской 
композиторской организации), он не получал в свой адрес 
той оценки, на которую, по его мнению, имел полное пра-
во рассчитывать. 

Вот тогда-то Александр Борисович и написал до-
кладную записку на имя началь ни ка Управления агитации 
и пропаганды ЦК ВКП(б), а затем, всего лишь два дня спу-
стя, выступив с докладом (расширенным вариантом своей 
докладной записки) на совещании деятелей советской му-
зыки, послал этот второй, усиленный, вариант уже на имя 
Андрея Жданова, который, как известно, в то время был 
главным ответственным по линии ЦК за идеологию. 

Александр Борисович Гольденвейзер 
(1875-1961)
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Приведем отдельные выдержки из выступления А.
Гольденвейзера. 

Первая: «Когда я слушаю грохочущие фальшивые со-
четания современных симфо ний и со нат, я с ужасом чув-
ствую – страшно сказать – что этими звуками более свой-
ственно выражать идеологию вырождающейся культуры 
Запада, вплоть до фашизма, чем здоровую природу русско-
го, советского человека». Вторая: «Герои «Войны и мира» 
Прокофьева поют «на интер национальном музыкально-
мо дерни стском  «воляпюке».5 Третья цитата: «В Союзе всем 
руко во дит замкнутая группа из нескольких композиторов, 
оторванная от всей композиторской массы».6

Ситуацию подогрело еще одно послание в ЦК. Ко-
нечно, ее автор – Николай Шерман – фигура, по масштабу 
несопоставимая с фигурой Гольден вей зера. Но все же он 
музыкант (пианист и музыкальный критик), публиковался 
во многих журналах и вплоть до 1941 года преподавал (ни 
много ни мало) в Московской консерватории на ка федре 
общего фортепиано. Правда, по возвращении консер-
ватории из эвакуации (1943) новое руководство – ректор   
В.Шебалин – Н.Шермана  к  работе  не  пригласило. То  есть, 
Н.Шерман тоже был обижен, недооценен. 

Неудивительно, что здесь во главу угла было по-
ставлено обвинение композиторов в «музыкальном ин-
теллектуализме» (имена, по сути, те же: Мясковский, Шо-
стакович, Про кофьев, Шебалин). Цитирую: «После назна-
чения Шебалина директором Москов ской кон сер  ватории 
возникли новые возможности для осуществления идейно-
худо же ственных принципов этих музыкантов… В настоящее 
время все основные вопросы музыкального руководства 
решаются не руководящими работниками Комитета по 
делам искусств, а веду щи ми композиторами Мясковским, 
Шостаковичем, Про кофь е вым, Шебалиным». Или: «В сво-
ей подготовке композиторских кадров все наши консер-
ватории следуют по путям, ука занным из основного музы-
кального центра стра  ны – Москов ской консерватории с ее 
веду щими композиторами. Под лозунгом развития музы-
кального языка у нас … раболепное следование декадент-
скому творчеству Стравинского, Малера и неуклонное вы-

5 воляпюк - международный искус ствен  ный язык, созданный в 1879 году 
немецким католи ческим священни ком Иоганном Шлейером, в пере-
носном смысле (а именно так употребляет его Гольденвейзер)  означа-
ет  «набор непонятных слов; абракадабра»).
6 Совещание деятелей советской музыки в ЦК ВКП(б). М.: Правда, 1948, 
сс.54-59.



36{

полнение твор ческих приемов наших композиторов-«ин-
теллектуалистов» (те же имена)...».7 Предлагаю сравнить 
вышесказанное с текстом будущего Поста новления ЦК. 
Цитирую: «Оргкомитет Союза советских композиторов 
превратился в орудие груп  пы композиторов-формалистов, 
стал основным рассадником формалистических извраще-
ний… Руководители Оргкомитета … захваливают модер-
нистские произве де ния, не заслужи ваю щие поддержки, 
а работы, отличающиеся своим реали стическим характе-
ром, объявляются второстепенными и третируются...».8 Пе-
рекличка весьма заметна.

Конечно же, дело было не только в этих «докладных», 
которые так и хочется назвать «доносами». Но именно они 
послужили своего рода толчком, стимулом к последующей 
рас праве, тем более что попали они на благодатную поч-
ву. Напомню фразу Сталина, сказанную им в 1946 году по-
сле просмотра второй серии фильма Сергея Эйзенштейна 
«Иван Грозный»: «У нас во время войны руки не доходили, 
а теперь мы возьмемся за всех вас как следует».

Первый залп по инакомыслящим был дан в области 
литературы, это Поста нов ле ние Оргбюро ЦК  «О журна-
лах «Звезда» и «Ленинград»9 и доклад Андрея Жданова10, в 
кото ром Михаил Зощенко  был охарактеризован как «подо-
нок литературы», а поэ зия Анны Ахматовой – «совершенно 
далёкой от народа». В марте 1947 года к ним присоединили 
Бориса Пастернака, которого обвинили «в прямой клевете 
на новую действительность». Второй залп – по философии: 
знаменитая дискуссия в июне 1947 года.11

Не могу категорично утверждать, но все же склоня-
юсь к мысли, что два «музыкальных доноса» немало по-
способствовали тому, что следующий залп был направ-
лен в сто рону музыкального искусства. И этот последний 
залп оказался особенно приме чателен. Ведь званием 
«формалистов» были заклеймены действительно лучшие 
7 Власова Е. Неизвестные факты творческой биографии Д.Шостаковича 
и А.Хачатуряна в свете Постановления ЦК ВКП(б) «Об опере «Великая 
дружба» В.Мурадели» – Материалы меж ду народной научной конферен-
ции «Армяно-российские культурные связи». Гюмри, 2008.
8 Постановление Политбюро ЦК ВКП(б) «Об опере «Великая дружба» В. 
Мурадели»,  газета «Правда» от 11 февраля 1948 года.
9 Постановление Оргбюро ЦК ВКП(б) «О журналах «Звезда» и «Ленин-
град» от 14 августа 1946 года. 
10 Доклад т.Жданова о журналах «Звезда» и «Ленинград», газета «Правда» 
от 21 сентября 1946 года. 
11 Философская дискуссия 1947 года (январь, июнь 1947 г.) — публичная 
научная дискуссия общесоюзного масштаба в советской философии.
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ком позиторы стра ны: Дмитрий Шостакович, Сергей Про-
кофьев, Арам Хачатурян, Висса рион Шебалин и Николай 
Мясковский. То, что список возглавил весьма средний ком-
позитор Вано Мурадели, выглядит всего лишь историче-
ским анекдотом, по сути, он и его опера послужили только 
поводом.

Итак, знаменитое совещание. Несколько наиболее 
примечательных цитат. 

А.А.Жданов цитирует статью в «Правде» «Сумбур 
вместо музыки»12, январь 1936 (о «Леди Макбет…»): «Авто-
ру пришлось заимствовать у джаза его нервозную, судо-
рож ную, припа доч ную музыку, чтобы придать «страсть» 
своим героям… И все это грубо, при  митивно, вуль гарно…
Музыка крякает, ухает, пыхтит, задыхается, чтобы как мож-
но натуральнее изоб ра зить любовные сцены. И «любовь» 
размазана во всей опере в самой вульгарной форме…. Он 
(ком позитор) словно нарочно зашифровал свою музыку, 
перепутал все звучания в ней так, чтобы дошла его музы-
ка только до потерявших здоровый вкус эстетов-формали-
стов». Сейчас ясно, что осужденное двенадцать лет назад 
направление в музыке живет, и не только живет, но и зада-
ет тон советской музыке».13

Юрий Шапорин: «Нечего греха таить, было чрезвы-
чайно сильным воздействие музыкальных идей, пришед-
ших к нам из-за рубежа. В Ленинграде с начала 20-х годов 
советские оперы вообще не ставились, классический ре-
пертуар игнорировался, ставились «Саломея» Р.Штрауса, 
оперы Кшенека, Берга. Это обстоятельство чрезвычайно от-
рицательно сказывалось на оперном творчестве советских 
композиторов. И, может быть, я не погрешу против истины, 
если скажу, что те крупные недостатки и пороки, которые 
мы находим в операх «Нос» и «Леди Макбет», можно объ-
яснить тем, что музыкальное сознание советских компози-
торов долгое время было в плену модернизма.

Надо сказать, что идея речитативно-декламацион-
ной оперы… возникла потому, что так называемая оперная 
реформа Вагнера все еще продолжает давить на сознание 
многих критиков. А между тем у Вагнера … все шиворот-на-
выворот: то, что должны в опере исполнять голоса, переда-
ется в оркестр и наоборот».14

12 См. «Сумбур вместо музыки», газета «Правда» от 28 января 1936 года.
13 Совещание деятелей советской музыки в ЦК ВКП(б). М.: Правда, 1948, 
с.9.
14 Там же, с.16.
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Вано Мурадели: «У нас ситуация сложилась так: если 
западным гражданам нравится чья-либо музыка, то мы 
должны посылать эти произведения; если не нравится, мы 
не должны посылать. Почему же мы должны идти на по-
воду у западных вкусов, почему мы не должны посылать 
на Запад те сочинения, в которых ярко выражены наши 
советские, демократические черты? Почему? Я считаю это 
нашей ошибкой. Я не хо чу, как совет ский музыкант, чтобы 
наши недостатки расценивались заграницей, напри мер, в 
Америке, как наши достижения. Пусть лучше ругают там 
наши дости жения, но мы именно с ними, с достижениями, 
должны там выступать (И доклад чиком предлагается есте-
ственный вывод – И.З.). Нужно пересмотреть политику рас-
пространения наших музыкальных сочинений на Западе».15

Владимир Захаров, композитор-песенник, музыкаль-
ный руководитель Государ ственного академического рус-
ского народного хора имени М.Е.Пятницкого, идею Вано 
Мурадели горячо поддержал: «Некоторые из этих компо-
зиторов считают, что они поль зуются успехом за границей. 
Например, 8-я, 9-я, 7-я симфонии Шостаковича будто бы 
за границей рассматриваются как гениальные произведе-
ния. Но давайте спросим, кем рассматриваются? … Поми-
мо реакционеров, против кото рых мы боремся, помимо 
бандитов, империалистов и так далее, там есть и народы. 
Интересно, у кого же эти сочинения там пользуются успе-
хом? У народов? Я могу на это ответить совершенно кате-
горически – нет, и не может быть… Я считаю, что с точ ки 
зрения народа 8-я симфония Шостаковича – это вообще 
не музыкальное произ ведение, это произведение, которое 
к музыкальному искусству не имеет никакого отношения. 
К сожалению, обстановка в Союзе композиторов и в му-
зыкальной общественности такова, что невозможно было 
бы говорить такими прямыми словами, какими я говорю 
здесь… Это считалось бы «дерзким посягательством», вы-
ступлением против высших достижений музыкального 
творчества».16

Тихон Хренников: «Когда наши газеты, центральная 
пресса, писали о главных со чи  нениях советского музы-
кального искусства, о расцвете советской музыки, обыч но 
назывались четыре фамилии, максимум пять – Прокофьев, 
Шостакович, Мясковский, Шебалин, Хачатурян… Эти люди 
оказались в некоем приви  ле гированном поло жении: они 

15 Там же, с.19.
16 Там же, с.21.
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были совершенно выключены из сферы крити ки… Наша 
пресса часто некритически перепечатывала любые выска-
зывания американской критики по поводу нашей музыки… 
Вспомните, что написали там о 7-й симфонии Шостакови-
ча – мол, это архигениальное произведение. Это кружило 
голову нашим композиторам. 

Сыграли, например, 6-ю симфонию Прокофьева. 
Мне, например, не понравились 1 и 2 части. И у многих 
сложилось единодушное мнение, что они неудачны. Или 
в отношении Арама Хачатуряна – также сложилось едино-
душное мнение, что первая его неудача – концерт для ви-
олончели с оркестром, вторая – «Симфония-поэма». В СК 
даже было созвано совещание по поводу хачатуряновско-
го Концерта. И не на шлось на совещании ни одного чело-
века, который бы выступил с критическими заме чаниями. 
Но ведь в кулуарах говорили, что это неудачное сочине-
ние. Так что же, – на утро после концерта мы читаем в га-
зете «Правда» заметку об исполнении этих про из ведений 
Прокофьева и Хачатуряна, где подано с большой помпой, 
будто это произ ведения большого значения, и что концерт 
прошел с большим успехом. Успех, дей ствительно был, 
аплодировали, но потому, что это были сочинения ком-
позиторов, ко то рых любят (Неужели? Так, значит все-таки 
любят? - И.З.), рады, когда они появляются».17

Иван Дзержинский - композитор, награжденный ор-
деном Ленина (1939). По рекомендации Шостаковича его 
опера «Тихий Дон» была включена  в план Ленинградско-
го Малого театра оперы и балета, в октябре 1935 года она 
была поставлена и вскоре во шла в репертуар многих музы-
кальных театров страны. Но вот что примечательно: пер  вое 
издание клавира оперы вышло с посвящением Дмитрию 
Шостаковичу. Однако при втором издании клавира Дзер-
жинский (под влиянием разгромной статьи о Шостаковиче 
«Сумбур вместо музыки» в газете «Правда») свое посвяще-
ние снял.  Из выступления И.Дзержинского: «Мне кажется, 
что погоня за оригинальностью ложна и является одной из 
причин, которая привела к такому кризису. Вот и у нас есть 
такие «гениальные» композиторы, которые знают, что если 
с них снять их «оригинальность», то их бездарность выле-
зет наружу; а так как композитор «оригинален», то его без-
дарности никто не замечает. Я считаю, что это совещание 
выведет на свежую воду эти темные пятна нашего бытия».18

17 Там же, сс.27-29.
18 Там же, с.31.
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Арам Хачатурян, как и следовало ожидать, признал 
свои ошибки и упущения. Но – один из немногих! – посмел 
и в чем-то возражать. Например, цити рую:«Тут выступал 
с резкой критикой Хренников. Мне понра вилось его вы-
ступление… Один упрек только я бы ему сделал: Когда он 
говорил о том, что прямой, чест ной критики в нашей среде 
не было, почему он пример честной и прямой критики не 
подал первый? Почему он так же, как и другие, высказы-
вался по кулуарам?»19

Или: «Неужели советская симфоническая музыка не 
имеет абсолютно никаких до сти жений? В этом отношении 
выступление Захарова меня очень расстроило. Нельзя же 
всего Шостаковича брать под обстрел сразу… Или я тог-
да, простите, ничего не понимаю, или постараюсь понять в 
ближайшее время: разве Шостакович для советского сим-
фонизма ничего не сделал?»20

Павел Серебряков, известный концертирующий пи-
анист, в то время ректор Ленин градской консерватории: 
«Опера Прокофьева «Война и мир» - я слышал эту оперу, 
она ничего не дает ни уму, ни сердцу, а ведь я музыкант… 
Спрашивается, для кого же написано это сочинение: для 
ограниченного круга людей или для народа? По-види-
мому, не для народа… И если за подобное произведение 
присуждается Сталинская премия, это дезориентирует 
композитора и общественность. Возьмем другие произве-
дения Прокофьева. Вспомните его форте пианную сонату, 
за которую Прокофьев получил Сталинскую премию. Эта 
соната не отвечает требованиям, которые предъявляются 
к музыке нашим народом. И нужно проводить разграниче-
ния. Если этого не делать, то Шостаковичу, на при мер, будет 
не ясно, на  что  ему  ориентироваться.  Следует  показать,  
что  такие-то его симфонии не являются тем, что нужно со-
ветскому народу, а другие симфонии или отдельные части 
являются положительным моментом в творчестве компо-
зитора. 

Несколько слов о Хачатуряне. Надо прямо сказать, 
что первый его концерт для фортепиано – его лучший кон-
церт, скрипичный – уже хуже, а последний виолончельный 
– совсем слабый. Отчего это произошло? Опять-таки от-
того, что настоящей критики и разбора – не технологиче-
ского, а идейного разбора направленности того или иного 

19 Там же, с.34.
20 Там же, с. 39.
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произведения – у нас 
нет».21 Павел Серебря-
ков имеет в виду 7-ю 
сонату Сергея Проко-
фьева, которая вот уже 
более полувека явля-
ется одним из самых 
репертуарных произ-
ведений в концертных 
программах пианистов 
всего мира. Но для   Се-
ребрякова вот так, пря-
мо и безапел ляционно 
– «не отвечает требованиям, которые предъявляются к му-
зыке» - и все.

Виссарион Шебалин – один из немногих, пытающихся 
не только защититься, оправ    даться, но и возразить. В ответ 
на обвинения в плохом воспитании консер ва тор ской 
молодежи – «наши композиторы на демократическом 
фестивале в Праге заняли все первые места, несмотря на 
все те недостатки, о которых здесь говорили». Или в ответ 
на выступление Владимира Захарова: «Я понял из его 
выступления, что только он один понимает то, что такое 
русская песня. Но ведь Вам самому не раз указывалось 
на то, что ваша песня звучит беднее русской народной 
песни, что ваши интонации ограниченнее, бедней и 
подчас в вашем творчестве проступают черты на рочитого 
«псевдорусского» характера. Зачем же брать на себя такую 
смелость и вы ступать так безапелляционно? Есть люди и 
кроме вас, любящие русское народное творчество».22

И еще один, пожалуй, самый смелый фрагмент из 
выступления Шебалина: «В связи со слухами о нашем об-
суждении уже появилось известное паникерство, которое 
мо жет приве сти к нежелательным последствиям. Уже в 
театрах снимают с афиш совре менные советские оперы, 
уже говорят, что из утвержденного плана Музыкально-
го издательства следует вычеркнуть те фамилии, которые 
здесь звучали и были названы крамольными. Сегодня мне 
звонил один профессор консерватории и спрашивал, как у 
ректора: «Можем ли мы в Малом зале консерватории ис-
полнять на показе сочинения все тех же, постоянно назы-

21 Там же, сc.42-44.
22 Там же, с. 80.

Павел Алексеевич Серебряков 
(1909-1977)
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ваемых здесь, советских компо зи то ров?»23 Опять, как и в 
выступлении Арама Хачатуряна, «не в бровь, а в глаз»! 

Александр Гольденвейзер: «За последние годы я 
часто высказывал свое отри цательное отношение к тому 
пути, по которому пошло большинство советских ком по-
зиторов во главе со своими корифеями... Да, наши ведущие 
композиторы – имена их всем известны – нередко идут по 
пути, чуждому советскому слушателю». Затем следует пря-
мой повтор фразы из его докладной в ЦК. «Когда я слушаю 
грохочущие фальшивые сочетания современных симфо-
ний и сонат, я с ужасом чувствую – страшно сказать – что 
этими звуками более свойственно выражать идеологию 
вырождающейся культуры Запада, вплоть до фашизма, 
чем здоровую природу русского, советского человека. Нам 
следует как можно скорее отвыкнуть от гармонического 
сумбура и фальши в музыке».24

Дмитрий Кабалевский: «Вчера тов.Хренников гово-
рил о том, что, когда в Союзе композиторов обсуждался 
Виолончельный концерт Хачатуряна, никто не выступил с 
критикой этого сочинения, хотя очень многие оценивали 
его отрицательно. Но хочу напомнить такой факт: после 
первого исполнения этого концерта в газете «Культура и 
жизнь» появилась архихвалебная статья по адресу этого 
сочинения. А мы не при выкли рассматривать точки зрения, 
высказанные в газете «Культура и жизнь», как точки зрения 
дискуссионные, и, естественно, появление этой статьи не 
способ ствовало развитию дискуссии. Это был факт, с кото-
рым приходится считаться».25 Вот, что называется, откро-
венное признание, прямо трогательное, что все деятели 
следуют установкам.

Опять Андрей Жданов: «Поскольку командные посты 
в советской музыке занимают назван ные здесь товарищи 
(те же пять фамилий – И.З.), поскольку доказано, что по-
пытки их критиковать привели бы… к взрыву, к немедлен-
ной мобилизации всех сил против критики, следует придти 
к выводу, что именно эти товарищи создали ту самую не-
выносимую обстановку… Здесь говорили о новаторстве… 
Мне кажется, что последователи формали сти ческого на-
правления употребляют это словечко главным образом в 
целях пропаганды плохой музыки... А «новаторство» фор-
малистов, к тому же, вовсе и не ново, поскольку от этого 
23 Там же, с.84.
24 Там же, сс.54-55.
25 Там же, с. 129.
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«нового» отдает духом современной упаднической буржу-
азной музыки Европы и Америки. Если требуют от слуша-
теля, чтобы он расхваливал музыку грубую, … основанную 
на атональностях, на сплошных диссонансах, когда консо-
нансы становятся частным случаем, а фальшивые ноты – 
правилом, … то все это грозит ликвидацией музыки, так же, 
как кубизм и футуризм в живописи представляют из себя 
установку на разрушение живописи».26

В заключение музыку пятерых «заблудших» Жданов 
сравнил со звуками бормашины и «музыкальной душегуб-
ки».27

И, наконец, Антон Басс-Лебединец, автор патриоти-
ческих песен и маршей, хоро вой дирижер, впоследствии 
(с 1951) ректор Харьковской консерватории, сказал: «Речь 
Анд рея Александ ровича Жданова глубоко меня взволно-
вала, не только взволновала, но и потрясла. Разве можно 
сейчас прибавить к ее содержанию хотя бы одно слово! 
Сейчас для нас с предельной очевидностью стало ясно, что 
нужно делать. … Вот почему мы сегодня должны быть осо-
бенно благодарны нашей партии за то, что она вовремя, в 
мо мент нашего заболевания, правильно поставила диагноз 
и указала вер ный метод лечения. Мы, украинцы, счастли-
вы, что находимся в рядах полков, неук лон но идущих к си-
яющим вершинам коммунизма, в рядах народов, ведомых 
нашим великим вождем, нашим другом и учителем, отцом 
родным, великим и любимым Сталиным».28

После такой «оптимистической» ноты приведу в за-
ключение этого раздела выдержки из статьи композитора 
Мариана Викторовича Коваля, как бы подводящие итоги 
совещания и посвященные персонально Дмитрию Шоста-
ковичу.

«О цикле «Афоризмы» – «их с полным основанием 
можно назвать отвратительны ми», опера «Нос», где «дека-
дентство, формализм и урбанизм нашли наиболее полное 
и крайнее выражение». Что же касается оперы «Леди Мак-
бет», то в ней «Шостакович лишь изредка дразнит слуша-
телей подобием человеческих звучаний».29 Первый фор-
тепианный концерт и Прелюдии названы «какофонией», 
раз ру шением мелодии и гармонии». А романсы на стихи 

26 Там же, с.132.
27 Там же, с.143.
28 Там же, сс.150-155.
29 Коваль М. Творческий путь Шостаковича. Журнал «Советская музыка», 
1948, N2, с.54, 59.
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Пушкина – это прямое свиде тельство того, что «Шостако-
вич – композитор с недоразвившимся мелодическим да-
ром» и что он «убивает пушкинскую поэзию».30 Резюме 
М.Коваля: «Многие годы творчества Шостаковича прошли 
преимущественно на холостом ходу…, он не дал своей Ро-
дине того, чего ждала она от его большого дарования».31

А затем – грянул гром: вышло Постановление ЦК 
ВКП(б). Сам текст этого знаме нитого Постановления, кото-
рое было опубликовано 11 февраля 1948 года, думаю, мно-
гим изве стен. Но были в нем и «уточняющие» пункты, ко-
торые тогда не были опубликованы. Назову хотя бы неко-
торые: 1. Орга низа ционный комитет Союза композиторов 
назван «рассадником формали сти ческого, анти на родного 
направ ле ния в современной музыке», обвинен в «зажиме 
критики и само критики», в содей ствии «безудержному вос-
хвалению произведений небольшой группы ком по зиторов 
в угоду приятельским отно шениям»; 2. Ввиду вышеизло-
женной кри тики Организационный комитет СК и его пре-
зидиум был распу щен,  Арам Хачатурян и Вано Мурадели 
отстранены от руко водящей рабо ты. Пред седателем ново-
го Оргко митета СК назначен Борис Асафьев, в секретариат 
вошли Тихон Хренников (гене раль  ный секретарь), Мариан 
Коваль и Владимир Захаров (как видим, самые актив ные из 
обличителей). 3. Состав музы кальной секции Комитета по 
Сталин ским пре миям был заменен (председателем и заме-
стителем были назначены все те же Борис Асафьев и Тихон 
Хренников).

А что же было потом? 
Потом в первые же дни после опубликования Поста-

новления состоялся примеча тельный разговор по телефо-
ну Н.Мясковского с С.Про  кофьевым (свидетель – присутст- 
вовавшая при разговоре Е.Я.Федоров ская). Н.Мясковский 
как-то сразу стал сух, официален, начал отвечать одно- 
сложно, затем несвой ственным ему холодным тоном ска-
зал в телефон: «Это Ваше личное дело, и Вы посту пайте, как 
считаете нужным. Мне оправдываться не в чем». Речь шла 
о письме, в котором наиболее крупные музыкальные дея-
тели (компо зиторы) выражали согласие с постановлением 
партии. Среди них были Прокофьев и Шостакович, а вот 
подпись Мясковского, как известно, там так и не появилась.
30 Коваль М. Творческий путь Шостаковича. Журнал «Советская музыка», 
1948, N3, с.37.
31 Ковaль М. Творческий путь Шостаковича. Журнал «Советская музыка», 
1948, N4, с.19.
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Ну и как водится, 
плодами этого поста-
новления не преми-
нули воспользоваться 
ре ти вые карьеристы и 
выдвиженцы на ниве 
музыкального искус-
ства,  не обладающие 
ка ким бы то ни было 
профессиональным 
кругозором. Их деви-
зом стал приоритет 
«песен ного жанра» с его опорой на поддающийся цен-
зурному надзору текст. И состо явший ся в апреле того же 
1948 го да Первый Всесоюзный съезд советских компози-
торов завершился безоговорочной победой этих так назы-
ваемых «песенников».

Кстати, участвовать в работе этого внеочередного 
съезда Союза композиторов Шоста кович не собирался. 
Потому что, вроде бы, «приболел». Направил съезду пись-
мо с извинениями. Извинения были отклонены. Более того, 
съезд заявил о наме рении созвать консилиум с целью диа-
гностики заболевания. И Шостакович отпра вился на съезд. 
А там его сразу же предупредили, чтобы готовился к пу-
бличному покаянию. И когда он уже шел к трибуне, ему в 
руку сунули готовый текст речи. Ну что ж, он монотонно 
пробубнил ее в микрофон. 

Интересно, что на съезде один музыковед, про-
винившийся тем, что по наивности напи сал хвалеб-
ную книгу о Шостаковиче, в униженном отчаянии зая-
вил, что ноги его не было никогда в доме Шостаковича. 
Подтвердить это заявление он попросил компо зитора 
Юрия Левитина. И тот охотно «с чистой совестью» по-
казал, что данный музы ко вед никогда не дышал тлет-
ворным воздухом квартиры «главного формалиста».32  
 «Так кто же все-таки написал четыре миллиона до-
носов?» – спрашивает Сергей Довлатов. 

И действительно, как же случилось, что среди всех 
участников пресловутого совещания в зале Союза ком-
позиторов, ведь там собрались самые известные ком-
позиторы, исполнители, музыковеды, то есть музыкальная 
элита, а потом и в зале съезда не нашлось никого (вернее, 
почти никого), кто не включился бы с упоением в травлю и 

32 Джулиан Барнс. Шум времени. Санкт-Петербург: Азбука, 2017, с.93.

Сергей Сергеевич Прокофьев (1891-1953)
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шельмование представителей «цвета современной компо-
зиторской школы»? 

Как получилось, что одним из главных гонителей 
Прокофьева выступил, на при мер, его быв ший однокурс-
ник, многолетний близкий друг, композитор и круп ней ший 
советский музыковед, всеми почитаемый  Борис  Асафьев? 
Сославшись на пло хое самочувствие, Б.Асафьев лично не 
присутствовал на Первом съезде советских ком по зиторов 
1948 года, но прислал письменный текст своей речи. Он 
был зачитан с трибуны, и в нем творчество «формалиста» 
Прокофьева прирав ни валось к фашизму. Именно Асафьев, 
по поручению Жданова, редактировал то са мое знамени-
тое Постановление ЦК, в котором, кстати, он сам назначал-
ся предсе дателем Оргкомитета Союза компо зиторов. Еще 
одна «информация к размышлению». 

Многие могут печально констатировать: «время было 
такое». Действительно, нам легко рассуждать и осуждать, 
живя в другую эпоху. Но у нас есть право «размышлять».

 Почему так горячи и самозабвенны были эти же-
стокие наскоки-обвинения коллег? Не потому ли, что при 
возникшей возможности встать под прикрытие и защиту 
Марша (все в ногу! – напомню, по Скрябину, именно марш, 
когда «все в ногу», и есть куль минация «зла») появился 
редкий шанс наконец-то самоутвер дить ся. И, уже не боясь 
ответственности за сказанное (мы же теперь вместе, «все 
в ногу»), смело выплескивать обвинения в адрес «преж-
них неприкасаемых» (шутка ли, все - ста лин ские лауреа-
ты!). Другое дело, что скрытой подоплекой этих обвине-
ний нередко бы ли неудовлетворенное честолюбие, обиды 
прошлого, внутренний антагонизм или, не побоюсь этого 
слова, просто зависть, основанная на упорном нежелании 
осознать различие масштабов, наличие таланта - в одном 
случае, и его отсутствие – в другом. 

«Стучали все!» – говорит персонаж одной 
современной новеллы. Все, да не все! Именно поэтому 
отдадим должное столь впечатляющим в общем контексте 
еди ничным фактам индивидуального сопротивления. Вот 
Виссарион Шебалин, стойкий и  муже ственный, каким он 
был всегда и в должности ректора Московской консер-
ватории, посмевший возражать и задавать неудобные 
вопросы. А вот и Николай Мясковский, отказа вшийся 
подписать письмо-раскаяние. Вот и, казалось бы, смиренно 
принявший кри ти ку в свой  адрес  Арам Хачатурян, сделавший 
смелый выпад-обвинение в сторону резко нападавшего 
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Хренникова  и  посмевший  адресовать  разгоряченному,  
пере полненному залу «судилища» полный возмущения 
вопрос: «Разве Шостакович для советского симфонизма 
ничего не сделал?» И как же разворачивались события на 
ниве музыкальной культуры после выхода Постановления 
ЦК и после съезда? Рассмотрим ситуацию, сложившуюся 
после апреля 1948 и в 1949-51 годах. Перед нами история 
почти детективная. 

Поначалу Постановление ЦК делало свое дело. 
Лично для меня, пожалуй, здесь самое главное то, что 

в каждом из твор цов поднял голо ву и заговорил – намно-
го явственнее и требовательнее, чем раньше, – свой внут-
рен ний идеологический цензор (имею в виду так называе-
мую самоцензуру). Так, ком позитор Гавриил Попов  - один 
из самых многообещающих талантов своего поко ле ния, 
ведущий представитель советского музыкального авангар-
да, до того – Заслу женный деятель искусств РСФСР (1947) и 
лауреат Сталинской премии  (1946), – оста вил в своем днев-
нике следующую запись: «Квартет закончил… Завтра отре-
жут мне голову… Найдут: «поли  тонализм», «чрез мер ную 
напряженность» и  «пере услож нен ность музыкально-пси-
хологических обра зов», «чрезмерную мас штабность», 
«мир искус ственничество», «запад ничество», «эстет ство», 
«нехватку (или отсут ствие) народ ности», «гармоническую 
изощ рен ность», «формализм», «черты декадентства», 
«недо ступность для вос приятия массовым слушателем» 
(сле довательно, антинарод ность)…».33 Замечательный пе-
речень тогдашних клише, и удивительно точный, не правда 
ли? И Попов «эмигрировал», не в другую страну (это было 
тогда невозможно), а в музыку для кино (кстати, он являет-
ся автором музыки к 25 фильмам). И действительно, мно-
гие композиторы тогда поневоле сменили стили стиче ские 
и жанровые приоритеты: вместо симфонии появлялась 
оратория (она все-таки с текстом, а значит – ближе к на-
роду), вме сто квартета – песня. А все уже сочиненное (о, 
ужас!) в «опальных жанрах» зачастую оставалось почивать 
в твор ческих портфе лях композиторов, дабы не подвергать 
риску автора. Именно так, например, посту пил Шостакович 
со своими Чет вертым и  Пятым квартетами, Празднич ной 
увертю рой и Первым скрипичным концертом.

А теперь уже поименно.
• Сергей Прокофьев. После причисления его к 

33 Ромащук  И. М. Гавриил Попов: Творчество. Время. Судьба.
М., 2000, 457 с.
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«формалистам» многие его сочинения, в част  ности Шестая 
симфония, были запрещены, остальные – почти не испол-
нялись. Что же касается оперы «Война и мир», то здесь 
ситуация развивалась следующим обра зом. Премьера 1-й 
части оперы состоялась 12 июня 1946 года, то есть «до 
того»! (режиссёр – молодой Борис Покровский). 2-ю часть 
(по воспоминаниям дирижера С.Самосуда) предполагалось 
показать в следующем сезо не. Но полную постановку на 
сцене осуществить не удалось: ведь вышло поста нов ление! 
Полная постановка опе ры была осуществлена на сцене 
Ленин градского Ма лого оперного театра лишь в 1955-м 
и  на сцене Большого театра в 1959 году.  Иными сло вами, 
композитор свое произведение на сцене так и не увидел. 
Зато после поста нов ления им написаны и исполнены: сю-
ита для оркестра и детского хора «Зимний костёр» (1949) 
и оратория «На страже мира» (оба на текст С.Я.Маршака, 
1950), за оба эти сочинения композитору была присуждена 
очередная Сталинская премия (1951),  а также появилась 
увертюра «Встреча Волги с Доном» (1951). Собственно 
говоря, с начала 1949 года Прокофьев вообще почти не 
выезжал с дачи, но продолжал работать («для себя») над 
сонатой для виолончели и фортепиано, балетом «Сказ о 
каменном цветке» и симфонией-концертом для виолон-
чели с орке стром. Кстати, последним сочинением, которое 
довелось композитору услышать в концертном зале, стала 
Седьмая симфония (но это уже был год 1952). Композитор 
работал и в день своей смерти, о чём свидетельствует за-
пись даты и времени на рукописи с завершением дуэта Ка-
терины и Данилы из балета «Каменный цветок».

• Арам Хачатурян. Постановление Политбюро ЦК 
ВКП(б) стало для него, по его словам, сильнейшим потря-
сением, и композитор, по существу, замолк на много лет. 
Всего лишь три произведения были им написаны в эти 
годы. Вчитайтесь в названия – «Ода памяти Ленина» (1948), 
Сюита из музыки к фильму «Сталинградская битва» (1950) 
и «Торжественная поэма» (1950). А в 1954 году композитор 
получил звание Народного артиста СССР.

• Виссарион Шебалин сразу же после Постановле-
ния (в том же 1948-м) был снят с должности ректора Мо-
сковской консерватории и как композитор тоже замолк на 
6 лет (Соната для альта, 1954). К счастью, впоследствии он 
вернулся в консерваторию и продолжил работу на кафедре 
композиции. Приведем имена хотя бы некоторых его уче-
ников разных лет. Это – Тихон Хренников, Оскар Фельцман, 
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Карен Хачатурян, Борис Чайковский, Александра Пахмуто-
ва, а также цвет последующего советского авангардизма – 
Эдисон Денисов и Софья Губайдулина. 

• Дмитрий Шостакович фактически так и не вер-
нулся в музы кальный театр, был уволен из Ленинградской 
консерватории по сокращению штатов. Вокруг композито-
ра образовался своеобразный вакуум. Шостакович приоб-
рел магнитофон и дома часто крутил запись своей Вось-
мой симфонии для тех, кто приходил к нему: гости обычно 
следили за движением музыки по партитуре, а сам автор 
«сидел у маг ни тофона и кое-где прибавлял и убавлял звуч-
ность» (из рукописи Эдисона Денисова «Записи о встречах 
с Шостаковичем»). На концертное исполнение он не наде-
ялся. 

Как известно, он публично  раскаялся  и  твердо      
пообещал в ответ на обвинительные выступления: «Я буду 
снова и снова пытаться создать советские массовые пес-
ни». 

И действительно, теперь в его творчестве явственно 
обозначились две линии, которые можно сравнить. 

Первая линия - назову ее «линией исправления 
заблудшего», – музыка к фильмам «Молодая гвардия», 
«Встреча на Эльбе», «Падение Берлина» и к трем фильмам-
ки но  биографиям, тоже далеко не шедеврам киноискус-
ства – о селекционере И.Ми чу рине, хирурге Н.Пирогове, 
литературном критике В.Белинском. Понятно, что разра-
ботка характеров в этих фильмах начисто отсут ствовала. 
Дей ствие строилось по схеме четкого противопоставления 
добра и зла. И, конечно же, схе матизм сценарной драма-
тургии отражался на музыке, ей приходилось скрывать 
недостатки сценария, плоскую речь персонажей. Другое 
дело, что Шостаковичу это удавалось, но какой ценой! Так, 
он сам признавался: «Я очень устал от работы над «Белин-
ским». Работа была утомительная…». 

Добавлю к этому перечню еще три работы. Пожалуй, 
они еще более показательны. Это оратория «Песнь о ле-
сах» (после специального поста нов ления партии о лесона-
сажде ниях с призывом к расширению лесных полос для 
борьбы с засухой, на тексты поэта-песенника Евгения Дол-
матовского), Десять поэм для сме шан ного хора a capella на 
слова революционных поэтов (названия нескольких номе-
ров нельзя не привести: «Смелей, друзья, идем вперед», 
«На улицу!», «Смолкли залпы запоздалые», «Они победи-
ли») и сочинение для хора и оркестра, которое поначалу 
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назы валось «Кантата о партии», но потом получила не ме-
нее примечательный заголовок «Над Родиной нашей солн-
це сияет». 

Вот тогда тон прессы резко изменился. Так, сразу 
же после исполнения оратории «Песнь о лесах» появи-
лась масса положительных рецензий: критики писали «об 
утверждении радости созидательного социалистического 
труда, о том, что компози тор теперь «ощущает разверты-
вающуюся вокруг него жизнь и сам живет ею». Что же ка-
сается кантаты, то Арам Хачатурян метко (и, на мой взгляд, 
не без ироничного подтекста) назвал ее «апофеозом ма-
жорного трезвучия», при этом отметив: «Сколько интерес-
нейших находок в этой партитуре!» Ведь что ни говори, ав-
тором «апофеоза» был гениальный композитор…

Вторая линия, «своя», по сравнению с первой («ли-
нией исправления») удивляет мало чис  лен ностью – всего 
лишь окончание начатых ранее произведений: цикла «Из 
еврейской народ ной поэзии», Четвертого квартета и фор-
тепианного цикла «Танцы кукол» (обработка для фортепиа-
но семи номеров из своих ранних балетов). И все. И только 
после участия в работе жюри Международного конкурса 
Баха появляется стимул – в октябре 1950 начата работа над 
циклом «24 прелюдии и фуги». 

Итак, Постановление сработало, выводы сделаны. 
Почему же я осмелилась назвать ситуацию, сложившую-
ся буквально спустя несколько месяцев после апрельского 
съезда Союза композиторов, историей, на первый взгляд, 
загадочной и даже почти детективной?

Дело в том, что уже в марте 1949 года Шостакович 
выезжает в США, где участвует в ра бо те Конгресса в защиту 
мира, в ноябре 1950 – в Варшаву, для работы на Втором 
Всемирном Конгрессе сторонников мира, 21 декабря удо-
стоен Государственной премии первой степени, в декабре 
1952 – Государственной премии второй степени. А Проко-
фьев был награжден в 1951-м шестой Сталинской премией. 

Поневоле напрашивается вопрос: как же это стало 
возможным, да еще так скоро? Дело в том, что произошло 
следующее. 

 Знаме на тельный день 16 марта 1949 года. В квар-
тире Шостаковича зазвонил теле фон: «С вами будет гово-
рить товарищ Сталин» (свидетели разговора – жена ком-
пози тора Нина и компо зитор Левитин, тот самый, который 
утверждал, что его друг-музы ковед «ни когда не дышал 
тлетворным воздухом квартиры главного формалиста»). 
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И Голос Власти с сильным грузинским акцентом поинте-
ресовался, известно ли ему, что в Нью-Йорке наме ча ется 
Всемирный Конгресс деятелей науки и культуры в защиту 
мира. «И что Вы по этому поводу думаете?» – «Думаю, Ио-
сиф Виссарионович, что мир всегда лучше войны». – «Зна-
чит, Вы с радостью войдете в состав нашей деле гации?» – 
«Нет, к сожалению, я не смогу». И дальше, после робких 
и неубедительных аргументов рас те рявшегося Дмитрия 
Дмитриевича, мол, «укачивает в самолете…, нет фрака…» 
Шос та кович осме лился наконец-то сказать: «Положе-
ние у меня весьма непростое. Там, в Америке мои сочи-
нения звучат постоянно, а у нас – нет. Мне будет трудно 
отвечать на прово кационные вопросы американских кор-
респондентов». – «А почему Ваши произ ве дения не испол-
няются?» – «Они запре щены, наряду с произ ведениями 
других ком позиторов». – «Кто запретил?» – «Главреперт-
ком, еще в прошлом году, 14 февраля». – «Мы таких указа-
ний не давали. (И после паузы) Это ошибка. Мы призовем 
к порядку товарищей цензоров…Ваши сочинения можно 
исполнять беспре пят ственно. (И, после долгой паузы, весо-
мое добавление) Как всегда». 

Естественно, Шостакович дал согласие на поездку 
в США. И буквально на сле дующий день ему, как и дру-
гим композиторам, прислали документ, в котором Глав-
реперткому объяв лялся выговор, а запрет предписано 
считать отмененным. Подпись – Иосиф Сталин. То есть, 
запрет Главреперткома на исполнение произве дений упо-
мя  нутых в Постановлении опаль ных авторов продержался 
чуть больше года и в марте 1949-го был отменен самим 
Сталиным. 

Однако, как всем нам известно, «за все надо пла-
тить». И Шостакович заплатил сполна, заплатил так, что, 
как он впоследствии признавался, «сам буквально сгорал 
от стыда».34 

Это случилось на открытом заседании Конгресса. Ду-
маю, многие из совре мен ни ков композитора понимали, 
что большинство выступлений Шостаковича были напи-
саны за него другими. Бумажки ему вручали заранее. Есте-
ственно, он в них даже не заглядывал. И читал свою речь 
быстро, монотонно и невра зуми тельно, отчего только уси-
ливалось впечатление, что текст он видит впервые.

Но на этот раз в зале сидел сам Николай Набоков, 
34 Барнс Джулиан. Шум времени. Санкт-Петербург: Азбука, 2017, с. 116.
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который пристально глядел на него и с которым Шоста-
кович всячески избегал встречаться взглядом. Несколько 
слов о нем. Нико лай Набоков – двоюродный брат знаме-
нитого писателя Владимира Набо кова, русский и амери-
канский композитор, педагог, писатель и культурный де-
ятель. По зна  коми вшись в Париже с Сергеем Дягилевым, 
он стал сочинять музыку для его «Рус ско го ба ле та», и это 
сотрудни че ство продолжалось до самой смерти Дягилева в 
1929 году. Автор не скольких балетов, читавший лекции по 
музыке в США, впоследствии (с 1952) гене ральный секре-
тарь секции ЮНЕСКО в Париже, организатор музыкальных 
фести ва лей в Берлине, Париже, Риме, Токио и других го-
родах. И вот, пока переводчик пере водил очередной аб-
зац, Шостакович, замирая от волнения, прочиты вал пред-
стоящие страницы своей речи, узнавая о своих взглядах на 
музыку и на мир во всем мире. Здесь были и нападки на 
агрес сивные действия кучки милитаристов, и на разво ра-
чивание американских военных баз, и на разработку новых 
видов воору жения. Ему предстояло рассказать о «справед-
ливой критике формализма и космопо литизма», а также «о 
своих собственных ошиб ках». Да, все верно, «ведь он утра-
тил связь с наро дом и ориентировался на узкую прослойку 
музы кантов с извращенными вкусами».

Но потом, скользнув глазами дальше, Шостакович 
похолодел. Ему предстояло облить грязью величайшего 
композитора Америки – Игоря Стравинского! От своего 
имени – по чужому, заранее подготовленному тексту, – он 
должен был заклеймить его, как пре дателя Родины, прим-
кнувшего к клике реакционных музыкантов-модер ни стов. 
Стравинский на чужбине «проявил нравственную пустоту 
и своими высказы ваниями сам подтверждал бессмыслен-
ность и бессодержательность своего творче ства». Затем 
он должен был перемывать кости Прокофьеву. Но «если 
Стравинский – безнадежный случай, то Прокофьев еще мог 
пойти верной дорогой». 

И.Шостакович это прочитал. После финальной части 
– «о мире во всем мире» – он даже был награжден оваци-
ями участ ников Конгресса. Задаваемые ему вопросы были 
впол не безобидны. Но тут, уже в самом конце, непринуж-
денно поднялась элегантная муж ская фигура – Набоков! 
Сказав со всей учтивостью, что он прекрасно понимает – 
композитор присутствует здесь как официальное лицо и 
высказанные им в его речи мнения есть мнения ста лин-
ского режима, он все же хочет задать пару вопросов Шо-
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с та ковичу не как участ-
нику делегации, а как 
композитор компози-
тору. «Разделяете ли 
вы огульное, желчное 
порицание западной 
музыки в советской пе-
чати?» – моно тон ное 
«Да, разделяю». - «Раз-
деляете ли вы лично 
запрет на исполнение в 
совет ских концертных 
залах музыки Хиндеми-
та, Шенберга и Стравинского?» – «Да, я поддер живаю такие 
меры». - «Вы лично согласны с теми оценками творчества 
Стравинского, которые прозвучали в вашей речи?» – «Да». 
«И, наконец, вы лично согласны с оцен ками, которые дал 
вашей музыке и музыке других композиторов товарищ 
Жданов?» – «Да, я лично согласен». - «Благодарю вас, – ска-
зал Набоков и обвел глазами притихший зал. – Теперь все 
предельно ясно».35

Вот, собственно, и все… Власть Марша. Постановле-
ние партии продержалось чуть больше года (с февраля 
1948 по март 1949) – всего-то! Потом официально было 
отме нено. Но его установки еще долгое время продолжали 
жить, ревностно (а вдруг?) воплощаемые в тогдашней кон-
цертной жизни так называемым «средним звеном». Но вот 
что, на мой взгляд, оказалось намного страшнее и опаснее: 
Постановление 1948 года проникло в души, продолжая ко-
режить, пугать, ломать, унижать, как были изломаны и ис-
корежены «темы добра» в провидческой Девятой Сонате 
Скрябина. 

Перед нами – умело срежиссированная картина: 
«власти» напугают, пожурят, спу стят вниз «установку» 
(пусть совсем ненадолго!), затем публично выскажут благо-
во ле ние и всячески поощрят. Среднее звено – администра-
торы, местные руково ди тели, многие не столь именитые 
коллеги, амбициозные музыкальные критики – еще долго 
будет топтать и притеснять, и притеснять самозабвенно, 
что называется, «от души». А в сердцах композиторов на-
долго затаится страх, страх «выбиться из марша, зашагать 
не в ногу». 

В заключение добавлю, что вся эта история, бесспор-

35 Барнс Джулиан. Шум времени. Санкт-Петербург: Азбука, 2017, с. 119.

Игорь Фёдорович Стравинский 
(1882-1971)
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но, заслуживала своего «памят ника». И она его получила. 
Им стала кантата Шостаковича «Анти фор мали сти ческий 
раек». Кантата эта явилась нам словно из «небытия» (лишь 
в 1989 году) как тайное, не подцензурное сочинение, не-
сколько десятков лет в архивах композитора дожидавше-
еся своего испол не ния. Эта сатира на уже знакомое нам 
совещание дея те лей «советской» музыки 1948 года запе-
чатлела абсурдный образ одного из самых страш ных и по-
учительных периодов советской истории. 

Думаю, история эта поучительна не только для всех 
участников былого совещания, многим из которых ох как 
бы хотелось навсегда стереть из исторической памяти все 
высказанное ими с таким запалом. Поучительна она и для 
нас с вами. Воспользуюсь словами одного из моих люби-
мых писателей Фазиля Искандера: «Человек должен быть 
порядочным, и это осуществимо в любых условиях, при 
любой власти. Порядочность не предполагает героично-
сти, она предполагает неучастие в подлости».36

36 Искандер Ф., Афоризмы и цитаты - https:// цитаты.рус/people/id/3387 
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В настоящей статье автором решено представить на 
суд читателей размышления, которые являются результа-
том осознанных и неосознанных внутренних поисков и со-
мнений долгих лет. Когда после революции 2018-го года в 
Ереванской государственной консерватории возникла та-
кая благоприятная атмосфера, что новое руководство вуза 
почувствовало необходимость реформ по ряду направле-
ний, в частности в научном, автором было сдано в ректорат 
письменное ходатайство, которое было озаглавлено: «Моя 
мечта». На нескольких листках была обоснована актуаль-
ность междисциплинарных исследований в музыкознании 
и важность создания Центра междисциплинарных специа-
лизаций, на что с готовностью откликнулось руководство 
вуза, и весной 2019-го года по решению Учёного совета 
при кафедре истории и теории исполнительского искусства 
было положено начало работе Центра.

Композитор Эдвард Мирзоян, атеист по собствен-
ному определению, нередко говорил: «Бог есть». Когда я 
однажды спросила, кто такой или что такое Бог, он ответил: 
«Понятия не имею». Но на вопрос, в чем композитор нахо-
дит утешение в период тяжелых жизненных испытаний, он 
ответил: «В справедливом итоге ситуаций, в которых, ка-
жется, уже не может быть ничего справедливого».1

Почему я сейчас вдруг вспомнила об этом? Потому 
что необходимо представить междисциплинарный подход 
в музыковедении как область, практически равнозначную 
по богатству новых идей и подходов классическому музы-
коведению, что, как правило, отрицается в академических 
кругах. Моя монография, посвящённая Эдварду Мирзоя-
ну, представляет собой непростую историю становления 

1 Из личной беседы автора с Э. Мирзояном. 

ЛИЛИТ  ЕПРЕМЯН

ПАРАДОКС ЭДВАРДА МИРЗОЯНА, ИЛИ
«БЛАГОДАРЯ И ВОПРЕКИ» СОВЕТСКОМУ СТРОЮ... 

Предисловие
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такого взгляда на пути 
расширения границ са-
мого музыкознания как 
науки. 

Когда в начале 
2000-го года я начина-
ла работу над моногра-
фией «Эдвард Мирзоян 
в письмах и диалогах»2, 
многие говорили: «Ты 
пишешь о Мирзояне? 
Ну что можно о нем на-

писать? Он что – диссидент? Нет – лояльный режиму функ-
ционер. И написал всего несколько сочинений, которые 
уже наизусть знаем, что еще в них можно найти нового?!»

И я тогда не знала, что ответить. Только интуитивно 
чувствовала, что, когда читаю музыковедческие аналити-
ческие работы, и там всё ясно, понятно и полно однознач-
ных клише, как-то: Мирзоян – представитель «постхачату-
ряновского поколения» в контексте единоoбразного стиля 
«армянской пятёрки», на смену чему пришел водораздел, 
период «Шестидесятничества», который связывается ис-
ключительно со следующим поколением и т.д. и т.п., в этих 
строках я не узнаю того человека, который сидит передо 
мной и как будто просит «перечитать» его, ибо в биогра-
фии и творчестве композитора есть множество непрочи-
танных подстрочий. Кстати, я задала Мирзояну ещё один 
вопрос: «Если б Вы были артистом, какую роль хотели бы 
сыграть?» – «Самого себя, такого, какой я есть на самом 
деле». Ответ был более чем красноречив и как бы пригла-
шал к исследованию, полному открытий... 

Я начала работу над книгой со страхом, с большим, 
безмерным беспокойством, что не смогу достаточно глу-
боко изучить и понять весь этот океан первоисточников, 
накопленных в его домашнем архиве. К тому же компози-
тору врачи давали всего восемь-девять месяцев жизни3, и 
потому в беседах с ним я спешила затронуть как можно 
больший круг тем: «Эдвард Михайлович, ну уже тысячу раз 
все слышали эту историю, давайте поговорим о другом». 

2 Епремян Л. Эдвард Мирзоян в письмах и диалогах, Ер.: Тигран Мец, 
2011, 614 с.
3 Однако он, переборов болезни, прожил еще 12 лет и лично присут-
ствовал на презентации книги. Возможно, работа над книгой в каком-то 
смысле продлила ему жизнь.

Эдвард Михайлович Мирзоян (1921-2012)
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Слева: Эдвард Мирзоян, Мартирос Сарьян, Арам Хачатурян, секретарь Эдварда Мирзояна Бабкен Сосян

Он окинул меня проницательным взглядом: «Торопишься? 
(Враз ес?)» И это вновь был свойский и по-мирзояновски 
непосредственный призыв увидеть, обнаружить скрытый 
смысл в давно известном факте или истории. Его прямая 
речь часто обрастала подтекстом, причем настолько па-
радоксальным, что смысл сказанного нередко сводился к 
прямо противоположному, и, расшифровывая преувели-
ченную похвалу-захваливание, я только потом понимала, 
что это оценка с обратным знаком – отрицательное мнение 
о каком-то явлении: хвалит, но вкладывает в это смысл аб-
солютного отрицания, не критикует прямо, чтобы не оби-
деть, и я, именно я должна буду постичь и понять истинный 
смысл сказанного, чтобы довести его до других. 

Я считаю свою монографию исследованием, сде-
ланным в соавторстве с Мирзояном. А почему так важно 
участие Мирзояна? Неужели только по той причине, что 
там есть Диалоги с композитором? Нет. Его самая боль-
шая заслуга состояла в том, что этот одаренный великой 
интуицией музыкант запретил мне писать традиционное 
музыковедческое исследование: «Смотри, только не пиши 
так, как принято в ваших кругах, – это никому не нужно». 
Не удивительно поэтому, что некоторые музыковеды дали 
довольно скептическую оценку методам исследования с 
точки зрения уровня научности и окрестили стиль письма, 
как «дешевый журналистский». В качестве признака анти-
научности был отмечен, например, факт цитирования мно-
жества писем. И только после издания книги годы спустя на 
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международных конференциях была утверждена важность 
подобного материала как экодокумента – источника, име-
ющего большую научную ценность.

Я абсолютно уверена, что музыковедческие пробле-
мы не получат действительно удовлетворительного ре-
шения, если в случае необходимости мы, академические 
музыковеды, не выйдем за рамки принятых классических 
представлений и связанной с этим методологии и не об-
ратимся к методам других наук. Но это, конечно, далеко 
не авторская идея, она стала генеральной линией еще с 
момента основания в нашем вузе историко-теоретиче-
ской кафедры, начиная с Аршака Адамяна, не получив, од-
нако, в дальнейшем достаточного развития, если сегодня 
еще раз приходится обосновывать эту позицию. Здесь не 
могу не отметить роль моего преподавателя по специаль-
ности – кандидата искусствоведения, профессора Ереван-
ской государственной консерватории Рафаэла Степаняна, 
который был истинным философом-музыковедом. В эти 
дни, отмечая его 95-летие, можно констатировать, что Ра-
фаэл Степанян создал собственную аналитическую школу, 
характерная черта которой – при наличии самых разных 
творческих индивидуальностей его воспитанников, – со-
стоит в рассмотрении проблемы междисциплинарным ин-
струментарием в широком контексте других наук.

Однажды я поинтересовалась у сына Эдварда Мир-
зояна – известного врача-ортопеда Аршака Мирзояна: ну 
как же так получилось, что он, сын одного из первых лиц 
Коммунистической партии Армении, вырос диссидентом? 
Он искренне ответил: «Потому что я слушал нравоучитель-
ные беседы отца – комсомол, партия, социализм и так да-
лее – и потом видел, что говорит он одно, а всей жизнью 
и всей своей сущностью подсказывает совершенно иное». 
Эдвард Мирзоян признавался: «Когда меня спрашивают, 
как же я смог реализовать свои замыслы – Дом творчества 
в Дилижане, зал имени Бетховена, жилые здания и так да-
лее, - я отвечаю: благодаря советскому строю и вопреки 
советскому строю…» Это подтверждается бесчисленными 
примерами противостояния Мирзояна действующему то-
талитарному режиму. Как ему это удавалось? Почему не 

Тема: «Благодаря и 
вопреки советскому 

строю…»
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был наказан этот неу-
правляемый человек? 
Благодаря своему не-
пререкаемому автори-
тету? Честно говоря, я 
не нахожу ответа, это 
поистине загадка, лич-
но для меня – до конца 
абсолютно необъясни-
мая. 

Например, его 
вызывают в ЦК на ко-
вер: что это за средневековые мелодии вы озвучиваете в 
вашем Союзе в исполнении Лусинэ Закарян, Перча Жам-
кочяна и других, не распространяете ли вы часом церков-
ную идеологию? «Что вы! – буквально взрывается гневной 
речью Мирзоян, – да нет, кто такое сказал, этого еще не хва-
тало, совсем уже распоясались тут, вот я покажу им, этим 
..., где раки зимуют!» А потом выясняется, что это он сам 
поощрял исполнение шараканов и тагов (армянских ду-
ховных песнопений), сам утвердил программу, более того 
– специально заказал из Чехии орга′н, чтобы воплотить в 
жизнь свою идею о цикле концертов духовной музыки.4

Или, постоянно предоставляя рок-группе «Мечтате-
ли» зал Союза композиторов, абсолютно не беспокоился 
о возможных опасных последствиях. Между тем «Мечта-
тели» были армянскими «Битлами», и, естественно, при 
Советах рок не только не приветствовался, а был запре-
щен, как и любое другое проявление западной культуры. 
По словам композитора, гитариста группы «Мечтатели» 
Ерванда Ерзнкяна: «Мирзоян руководствовался не спуска-
емыми сверху директивами, а собственным интуитивным 
чутьем и умением отличать хорошее от плохого, и другого 
такого человека, одаренного столь мощным интуитивным 
талантом, я не знаю. Возможно, он не так глубоко и все-
сторонне был осведомлен о новых веяниях современной 
западной музыки, как Лазарь Сарьян, например, но по силе 
творческой интуиции в оценке явлений рядом с ним я не 
могу поставить никого».5 

4 Епремян Л. Эдвард Мирзоян в письмах и диалогах, Ер.: Тигран Мец, 
2011, с.179.
5 Из личной беседы автора с Ервандом Ерзнкяном (октябрь, 2001год).

Эдвард Мирзоян с сыном и внуком
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Книга, рассказывающая об Эдварде Мирзояне, не 
могла быть основана на вымышленных фактах, так как в его 
музыке нет ни одной фальшивой ноты. Но первое предло-
жение, которое я должна была написать, – что он родился 
в семье композитора Микаэла Мирзаяна. И хотя это не со-
ответствует действительности, не было ни одного источни-
ка, где было бы написано иначе. В 2000-м году, в начале 
нашей работы, Мирзоян попросил, чтобы при его жизни 
об этом не говорилось. Я согласилась. Но в 2011-м году, 
ознакомившись с окончательным вариантом монографии, 
он не вычеркнул повествующую об этом главу, то есть по-
зволил написать правду и тем самым дал повод для пере-
осмысления многих фактов своей жизни. Каких именно?

Что он сын не композитора Микаэла Мирзаяна, а 
офицера русской императорской армии Семёна Алихано-
ва. Алиханов был непосредственным участником военных 
действий в Карсе. Когда Карс был окончательно сдан и были 
подписаны Карсский и Московский договоры, достойная 
политическая оценка которым официально не дана по 
сей день, более того – делается попытка придать этим не 
признанным международным сообществом квазидоку-
ментам юридическую силу, у Сёмы Алиханова вследствие 
катастрофических потерь его народа и продолжающегося 
геноцида армян начинается страшная депрессия. Он не на-
ходит себе места, начинает пить, поздно возвращается до-
мой, и отношения с женой обостряются до такой степени, 
что мать Эдика, Люся Першангова, оставив на время сына, 
отправляется из Тифлиса в Ереван и, спустя некоторое вре-
мя, выходит там замуж за Микаэла Мирзаяна (который усы-
новляет маленького Эдика), разрывает все связи с бывшим 
мужем, запрещая свидания отца с сыном. Нетрудно пред-
ставить, как бы сложилась жизнь Эдика, если бы в социали-
стической Армении на нем было «клеймо» сына офицера 
царской армии. Возможно, при принятии окончательно-
го и необратимого (и в то же время – несправедливого и 
жестокого) решения матери о разрыве отношений сына с 
отцом решающую роль мог сыграть страх неминуемых ре-
прессий.

Однако авторитет Микаэла Мирзаяна также не спас 
бы мальчика, если бы вдруг стало известно, что Микаэл 
был членом дашнакской партии. Позднее, в 1937-м году, 

Вариация 1. 
Эдик Алиханов
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в печке их дома были преданы огню все те вещи, которые 
могли послужить причиной ареста членов семьи: фотогра-
фия с надписью «Прелестной Наирянке (чгнах наируун)», 
подаренная Чаренцом матери Эдика, а также дашнакская 
униформа Микаэла Мирзаяна.

– А в Вас этот страх был, Эдвард Михайлович? 
– В 1937-м году я был еще слишком молод и ничего 

не понимал. 
Это один из тех редких случаев, когда Мирзоян избе-

жал прямого, искреннего ответа, но мне посоветовал: 
– Прочти письма Аветика Исаакяна Погосу Макин-

цяну – его другу-коммунисту (писатель, народный комис-
сар внутренних дел, один из тех, кто подписывал Карсский 
договор). Там ясно написано, что в ответ на наставления 
Макинцяна вернуться в Армению Исаакян пишет, что бо-
ится большевизма. И хотя Варпет (Мастер) в конце концов 
спасся, по большому счету он был прав, и его страхи по 
отношению к большевизму вполне оправдались. 

Если представим, сколько часов своей жизни про-
вел Э. Мирзоян на партийных заседаниях разных уровней, 
начиная от депутата горсовета до депутата V-XI сессий 
Верховного Cовета Армении, председателя комиссии по 
вопросам национальностей и народного депутата СССР, 
председателя Фонда мира Армении, председателя Комис-
сии по присуждению Государственных премий Армении, 
первого секретаря Союза композиторов Армении в те-
чение 35 лет и так далее, можем констатировать, что ни 
один армянский композитор не находился под советским 
идеологическим давлением столь долго и интенсивно, как 
Мирзоян. Но в магистральных произведениях Мирзояна 
совершенно отсутствует советская идеология, там не найти 
соцреализма, хотя его «Праздничная кантата» (1949) посвя-
щена 70-летию Сталина, есть и «Кантата о Ленине» (1950). 
Однако даже эти произведения были подвергнуты резкой 
критике, как выходящие за рамки канонов соцреализма, 
полные интонационного напряжения и «излишнего» дра-
матизма.6

6 «...Э.Мирзоян не смог еще полностью преодолеть некоторую сложность 
высказывания, временами излишнюю интонационную напряженность 
звучания, нарочито частое обращение к синкопированному ритмическо-
му рисунку и местами перезагрузке оркестровой фактуры. Взяв в основу 
своего произведения идею советского патриотизма, желая выразить лю-
бовь и преданность Родине, воспеть счастливый, созидательный труд со-
ветских людей, образ женщины-матери, композитор Э.Мирзоян не довел 
свой замысел последовательно до конца» (Гилина Е. Исполнение кантаты 
«Армения» // «Коммунист», 03.02.1949).
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Когда в 1948-м году был опубликован известный указ 
Политбюро Центрального Комитета Компартии «Об опере 
Вано Мурадели «Великая дружба»7, молодые композиторы 
– Бабаджанян, Худоян, Арутюнян, Мирзоян – были в  Мо-
скве, стажировались в Музыкальной студии Дома культуры 
Армении. Возмущенный разворачивающимися на глазах 
событиями, Эдик пишет письмо в Ереван:

30.04.1948, Москва 
Дорогая мама джан!
Здесь состоялся съезд СК, который, на мой взгляд, 

прошёл довольно серо. Очень неинтересные выступления, 
говорили об одном и том же разными словами и с раз-
ным акцентом. Вся могучая кучка «формалистов» (А. Хача-
турян, Д.Шостакович, С.Прокофьев - Л.Е.) ходила какая-то 
пришибленная, как будто преступники. Их критиковали до-
вольно бездарные люди. Я твердо пришел к выводу, что 
талант всегда побеждает, и будущее докажет, что я прав. 
Не сомневаюсь, что в свое время Бетховена тоже обвиняли 
в «формализме» и «дисгармонии», только в других выра-
жениях. Это не значит, что наши композиторы без недо-
статков, но именно они являются толкачами современного 
искусства. В общем, время все покажет. 

Твой Эдик 
(с сокращениями)

Мирзоян отва-
жился сказать об этом и 
в Ереване, в 1948-м году 
на собрании СК, когда, 

кроме самого известного армянина – Арама Хачатуряна, в 

7 См.Постановление Политбюро ЦК ВКП(б) «Об опере «Великая дружба» 
В. Мурадели»,  газета «Правда» от 11 февраля 1948 года.

Вариация 2. 
Указ 1948 года

Эдвард Мирзоян с мамой
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чёрном списке оказались и местные деятели музыкального 
искусства: Аро Степанян, Дживан Киракосян и другие так 
называемые «формалисты». 

– Я считаю, что Хачатурян никакой не формалист, – 
произносит Мирзоян с трибуны. 

Следует реакция Ответсекретаря СК Самсона Гаспа-
ряна: 

– В то время, как здесь чёрным по белому написано, 
что Хачатурян формалист, некоторые молодые коллеги по-
зволяют себе в этом сомневаться. 

Пытаясь оградить своего воспитанника от нападок 
критиков, педагог по композиции и полифонии Музыкаль-
ной студии Дома культуры в Москве Генрих Литинский 
предлагает Мирзояну написать произведение на стихи Ста-
лина, однако ученик, следовавший всем советам учителя, 
на этот раз однозначно отказывается от этого «заманчиво-
го» предложения. 

В этот драматичный период Эдвард Мирзоян и Алек-
сандр Арутюнян провернули одну авантюру. Дело в том, 
что молодые композиторы совместно написали Увертюру 
для симфонического оркестра, и получилось так, что точка 
была поставлена именно 11-го февраля – в день публика-
ции Постановления. Произведение удостоилось положи-
тельного отзыва не только Литинского, но даже известного 
музыковеда, одного из активных поборников вышеупомя-
нутого Постановления – Бориса Асафьева. Но было ясно, 
что Увертюра не имеет никакого отношения к новой куль-
турной политике ЦК. «Сейчас это не пройдет», – решил 
Литинский. И авторы нашли выход: сочинение посвяти-
ли памяти погибшего в Отечественной войне полковни-
ка Закяна. Произведению была приписана вымышленная 
программа, которая представляла героический путь Закяна 
– от печальной вести о смерти в первой части («Похорон-
ная процессия») до победы его бессмертного дела в фи-
нале. В июне 1948-го года молодые композиторы, желая 
всей компанией будущей армянской «пятерки» (Арутюнян, 
Бабаджанян, Мирзоян, Сарьян, Худоян) провести отпуск у 
Чёрного моря, представили Увертюру на суд комиссии СК 
по закупкам, в составе которой были известный музыко-
вед-реакционер Ендржевский, композитор Юрий Левитин 
и другие. 

– И вот сидим перед комиссией и дрожим – что же 
будет? Слово взял Ендржевский, в голове пронеслось: ну 
все, мы пропали… Но совершенно неожиданно тот начал 
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кричать: «Вот это ответ на Постановление!!!» Похвалил 
программность. Левитин тоже похвалил. В результате мы 
продали сочинение по максимальной цене – восемь ты-
сяч рублей. Увертюра по сей день не исполнена, партитура 
утеряна… 

Ноябрь 1953-го года, Эдварду Мирзояну - 32. Уже не 
было Сталина, а вскоре, в декабре, будет расстрелян нахо-
дящийся под арестом Берия, но остальные руководители 
пока на своих местах. И в Армении на ноябрьском пленуме 
сводят счеты с первым секретарем ЦК Армении Григором 
Арутюняном, человеком, очень близким Мирзояну. Это 
собрание, которое стало одним из тяжелейших испытаний 
всей жизни композитора, он никогда не забудет. Дело в 
том, что приемная дочь Григора Арутюняна, Нами, была 
когда-то близкой подругой Арно Бабаджаняна и, хотя в 
1953-м году уже три года как вышла замуж за сына Анаста-
са Микояна – Алексея, продолжала поддерживать друже-
ские отношения с композиторами.8

8 См.: Микоян Н. Своими глазами с любовью и печалью, 3-е изд. доп., М., 
Издательский Дом «Городец», 2011, 320 с.

Эдвард Мирзоян и его друзья

Вариация 3. 
«Сталин к нам во 

двор зашёл…»     
(«Сталинн екав     

мер бакэ»)
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Кстати, именно 
Григор Арутюнян по 
предложению Констан-
тина Сараджева орга-
низовал стажировку 
молодых композито-
ров в московском Доме 
культуры Армении. По 
настоянию Арутюняна 
Ереванская государ-
ственная консервато-
рия была названа име-
нем Комитаса, тогда как 
и ректор Константин Сараджев, и весь коллектив обрати-
лись к руководству с просьбой увековечить имя Романоса 
Меликяна в названии консерватории, что было вполне ло-
гично, так как в 1921 году именно при содействии Романо-
са Меликяна была основана   музыкальная студия, ставшая 
спустя два года высшим музыкальным учебным заведени-
ем.9

Григор Арутюнян был видным политическим и госу-
дарственным деятелем, преданно служащим Родине, одна-
ко он не в силах был остановить красный террор: под мно-
гочисленными приказами о ссылках и расстрелах армян 
– «врагов народа», стояла и его подпись. На ноябрьском 
пленуме Арутюнян прямо и открыто заявил о том, что воз-
главляемый Берией Специальный комитет находился вне 
государственного контроля, в действительности не подчи-
нялся ни одному государственному органу, и Арутюнян не 
мог повлиять на решения армянского отдела Специаль-
ного комитета. Известно, что сразу после смерти Сталина 
Арутюнян инициировал реабилита ционный процесс, издав 
специальный приказ о пересмотре личных дел осужден-
ных. Ему удалось уберечь от репрессий многих известных 
деятелей культуры.

Именно Арутюнян, дабы не ввергнуть в беду своих 
коллег, отважился лично, от своего имени, обратиться к 
Сталину с просьбой рассмотреть вопрос о воссоединении 
Арцаха с Арменией. А потом предложил поставить на об-
суждение ЦК вопрос о возвращении оккупированных Тур-
цией территорий Западной Армении. Именно Арутюнян 
связал Арама Хачатуряна с Арменией: до 1939-го года, ког-
9 Петросян В. Время Григора Арутюняна, т. 3-й, Ер.: Авторское издание, 
2008 г., 528 с. (сc. 30-32) (на арм.яз.).

Григорий Артемьевич Арутинов 
(Арутюнян) (1900-1957)
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да композитору был заказан балет для Декады дней куль-
туры Армении в России, тесных контактов с родиной у Ха-
чатуряна не было. Вообще, с 1937-го по 1953-й годы вклад 
Арутюняна в дело построения и развития Советской Арме-
нии трудно переоценить: в экономической, культурной и 
других областях, в победе в Отечественной войне, в орга-
низации в послевоенные годы репатриации армян и т.д.10

И вот на Пленуме министр автомобильного транспор-
та Ш.Арушанян, по подстрекательству Никиты Хрущёва, 
который имел личные счёты с Арутюняном (последний 
раскритиковал в центральной прессе одну из инициатив 
Хрущёва) и которого всей душой ненавидел Мирзоян, вы-
двинул Григору Арутюняну обвинение, что тот является 
ставленником Лаврентия Берии и должен покинуть свой 
пост. Что, дескать, Арутюнян пренебрегал армянским, не 
говорил на родном языке и ставил себя выше армянско-
го крестьянства, избегая встреч с работниками колхозов и 
совхозов. 

На самом деле Григор Арутюнян – трагическая лич-
ность. Он сам стал жертвой красного террора: его брата 
расстреляли, а сам он фактически был выслан из Грузии, 
где родился и где был последним армянином-градона-
чальником Тифлиса. Когда брата его жены Нины – Артемия 
Геуркова – довели до самоубийства, Григор Арутюнян удо-
черил его ребенка – Нами Геуркову, о которой мы уже упо-
минали. Арутюнян был серьёзно болен и был не в состо-
янии проводить встречи в сёлах, а также не смог довести 
знание армянского до должного уровня, так как родился в 
Телави и до прибытия в Армению не знал на родном языке 
ни слова, а начавшаяся война заставила прервать регуляр-
ные занятия армянским.

И когда Арушанян бросил Арутюняну обвинение в 
близких отношениях с Берией, что не соответствовало дей-
ствительности, Мирзоян с места крикнул: «Это ложь!» При-
сутствующие, придя в ужас от мысли, какие трагические 
последствия может иметь реплика этого безрассудного мо-
лодого человека для него же самого, резко обернувшись в 
его сторону, велели замолчать: «Тсс...» В дальнейшем стар-
ший сын Мартироса Сарьяна, Сарик (Саркис), рассказывал, 
что, по его данным, этот случай удостоился специального 

10 Григор Строитель (сборник статей, составитель – Нами Микоян), Ер.: 
Литературный эталон, 2016, с. 240 (на арм.яз.).
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обсуждения на заседании соответствующего отдела Вну-
тренних дел, и кто-то сказал: «Слушайте, да оставьте его в 
покое, не трогайте его, он хороший парень». 

А вот что о снятии Григора Арутюняна с должности 
рассказывает поэтесса Сильва Капутикян: «Партийное со-
брание Союза писателей больше походило на судебное за-
седание. Огонь гнева на собрании разжигался всё сильнее, 
увеличивалось также число людей, подбрасывающих в ко-
стёр всё новые поленья. Свой вклад внесла и я. 

Два месяца спустя в зале Верховного Совета, что в 
Доме Правительства, был созван пленум ЦК Компартии 
Армении, на котором Первого секретаря ЦК должны были 
освободить от должности. В зале царила крайне тяжёлая, 
напряжённая атмосфера. В первом ряду сидел Арутюнян. 
Сидел один, погружённый в размышления. Пустовали не 
только соседние кресла, целиком пустовали второй, третий 
и четвёртый ряды. Люди, которые ещё вчера считали за 
честь хотя бы несколько секунд побыть рядом с «хозяином» 
и, возможно, готовы были петь ему дифирамбы, сегодня 
предпочли держаться от него подальше. Я, – продолжает 
С.Капутикян, – сидела в ряду 6-м или в 7-м. Чувствовала в 
себе тайное желание подойти к Арутюняну, поздоровать-
ся и сесть рядом с ним. Но во мне, как и в остальных, всё 
ещё было свежо впечатление от моего выступления на со-
брании Союза писателей, и мой шаг был бы воспринят как  
фальшивый и неуместный».11

Молодые композиторы – друзья Нами - после за-
седания зашли домой к Арутюняну, который, подняв бо-
кал армянского коньяка, сказал: «Если мой уход пойдет во 
благо Армении, пусть будет так, выпьем же за Армению!»12 
Но словно была поставлена  цель любой  ценой  унизить    
Арутюняна. Назначив его председателем совхоза в отда-
лённой деревне и даже не предоставив бывшему руково-
дителю республики квартиру, его фактически выслали из 
Армении, и в 1957-м году он умер в Тифлисе. 

***
Сразу после этих событий была создана Симфония 

для струнных и литавр Мирзояна, которая, по словам му-
зыковеда Марка Арановского13, стала первым опытом 
камерной симфонии в масштабах СССР, хотя и не в пол-

11 Петросян В. Время Григора Арутюняна, с.484.
12 Там же, с. 486.
13 Арановский М. Симфонические искания. М., 1979, с.182.
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ном смысле «камерной», поскольку сохранены все части 
классического симфонического цикла. Но можно ли счи-
тать Симфонию действительно «постхачатуряновской», 
написанной в эстетике великого предшественника? Здесь 
уместно процитировать музыковеда Рафаэла Степаняна, 
описывающего стиль Арама Хачатуряна: «Хачатурян – ора-
тор в музыке, стремящийся к известной театральности, пла-
катности, монументальности в своем искусстве, – был оче-
видцем и участником веяний в современной жизни, когда 
самым главным было обращение к народу, к широким мас-
сам, а не к отдельному индивидууму, когда пафос коллек-
тивного труда и героизм будней, четкий ритм миллионов 
людей, вышедших на стадионы и проспекты, на демонстра-
ции и массовые празднества, был характерной особенно-
стью быта новой жизни. [...] И, по-видимому, отсюда у Ха-
чатуряна тяга к особой яркости и броскости гармонии, к ее 
сочности и колоритности, к масштабности и монументаль-
ности, к щедрости красок и роскоши тембров».14

Еще в 1947-м году создавший знаменитый Квартет 
– Тему с вариациями (кстати, как уже успел заметить чи-
татель, в этой статье я переняла эту форму), Мирзоян идёт 
совершенно иным путем. Симфония Мирзояна утвердила 
начало нового пути в армянской музыке, не сводимого к 
неоклассицизму. Камерность, интимность интонации, пол-
ное отсутствие плакатности, ораторской приподнятости 
музыкальной речи, ведение откровенной беседы со слу-
шателем языком правды, графичность линий, четкая очер-
ченность форм – все эти качества после Квартета были 
выражены в Симфонии особенно остро, что дает мне пра-
во считать Мирзояна художником, проложившим прямой 
путь к «шестидесятничеству». В 1955-м году Мирзоян уже 
играл Симфонию на фортепиано для друзей и коллег, но 
произведение поначалу не было принято «на ура», вызы-
вая некоторое недоумение. Особенно вторая часть, где ав-
тор ввел в партитуру популярную в Ереване детскую улич-
ную песенку «Керин екав мер бакэ». 

– Когда порой мимо нас с друзьями шли по улице 
мальчишки, напевая эту песню, я в шутку говорил: видите, 
как популярна моя Симфония?15

А вот как характеризует своё первое впечатление от 
Симфонии Мирзояна композитор Левон Чаушян: «В 1962-
14 Степанян Р. Некоторые особенности гармонии Хачатуряна. //Арам 
Хачатурян (сборник статей). Ер., Академия наук АССР, 1972, с.156. 
15 Из личной беседы автора с Э. Мирзояном.
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м году состоялась премьера его Симфонии. Признаюсь, на 
меня она не произвела того впечатления, которого я ожи-
дал. Дело в том, что в то время были очень популярны боль-
шие составы. В симфонических полотнах каждый старался 
переплюнуть другого по мощи и эффектности звучания, 
вводя в состав классического оркестра дополнительные 
инструменты, в основном медь и ударные. И вдруг автор, 
который находится на столь представительных должностях, 
лидер СК, человек, облеченный властью в государственных 
структурах, выбирает струнный оркестр с не очень вырази-
тельными, как мне тогда показалось, литаврами. Тривиаль-
ная «уличная» тема во второй части меня попросту пора-
зила – ничего не вязалось с респектабельным имиджем. По 
составу произведение явно проигрывало другим».16

Но, как оказалось, именно в этой «уличной» теме 
Мирзоян скрыл тот самый «код» – свой беспристрастный 
взгляд на жуткую реальность сталинского террора. 

Композитор до конца своей жизни так и не принял 
однозначно отрицательной критики культа личности Ста-
лина: «Вещи надо называть своими именами. Нельзя за-
бывать хорошее, но и нельзя предавать забвению плохое. 
Что говорить, 1937-й Сталину простить нельзя». По прика-
зу Сталина была расстреляна тётя Эдика, которая, работая 
в ЧК, не могла найти какие-то документы. Когда после её 
расстрела эти документы нашлись, был репрессирован вы-
шестоящий чиновник: именно на основании его письмен-
ного заявления и была расстреляна тётя Варя. Это было в 
1920-х, когда Эдик был ещё маленьким, впоследствии он 
всегда с тоской вспоминал тётю, чей портрет висел в его 
рабочем кабинете над письменным столом. А когда мама 
Эдика, Люся, училась в Лингвистическом, ныне Брюсов-
ском, университете, она проболталась близкой подруге, 
что Сталин – не сын Виссариона Джугашвили. Люся была 
родом из Гори, хорошо знала эту семью, поскольку мать 
Сталина зарабатывала на жизнь, стирая белье во многих 
домах Гори. Люсю Мирзаян выгнали из вуза, слава богу, 
что ограничились только этим, и обошлось без ареста. 

И теперь представьте: ужасающий образ Сталина за-
вуалирован во второй части Симфонии Мирзояна в под-
тексте детской песни. На самом деле друзья, в частности 
Зарик (Лазарь) Сарьян, пели «Дядя к нам во двор зашёл» с 
совершенно иным текстом: «Сталин к нам во двор зашёл...», 

16 Из личной беседы автора с Л.Чаушяном. 
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– сын великого художника многое знал о тысячах убитых 
и сосланных соотечественников. Однако очень немногие 
дирижёры смогли прочесть этот подтекст, и вторая часть 
Симфонии в основном воспринималась как юмореска, 
игра, шаловливое проявление искрящегося мирзояновско-
го юмора. В том случае, когда на самом деле в произведе-
ние вложен совершенно иной смысл, и тема эта в развитии 
достигает поистине драматического накала. Это сразу по-
чувствовал Давид Ханджян, но в его исполнении Симфония 
звучала всего лишь раз, и записи нет. К подобной трактов-
ке идеи близка и интерпретация Валерия Гергиева.

… Вдогонку к теме маленький юмористический эпи-
зод.

– В 1949 году я, Котик (Александр Арутюнян) и Арно 
(Бабаджанян) показали свои произведения на предмет ис-
полнения на Пленуме СК СССР. Все три произведения были 
одобрены, и, когда мы уже собирались выйти, Хренников 
вдруг неожиданно сказал:

– Друзья, а правда, Эдик похож на молодого Стали-
на? 

 Все закивали: 
– Действительно, да-да… 
Я обернулся: 
– А это не случайно…
– Как? – Хренников остолбенел.
Воцарилась напряженная тишина.
– Потому что я тоже родился в Гори…
Общий вздох облегчения… И хохот.

Этот фрагмент-вариация связан с именем воспитан-
ника класса композиции Мирзояна Константина Орбеля-
на (1930 – 2010), который был назначен художественным 
руководителем и главным дирижёром Государственного 
Эстрадного оркестра Армении в том же году – 1956-м, ког-
да Мирзоян стал Первым секретарём Союза композиторов 
Армении и смог обеспечить ему поддержку в условиях, 
когда в стране джаз был фактически запрещен как идео-
логически чуждый советскому человеку элемент, насажда-
ющий культуру «загнивающего» Запада. Период руковод-

Вариация 4. 
Константин 

Орбелян, Никита 
Хрущев,  джаз  и др.
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ства Орбеляна можно 
назвать периодом 
расцвета эстрадного и 
джазового искусства 
в Армении. Однако не 
сложно представить, 
чего это могло стоить 
Константину Агапаро-
новичу, как сыну «врага 
народа» (отец был рас-
стрелян, мать – сосла-
на) и брату Гарри Ор-
беляна, который во время Второй мировой войны попал 
в плен и после освобождения, опасаясь репрессий, бежал 
в США. Поэтому Гарри был прав, когда сказал однажды: 
«Если б не Мирзоян, неизвестно, как сложилась бы судьба 
моего брата...»

«Если Тихон Хренников утверждал, что в течение 
всего периода его руководства СК СССР ни один член не 
был осуждён, – рассказывал Мирзоян, – то я скажу боль-
ше, лучше всех зная о том, каких усилий мне это стоило: не 
было ни одного члена СК Армении, который бы считался 
«невыездным». Бывало, что в конкретном случае кому-то 
запрещали ехать за границу, но все эти случаи я прослежи-
вал до конца и добивался отмены запрета. История Котика 
Орбеляна – настоящая драма: в соответствующих кругах 
решили, что брат Котика, Гарри – тайный агент, иностран-
ный шпион. Я не мог не осторожничать, проявлять безраз-
личие: времена были очень смутные и тревожные».17

О том, какому террору в буквальном смысле слова 
подвергались деятели искусства в Советском Союзе не 
только в 1937-м, не в 1948-м даже, а в период так называ-
емых «либеральных» 1960-х, можно судить по тексту вы-
ступления Первого секретаря ЦК КПСС Никиты Хрущёва 
на встрече с интеллигенцией 17-го декабря 1962-го года. 
Приводя фрагмент его речи о джазе, хочу напомнить, что 
Государственным Эстрадным оркестром Армении (к этому 
времени слово «джаз» благополучно исчезло из его назва-
ния) уже шестой год руководил тот же Константин Орбе-
лян, который был в центре внимания спецслужб, и можно 
утверждать, что главным образом благодаря своему «ан-
гелу-хранителю» Эдварду Мирзояну он не только остался 
17 Епремян Л. Тест на выживание как эксперимент судьбы // ереванская 
газета «Новое Время», 23 февраля 2002 г.

Эдвард Михайлович Мирзоян (1921-2012)
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жив-здоров, не был арестован, но и абсолютно свободно 
занимался творческой деятельностью. 

«Пусть меня извинят все любители джаза, – выражал 
свое возмущение Хрущев, – но если у вас есть свое мнение, 
то и меня не лишайте моих чувств, моих мнений, моих вку-
сов. Не люблю этой музыки! Не понимаю! Абсолютно не 
понимаю! Каждый должен играть на своем музыкальном 
инструменте. И что, вы скажете, что это оркестр? А я скажу: 
нет – это будет какофония. Джаз это будет, джаз!!! […] Я не 
знаю, может быть, я не понимаю этого. Но я человек ней-
тральный. Жизнь меня, так сказать, вышколила – бороться 
так бороться. Поэтому я и положение занимаю такое, когда 
я не могу нейтральное положение занимать. Я – секретарь 
Центрального Комитета. Поэтому я не имею права зани-
мать нейтралитет. […]

Я не хотел бы обидеть негров. Но, по-моему, это му-
зыка негритянская. Я о джазе… […] Вот когда выступал аме-
риканский джаз, я сидел с послом Америки Томпсоном. Я 
посмотрел и говорю ему: «Это же негритянская музыка». Я 
не хочу ее осуждать. Каждый народ имеет свои традиции, 
и, видимо, они родились с этим, они привыкли к этому, им 
это нравится. 

Но я родился в русской деревне. Воспитывался я на 
русской музыке, народной музыке. Поэтому мне приятно 
слышать, когда поют песни Соловьева-Седого. […] Мне тут 
товарищ Полянский рассказал… У него на свадьбе обсуж-
дался этот вид искусства музыкального. И тоже какой-то 

Арам Хачатурян и Константин Орбелян
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молодой человек говорит, ну просто изрекает истину: «Мы, 
говорит, утратили мелодию». Это он уже говорит: «Мы – 
народ». За народ, значит, говорит, за общество, что оно 
утратило мелодию. Поэтому джазу дано сейчас развивать-
ся. Может быть, это немодно, старорежимно. Но я по воз-
расту человек старорежимный… Мне нравится слушать, 
когда Ойстрах играет на скрипке. Почему мы сейчас долж-
ны пойти и взять на вооружение джазовую музыку? И это 
назовут новшеством?

А как тогда называется этот танец?.. Свист или вист? 
Твист? Ну, а что это?!! Говорят, есть секта – трясуны!!! Да-да, 
есть такая – трясуны!!! Я знаю это по информациям чеки-
стов. Они этим занимаются. Я их (трясунов) не видел, но 
они (чекисты) мне докладывали, что это за секта… Говорят, 
там так танцуют!!! То есть до исступления, понимаете ли. 
Потом падают, понимаете ли, и это танец?!!

Почему мы должны отказаться от своего танца – на-
родного? […] Русские, украинцы, или же возьмите узбеков, 
казахов, любые народы – танец у них плавный, красивый. А 
это, слушайте, это же неприлично!!!»18

Трудно даже представить, как в этих условиях можно 
было не просто «безнаказанно», но с огромным успехом 
и популярностью в самых широких слоях армянского об-
щества заниматься джазом. Мирзоян ненавидел Хрущёва 
за то, что тот был в высшей степени ограниченным чело-
веком, а также за организацию политического преследо-
вания Григора Арутюняна. И Первый секретарь СК Арме-
нии Мирзоян считал себя лично ответственным за всех 
членов Союза композиторов, ограждая их от политических 
нападок. А кто тот композитор, который написал первые 
советские твисты? – Арно Бабаджанян: «Королева красо-
ты», «Лучший город земли»...19 Да и в конце концов, какой 
джазовый коллектив первым представил в США советский 
джаз? Ну конечно, Эстрадный оркестр Армении под руко-
водством Константина Орбеляна. И тут необходимо доба-
вить: которого выпустили из Союза под личные гарантии 
Эдварда Мирзояна. 

18 Как нам было страшно! (Найден подлинник речей Хрущева перед со-
ветской интеллигенцией), «Новое Время», 6 марта 2002 года.
19 Справедливости ради отметим, что случалось, и Арно Бабаджанян 
заступался за Мирзояна, например, когда Первый секретарь КП Армении 
Карен Демирчян, прислушавшись к мнению оппозиционных деятелей 
Союза композиторов – Эдгара Ованесяна, Тиграна Мансуряна, Ашота 
Зограбяна, Маргариты Рухкян, Авета Тертеряна, Дживана Тер-Тадевосяна 
– уже собирался сместить Мирзояна с должности руководителя СК.
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Есть ещё одна история, связанная с кафедрой марк-
сизма-ленинизма ЕГК, которую доверил бумаге компози-
тор Нубар Асланян, назвав Эдварда Михайловича своим 
духовным отцом. Считаю уместным процитировать его 
здесь. Однако до того я хочу подчеркнуть, что Мирзоян в 
действительности был последователем и знатоком марк-
сизма. Вот как говорил мне об этом он сам: 

– В списке знаменитых людей прошлого Эйнштейн 
по опросам занял второе место, а первое – Маркс. Это по-
трясающе. Я Гегеля не знаю, многого не знаю, но это ве-
ликая наука. Вульгаризованная Лениным до предела – и 
все же великая. Я так хорошо изучил марксизм, у нас пе-
дагог по марксизму был замечательный, Погосян. А потом 
и Литинский с нами по марксизму занимался. Музыковед 
Лиза Мнацаканян  в  Дилижане  мне как-то говорит:  «Эдик,         
неужели ты веришь в эту ересь?» Меня как обухом по го-
лове… Потому что идея социальной справедливости всегда 
была и остается мечтой человечества.

Обратимся к воспоминаниям композитора из Изра-
иля Нубара Асланяна: 

«Это было в годы моей учебы в Консерватории, 15-
го апреля 1970-го года. Думаю, «знатоки ленинизма» сразу 
догадались, что ровно через неделю весь Советский Союз 
должен был праздновать 100-летие Великого (для кого  
великого, а кому – ноль) вождя. Для нынешнего поколе-
ния скажу, что по всей стране организовывались большие, 

очень большие меро-
приятия, и вдруг, ка-
кое там вдруг, – один 
студент во время се-
минарского занятия по 
марксизму в Ереван-
ской консерватории 
имени Комитаса бьет 
стулом по голове пре-
подавателя: повторяю 
– за неделю до 100-ле-
тия Ленина. Читающий 
эту статью и тем более 

Нубар Асланян (1943)

Вариация 5. 
Нубар Асланян
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увидевший имя и фа-
милию автора статьи, 
сразу должен догадать-
ся, что ударивший… 
был я. Но он мне про-
сто всю душу вымотал, 
чуть ли не каждый день 
называл меня «пусто-
головым дураком», уж 
не говоря о том, что 
лишил меня стипен-
дии. Да разве только 
меня? Более половины курса не получали стипендию по 
той простой причине, что в области марксизма «коэффи-
циент полезного действия» наших знаний не соответство-
вал требованиям преподавателя. А стипендия мне была 
очень нужна: я был женат, имел сына (я был старше всех 
на курсе, поздно начал заниматься музыкой). Сразу скажу, 
что не оправдываю свой поступок, но те, кто присутствовал 
при этом случае, подтвердят, что было за что. После звонка 
заведующего кафедрой марксизма Амбарцумяна в консер-
ваторию срочно прибыла милиция, и в её сопровождении 
я оказался в Спандарянском районном отделении мили-
ции. Ну а потом … меня увели. Увели туда, где «проживают» 
преступники. Позже я узнал, что всё студенчество вышло 
на демонстрацию с плакатами, на которых, как вспоминает 
мой Григор Ахинян, было написано «Свободу Нубару, (пре-
подавателя) ... вон из Консерватории!»

Задним числом я покорно благодарю всё студенче-
ство и преподавательский состав вуза за то, что своими 
собраниями и письмами с многочисленными подписями 
поддержали меня. За исключением секретаря парткома. 
Ему по чину не положено было ставить свою подпись под 
коллективным письмом, адресованным властям. Хотя в 
числе подписантов немало было и «обладателей» партби-
лета. 

Божьей милостью один из таких известных деятелей с 
партбилетом, не спасовав перед партийным руководством 
республики, вместе с тогдашним ректором консерватории 
Лазарем Сарьяном идет в ЦК, потом к начальнику след-
ственного отдела, и вместе они совершают невозможное 
по советским временам: вменяемую мне уголовную статью 
«снижают»с пяти лет до одного года (а потом – и того мень-
ше). А в дальнейшем «решают вопрос» и в Верховном Суде 

Эдвард Мирзоян и Арно Бабаджанян
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(с ними вместе был и мой профессор Григор Егиазарян). В 
день суда этот человек сидел в зале – тот самый, который 
за день до этого сказал мне: «Передай маме, пусть не бес-
покоится, в крайнем случае, я лично поставлю твой вопрос 
в Совете по амнистии». До этого не дошло. Так как я уже 
некоторое время был «прописан» в тюрьме, то уже вскоре 
оказался на свободе. И начиная с этого дня, этот БОЛЬШОЙ 
человек вошёл в мою душу как мой духовный отец… Уве-
рен, вы поняли, что речь идёт о легендарной для Армении 
(да и не только) исторической личности, живой легенде Эд-
варде Михайловиче Мирзояне. 

[...] Каждое лето с руководимым мной духовым орке-
стром я работал в пионерских лагерях живописного Анка-
вана. В один из таких летних дней – звонок из Еревана. На 
проводе – секретарша Союза композиторов: «Эдвард Ми-
хайлович ждёт тебя». Я срочно отправился в Ереван, зашёл 
к нему в кабинет: 

– Нубар, почему в своей анкете ты не отметил суди-
мость? 

– Да мы с женой должны были отправиться в Вен-
грию, и перед тем, как заполнить анкету (в частности пункт 
о судимости), я был в прокуратуре на консультации. Сказа-
ли, уже прошло семнадцать лет, и эта статья с тебя механи-
чески снимается. 

Обо всем этом я рассказал Эдварду Мирзояну. Ни 
минуты не сомневаясь, что говорю чистую правду, он 
поднял трубку красного (правительственного) телефона, 
позвонил начальнику ОВИР-а Шекояну и с присущим ему 
юмором стал рассказывать ему, как Нубар бабахнул стулом 
по голове преподавателя марксизма. 

Говорил в моём присутствии и хохотал от души (а 
ведь советская власть ещё «была жива»...). Потом «что-то» 
набросал на листке своего депутатского блокнота и сказал: 
«Идите с Розой (секретаршей), Роза передаст эту записку 
Шекояну». Я взял записку и, от волнения запинаясь, про-
изнес: «Эдвард Михайлович, уверяю Вас, я не подведу». Он 
мне: «Иди, Нубар, я знаю, кому могу доверять …» (Помните, 
как в фильме «Педагогическая поэма» Макаренко выдал 
большую сумму одному воришке?) 

[...] Эдвард Мирзоян не только великий композитор 
(не побоюсь этого слова, потому что любое его произве-
дение – шедевр, не буду перечислять, они известны…), по-
скольку наряду с композиторской деятельностью он всю 
свою жизнь занимался не только благотворительностью, 
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помогая людям, но ещё и активной общественной и поли-
тической деятельностью. [...] И очень-очень многие поли-
тические лидеры, да и деятели культуры (ее уничтожители 
– и вчера, и сегодня) мечтали бы обладать природным да-
ром Мирзояна – талантом дипломата, человека, умевшего 
оценивать явления с абсолютной точностью «диагноза», 
читать мысли людей, проще – «по-армянски» – говоря, 
«тацэ чориц тарберел» (букв.: «отличить мокрое от сухо-
го», в значении: уметь отличить бриллиант от подделки), 
которым Господь одарил Эдварда Мирзояна. Другое дело, 
кто как ответил и отнёсся к этой ВЕЛИКОЙ личности, в осо-
бенности в те дни, когда в «мутной воде» каждый пожелал 
поймать «свою долю» рыбки, порой даже… из числа его 
студентов, которых породил и вскормил ВЕЛИКИЙ компо-
зитор-педагог. 

Я сказал – дипломат, «отличавший мокрое от сухого», 
так как в 1991-м году в Москве я присутствовал на съезде 
(как позже выяснилось – последнем) Союза композиторов 
СССР, на котором в этот день председательствовал Эдвард 
Мирзоян (а ему всегда первым после Тихона Хренникова 
доверяли вести съезд, хотя было еще пятнадцать сопред-
седателей). На сцену поднялась делегация Абхазии и по-
требовала, чтобы съезд принял специальное решение об 
официальном заявлении в связи с агрессией Грузии против 
Абхазии. Вне сомнения, это была хорошо запланирован-
ная определенными, а точнее сказать, вполне известными 
силами провокация против… Армении, поскольку, если 
бы Заявление приняли (а вечером бы обязательно сооб-
щили об этом по программе «Время»), то это бы значило, 
что принято оно при председательствующем–армянине (к 
тому же, родившемся в грузинском городе Гори). Если б вы 
только видели, как и одна, и другая стороны «заказными» 
провокациями «прессовали» Мирзояна. 

А что пережили мы, боясь, как бы председательству-
ющий не дал слабинку? Выстоял. Окреп. Победил. Но чего 
ему стоило это «хождение по мукам», когда вся ответствен-
ность на тебе! Целую жизнь. Решение не было принято, 
рассмотрение вопроса перенесли на следующий день, да и 
то для того, чтобы делегаты съезда получили от делегации 
Абхазии проект Заявления и ознакомились с ним. Во время 
перерыва в фойе я кинулся ему на шею и с восхищением 
воскликнул: «Эдвард Михайлович, как вы смогли выстоять 
под таким напором?!» А он в ответ: «Что мы, дети, что ли? В 
Грузии полмиллиона армян». Вот так была предотвращена 
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армяно-грузинская «война»...»20

Лирик и прекрасный мелодист Эдвард Мирзоян 
очень естественно чувствовал себя в области киномузыки. 
Именно в этом жанре рождались сочинения, которые, пе-
рерастая жанр киномузыки, перерабатывались затем в поэ-
мы о стихии человеческих чувств. Как водопад эмоций, об-
рушилась на самого композитора его музыка к кинофильму 
«Хаос» (1973). Лирическая картина «Шушаник», вызванная 
к жизни благородной, поразившей Мирзояна красотой ис-
полнительницы главной роли актрисы Аллы Туманян, была 
написана за несколько часов и стала одной из признанных 
удач композитора. В ней – сочетание несочетаемого: по-
ловодье чувств при их предельно сдержанном выражении 
– одна из самых характерных черт авторского стиля. Пере-
ложенная для самых разных исполнительских составов, она 
стала его визитной карточкой, «фирменным» знаком, сим-
волом высшей красоты и звучала в сердце композитора 
до самых последних дней. Свидетельство тому – последнее 
сочинение для хора a capella на слова Шнорали (2009), в 
котором тема «Шушаник» осветила все партитурное про-
странство… 

Однако лишь немногим известно, что композитор 
смешал планы режиссёра и сценариста, самовольно ре-
шив, что напишет музыку к монологу Смбата Алимяна, ко-
торый по сценарию переживает глубокое разочарование 
в социалистических идеалах, еще недавно наполнявших 
его жизнь. Это сцена, где, получив приказ стрелять в ба-
стующих рабочих, Смбат напивается в ресторане допьяна. 
Почему вдруг идея полного крушения социалистических 
идеалов должна была настолько взволновать Мирзояна, 
чтобы он пошел наперекор авторам фильма и как бы от 
первого лица музыкальным языком рассказал, возможно, 
собственную историю разочарований и заблуждений? «Ты 
была права, Антонина, я потерял всё, чем жил и чем гор-
дился…» 

– Я сел и написал музыку – проходит тема, потом ста-
новится фоном. Звоню в Ереван режиссеру Лаэрту Вагар-
шяну, прошу срочно приехать в Москву. Он отказывается: 

20 Асланян Н. На 90-летие моего духовного отца – Эдварда Мирзояна (с 
сокращениями) / ежедневная газета «АЗГ», (на арм. яз.), пер. Л. Епремян, 
N84, 2011-05-11, http://www.azg.am/AM/print/2011051117

Вариация 6. «Хаос»
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«Там не должно быть музыки. У меня времени в обрез, и 
вообще – делай что хочешь». Я отвечаю, что, если утром 
его не будет в студии, снимаю смену и отменяю запись – а 
это большие издержки. Лаэрт прилетает ночным рейсом и 
уже утром сидит рядом со мной. 

Эмин Хачатрян дирижирует, в этом эпизоде музыка 
оказывается длиннее зрительного ряда.

– Лаэрт, я сокращу.
– Не надо, я удлиню зрительный ряд.
Он сразу принял эту версию. Теперь в Ереване идет 

перезапись этого куска: шумы, голоса – целое дело. Сцена-
рист Вадим Меликсетян категорически против:

– Ни в коем случае, никакой музыки – это кульмина-
ция фильма, там каждое слово должно дойти до зрителя 
– все полетит к черту!

– Вадик, ну хоть немножко послушай, прошу тебя, 
очень прошу…

Он слушает, потрясенный, оборачивается ко мне: 
– Эдик, что ты сделал! Ты реквием написал…
И тут же начинает сокращать текст: «Эти слова убе-

ри, это тоже убери…» Половину текста сократил, а музыку 
оставил…21

С самого начала своего руководства Союзом компо-
зиторов Армении Эдвард Мирзоян непримиримо боролся 
против идеологического диктата Центра – штампов и яр-
лыков кремлевской пропаганды. Одним из таких приме-
ров может служить его речь на Втором Всесоюзном съезде 
композиторов, которую он подготовил вместе с Лазарем 
Сарьяном весной 1957-го года. Не выступая открыто про-
тив идеологических лозунгов и принципов единственно 
возможного в СССР художественного метода – метода 
соцреализма, Эдвард Михайлович боролся за максималь-
ное усложнение этого понятия в бесконечных жизненных 
проявлениях. Напомним: это был период, когда XX Съезд 
КПСС уже выдвинул основные идеи «оттепели», дав поли-
тическую оценку культа личности Сталина и либерализо-
вав поле культурной деятельности. Пример этот лишний 
21 Епремян Л. Эдвард Мирзоян в письмах и диалогах, Ер.: Тигран Мец, 
2011, с.586.

Вариация 7. 
Дипломатический 
шедевр
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раз доказывает, что атмосфера творческой свободы, кото-
рую мы склонны приписывать 1960-м, в действительности 
значительно приукрашена, хотя и не сравнима с террором 
1930-х годов. 

«Некоторые музыканты, – говорил Мирзоян, – ис-
кажают принципы соцреализма, создавая неразбериху в 
вопросе оценки художественных явлений. Не отрицая на 
словах, что социалистический реализм предполагает раз-
личные творческие индивидуальности, многообразие и 
полноту отображения действительности, они на деле от-
рицали все то, что не умещалось в узкой сфере их вооб-
ражения. Только этим, - продолжает Э.Мирзоян, - можно 
объяснить возмутительный факт, когда творчество Г.Еги-
азаряна, широко признанное в республике, на страницах 
журнала «Советская музыка» было охарактеризовано как 
импрессионистическое, в результате чего произведениям 
композитора долгое время преграждался путь на всесоюз-
ную эстраду.  Так  же  обстояло  дело и с  фортепианным  
Трио  А.Бабаджаняна, чью художественную концепцию 
некоторые перестраховщики и сторонники теории бескон-
фликтности пытались поставить под сомнение».22

Вообще, становление Арно Бабаджаняна как компо-
зитора в сфере «серьезной» музыки проходило достаточно 
сложно и мучительно. Возможно, тот факт, что композитор 
намного более активно работал в эстрадном жанре, был 
обусловлен не в последнюю очередь и этим обстоятель-
ством. Известно, что строгой критики удостоился его Кон-
церт для скрипки (1949), который был охарактеризован как 
абсолютно эпигонский: как отмечал тогда Генрих Литин-
ский, «с хачатурянизмом ему надо кончать».23

Именно на этом пути освобождения от сильного ха-
чатуряновского влияния и утверждения собственного сти-
ля в 1960-м резкой критике подверглась Соната для скрип-
ки и фортепиано Бабаджаняна. Эдвард Мирзоян в беседе 
со мной признался, что в январе 1960-го года в результате 
беспрецедентной критики в адрес армянских композито-
ров он пережил первый в жизни сердечный приступ. «На 
пленуме в Москве раздолбали скрипичную сонату Арно 
Бабаджаняна, и даже Арам Ильич был в растерянности, 
не принял ее. Главный удар пришелся на Вторую симфо-

22 Газета «Советская культура», 05.04.1957.
23 Епремян Л. Судьбоносный выбор (к проблеме осмысления векторов 
развития армянской музыки XX века) // Научный вестник Московской 
консерватории, М., 2015, №3, с. 200.
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нию Джоника (Дживан Тер-Тадевосян) – «оторван от по-
чвы». Лягнули заодно струнный квартет Эдгара Оганесяна, 
за что-то Парсаданяна из Эстонии и еще Долуханяна – в 
общем, это была специально организованная акция про-
тив армян, интрига, спланированная из зависти. Возможно, 
сыграли роль и личные отношения Джоника с музыкове-
дом, сотрудницей журнала «Советская музыка» Лианой Ге-
ниной: они собирались пожениться, но отношения по вине 
Джоника разладились… С критическими речами выступили 
Хренников, Кухарский, Тактакишвили».

Ясно, что вся ответственность легла на председате-
ля СК Эдварда Мирзояна. И как вы думаете, что придумал 
Мирзоян? Он объявил, что принимает все критические за-
мечания, и с учётом этого армянские композиторы возьмут 
на вооружение совершенно новые подходы. Спустя неко-
торое время он пригласил в Ереван специальную делега-
цию, чтобы москвичи лично могли убедиться в правдиво-
сти этих слов. …И вот в Ереване звучит Соната для скрипки 
Арно в исполнении Акопа Вартаняна и автора. Среди го-
стей был председатель комиссии по музыке в СК СССР Яков 
Семенович Солодухо. 

– Солодухо был очень хороший человек, он меня 
доверительно спросил: «Эдик, Арно пересмотрел что-ни-
будь после московского разноса?» Я сказал, что он пере-
смотрел разработку первой части, написал новую вторую 
часть, конец финала изменил: «В общем, послушайте». Был 
большой успех, и тут ко мне подходит Яков Семенович: 
«Вот это другое дело!» Когда я признался ему, что в Сонате 
Арно ни одной ноты не менял, он был шокирован, смущен, 
почувствовал себя неловко. Мне сейчас очень неприятно 
вспоминать, как это подействовало на Солодухо, который 
был очень интеллигентным человеком и хорошим компо-
зитором.24

Почти такая же история повторилась в конце 1970-х, 
когда прибывший в Ереван Тихон Хренников строго выго-
варивал ректору ЕГК Лазарю Сарьяну, дёргая его за пуго-
вицу пиджака: 

– Что за музыку пишут ваши композиторы?!
– Тихон Николаевич, они же ищут…
– Что за поиски такие?!!
Сразу после этого в печати появились разгромные 

статьи, может быть, не совсем на уровне Постановления 
24 Епремян Л. Эдвард Мирзоян в письмах и диалогах, Ер.: Тигран Мец, 
2011, с. 187.
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1948-го года, но вполне в этом духе. Мирзоян этого так не 
оставил. Буквально через пару месяцев он объявил перво-
му секретарю СК СССР, что наши композиторы перестрои-
лись и пишут уже совершенно другую музыку. Предложив 
убедиться в этом лично, он пригласил Хренникова в Дили-
жанский Дом творчества и, вызвав срочно туда всех ком-
позиторов и исполнителей, приказал в точности повторить 
программу прошлого концерта. 

– Мы с виолончелисткой Медеей Абрамян, испол-
нявшей мое сочинение, – рассказывает композитор Рубен 
Саркисян, – взяли такси и, приехав, застали застолье в честь 
Тихона Николаевича. Уже после обильной трапезы, ког-
да раскрасневшиеся щеки Хренникова выдавали высокий 
«градус» его настроения, Мирзоян объявил: «А теперь пе-
рейдем к концертной части нашей программы». Мы повто-
рили весь концерт - нота в ноту, и прозвучал вердикт:

– Ну, вот это уже совсем другое дело…
На мой взгляд, это дипломатический шедевр Мир-

зояна, который реабилитировал и нас, и себя в качестве 
руководителя СК Армении. Беря всю тяжесть ответственно-
сти в насквозь заидеологизированной советской системе 
руководства искусством, он, как человек фанатично пре-
данный музыке, исподволь протаскивал Музыку, безза-
ветно ей служил и делал все, чтобы ничего не мешало ее 
естественному, нормальному развитию. Никто не мог бы 
справиться с этой сложнейшей задачей так, как это удалось 
именно ему.25

В 1963-м в статусе русских артистов именно армяне 
– квартет имени Комитаса и председатель СК Эдвард Мир-
зоян – одними из первых прорвали «железный занавес» и 
представили в США советское искусство. Принимали их на 
высшем уровне, музыканты получили предложение встре-
титься лично с президентом Джоном Кеннеди, который 
попросил передать советскому народу, что американцы 
желают жить с ними в мире. Так что в поездке по стране, 
которую Хрущёв хотел «догнать и перегнать», вся тяжесть 
идеологического прессинга легла на плечи Мирзояна. 

25 Из личной беседы автора с Рубеном Саркисяном.

Вариация 8.     
«Один за всех, все 

за одного»
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Именно он стал «первой скрипкой» в жарких идеологиче-
ских баталиях двух миров, двух цивилизаций, где представ-
лял позицию СССР с чисто армянской дипломатической 
виртуозностью. 

– Без ложной скромности могу сказать, что я высту-
пал раз пятнадцать. В университете в Канзас-Сити меня 
спрашивают: «Как Вы думаете, не является ли рок-н-ролл 
проблемой для советского государства?» Что ответить, 
понимая, что в действительности так и есть? – «Знаете, у 
Советского государства, кроме танца рок-н-ролл, никаких 
проблем нет». Хохот… На протяжении всех 40 дней – кон-
церты, встречи, каверзные вопросы. «Вы не считаете, что 
размер пособия по безработице в Америке больше, чем 
зарплата рабочего в Индии?» –«Надо начать с того, что ка-
ждая страна имеет свой критерий благополучия. Исходя из 
этого, я не думаю, что американский безработный счаст-
ливее индийского рабочего. Мало того – природа челове-
ка такова, что его главное призвание – в созидании. Если 
рабочего лишают работы, разве он может быть счастлив? 
Во-первых, сумма незначительная, во-вторых, его лишили 
права на творчество. Не хочу сказать, что «америку откры-
ваю», но почему в античности рабы создавали шедевры? 
Потому что творчество делало их по-настоящему свобод-
ными». И со мной соглашались.

Была провокация, что частная инициатива дает 
бо′льший экономический эффект. Я поспорил: «Не обяза-
тельно. Все зависит от умения организовать. А разве об-
щественный труд – не радость? Один за всех, все за одного 
– неужели это плохо?» 26 

Эта вариация будет целиком исполнена «от первого 
лица» Эдвардом Мирзояном. Сейчас, когда опасность того, 
что армяне вновь могут оказаться по ту сторону «железно-
го занавеса» и эту древнюю нацию могут вновь оторвать от 
западной цивилизации, у истоков формирования которой 
находилась Армения, запихнуть в режим строгой изоляции 
от прогрессивных стран, особенно важно знать, что во все 
времена и при всех тоталитарных режимах армянин ни-
когда не мыслил себя вне единого содружества демокра-

26 Из личной беседы автора с Э. Мирзояном.

Вариация 9.        
Оган Дурян
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тических стран и всеми силами, преодолевая немыслимые  
препятствия, был един с Европой.

– Сегодняшнее молодое поколение этой истории, на-
верное, не поймет, – говорил мне Эдвард Мирзоян. – Оно 
иначе мыслит и не представляет всей сложности тогдашних 
обстоятельств. Этот рассказ о том, как вопреки обстоятель-
ствам, функционеры и чиновники различных рангов ока-
зывались выше и человечнее государственной машины, 
которой они служили.

Те вопросы музыкальной жизни, которые находи-
лись в ведении КГБ, я решал непосредственно с первыми 
лицами этой организации. Поэтому очень удивился и был 
даже задет, когда в 1970-м году ко мне обратились через 
завотделом культуры ЦК Саядяна. 

– Попросите Огана Дуряна, – позвонил мне Саядян, – 
пусть вернется в СССР. 

– Я только недавно получил от него письмо, – отве-
тил я. – Там он с горечью говорит о том, что в Армении к 
нему плохо относились. К тому же он ставит целью про-
паганду армянской музыки за рубежом, а это нам крайне 
необходимо.

Саядян настаивал. В Оперном театре на одном из 
спектаклей я встретил председателя КГБ Г.Бадамянца.

– Что ждет Дуряна после возвращения? – спросил я 
его. – Если что-нибудь недоброе, я на это не пойду. 

– Обещаю Вам, ничего плохого не произойдет. Он 
будет выступать здесь и выезжать на гастроли.

Это меня убедило, и я решил звонить Огану. Жена 
его, Кнарик, пришла ко мне, я набрал номер и начал угова-
ривать его вернуться, гарантируя безопасность. Кроме того, 
я сказал, что к 50-летию советизации Армении в Ереване 
будет находиться генеральный секретарь ЦК КПСС Л.Бреж-
нев, и заключительным номером праздничного концерта 
доверено дирижировать именно Огану. По телефону же я 
обещал, что он сможет выезжать на зарубежные гастроли 
и, в частности, в январе мы вместе вылетим в Париж. Дурян 
ответил, что подумает и перезвонит через десять дней.

Спустя неделю раздается звонок. 
– Мне ехать через Бейрут или Москву? – спросил он, 

вероятно, опасаясь, что это ловушка, и в московском аэро-
порту по приезде его арестуют. 

– Через Москву, – ответил я. 
– Я еду, доверяя тебе. Верю твоим словам о том, что 

смогу принимать приглашения для работы с зарубежными 
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оркестрами, ставить в Ереване оперные спектакли и руко-
водить заключительным номером в концерте, на котором 
будет присутствовать Л.Брежнев.

2-го ноября 1970-го года в московском аэропорту 
композиторы Дживан Тер-Тадевосян, Александр Аджемян 
с женой, я с Лялей, жена Огана Кнарик и сын Нарек встре-
тили Дуряна и вылетели вместе в Ереван. Артисты филар-
монического оркестра и хора со слезами на глазах обни-
мали маэстро.

Но... тучи сгущались. Буквально через несколько дней 
один из секретарей ЦК с возмущением выступил: «Что это 
за безобразие! Председатель Союза композиторов, депутат 
Верховного Совета, член ЦК КП Армении вылетает в Мо-
скву лично встречать невозвращенца». С этого все и на-
чалось, и я в связи с этой историей прошел через тяжелые 
испытания. По решению бюро ЦК заключительным номе-
ром – специально написанным к торжествам сочинением 
Александра Арутюняна, – было поручено дирижировать 
Оганесу Чекиджяну.

Меня же назначили музыкальным руководителем 
концерта. Иду к Первому секретарю ЦК КП Армении Ан-
тону Кочиняну, к этому мудрому человеку, и объясняю, что 
назревает международный скандал. 

– Важно не это, – говорит он. – Если будет дирижиро-
вать Дурян, концерт от этого выиграет? 

– Конечно.
– Ну и настаивай на своем.
Официального согласия нет, уговариваю министра 

культуры Камо Удумяна, который в обход решения Бюро 
предпринять ничего не может. Звоню Александру Ару-
тюняну, который незадолго до этого был удостоен звания 
Народного артиста СССР: «Котик, ты звание получил, прав-
да? Ведь уже бояться нечего – неси ноты Дуряну». Удумян в 
растерянности. Вылетаю на пару дней в Москву, по возвра-
щении Камо меня обрадовал: «Получилось. В оперном теа-
тре видел Кочиняна, пожаловался на то, что ты самовольно 
заменил дирижера, а тот как будто в сердцах воскликнул: 
«Ну и черт с вами...»

30-го ноября 1970-го года на концерте зал устроил 
овацию Дуряну. Свет прожекторов выхватил его из темно-
ты, и публика завалила цветами. Счастливый, Оган протя-
нул розы в сторону правительственной  ложи,  где сидел   
Л.Брежнев.

Но перипетии истории с Дуряном только начина-
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лись. На 13-е января 1971-го года был назначен концерт 
Дуряна в Париже, а разрешения на выезд ему все не дают. 
Решение вопроса затягивается, Кочинян в Москве, я гово-
рю его помощнику Митрофану Щетинину:

– Сатана мне подсказывает немедленно лететь в Мо-
скву. 

– Правильно подсказывает.
В те годы в столицу летал ИЛ-18, и продолжитель-

ность полета составляла 3 часа 20 минут. Я выехал из дома 
в 12 часов дня, а в половине одиннадцатого вечера уже 
был в Ереване. Вернулся ни с чем.

Выезд Дуряна – дело моей чести, и 30 декабря утром 
на стол секретаря ЦК Роберта Хачатряна я кладу заявление 
об уходе с поста председателя СК. Вечером он звонит: «Все 
решено, вы поедете в Париж». Меня убеждают, что доку-
менты отправлены в Москву и дело тормозится именно 
там. Снова вылетаю в Москву и узнаю, что концерт Дуряна 
в Париже отменен телеграммой: «По техническим причи-
нам Оган Дурян вылететь не сможет». Бросаюсь к министру 
культуры Екатерине Фурцевой, к этой милой и смелой жен-
щине, которая неизменно представляла меня иностранцам 
как Народного артиста СССР и лауреата Госпремии СССР, 
хотя в то время я таких званий не имел, – об этом она не 
могла не знать. Фурцева выясняет, что... решения ЦК КП Ар-
мении о нашем выезде из Еревана не поступало. Вы пред-
ставляете, что было со мной?! 

– Что, Кочинян струсил, что ли? – возмущается Фур-
цева. 

В гостиничный номер звонит Оган. 
– Как дела?
– Все нормально.
 Через день.
– Я завтра вылетаю.
– Давай, – стараюсь ничем себя не выдать, хотя нали-

цо полный провал предприятия.
Погода нелетная, по 30 раз в день из постпредства 

по спецсвязи трезвоню в Ереван. Наконец, поступает ре-
шение ЦК КП Армении. Теперь нужно решение по выездам 
комиссии ЦК КПСС, но, если даже нам его срочно выда-
дут, на оформление французской визы требуется не менее 
40 дней. Пятница, конец рабочего дня, впереди выходные, 
концерт во вторник. Юра Курпеков, завсектором культуры 
ЦК КПСС, был женат на армянке и потому с армянами со-
стоял в особо дружеских отношениях. Он держит меня в 
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курсе, что идет заседание выездной комиссии ЦК. Там же 
замминистра иностранных дел Симонов, которого просят 
поговорить с французским послом. Симонов отказывает-
ся, тогда Калинин из Минкульта СССР звонит послу Фран-
ции, и французы каким-то чудом к пяти часам выдают визу. 
Курпеков минут через десять сообщает еще одну новость: 
комиссия ЦК КПСС в разрешении на выезд отказала. Снова 
бросаюсь к Фурцевой, моя спасительница звонит в комис-
сию.

– Откуда мы знаем, чем 11 месяцев он занимался за 
границей?! – отвечают ей. 

Оказывается, этот результат был предрешен с самого 
начала, и каждая инстанция, идя на уступки, знала, что в ко-
нечном итоге нас все равно не выпустят. Министр культуры 
при мне звонит секретарю по идеологии Демичеву – его 
нет на месте. Комиссии велит не расходиться.

Фурцева, как львица, мечется по кабинету. Ей сове-
туют: «Позвоните секретарю ЦК Суслову». Она хватается за 
трубку, но опускает руку: «Нет, он не сделает – он все ис-
портит». В 19.30, наконец, находят Демичева, и по просьбе 
Фурцевой он дает распоряжение о выезде.

Связываюсь с Ереваном, чтобы прислали деньги. Ди-
ректор музфонда СКА Бабкен Сосян обращается к предсе-
дателю Верховного Совета Нагушу Арутюняну.

– Они никуда не смогут выехать, – хохочет Нагуш.
– Они уже в воздухе.
...После всех мытарств мы оказались в Париже. Кста-

ти, моего сочинения в программе не было, я просто сопро-
вождал дирижера. С огромным чемоданом Огана, где были 
ноты, подъезжаем к концертному залу и видим... афишу с 
фамилией другого дирижера. К чести французов, вникнув 
в ситуацию, они восстановили Дуряна, который прекрас-
но провел этот концерт, и мы вернулись в Москву. Остался 
в Австрии Оган уже потом, причем его «невозвращение» 
было специально спровоцировано.

К сожалению, армянский народ, благодаря продол-
жающейся десятилетиями самоотверженной борьбе на-
конец освободившись от советских тоталитарных оков, 
оказался в положении заложника нового, постсоветского 
коррупционного режима, где всё покупается и продаётся. 

Послесловие.           
В ожидании чуда
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Характеристику именно этой политической системы дал 
Мирзоян, сказав, что то общество, единственным богом 
которого являются деньги, – самая бесчеловечная и ци-
ничная формация за всю историю человечества. «Это ведь 
ужас, что делается. У меня очень большая информация о 
том, в каком состоянии народ и страна. Я думаю о чуде, 
и единственное, во что я верю, – это Чудо. Если бы, пусть 
и голодный, армянский народ видел, что зло наказуемо, 
что есть справедливость, отчаяние не было бы столь глу-
боким…»27

Однако «чудо» в данном контексте – далеко не аб-
страктное понятие, оно имеет четкие критерии: реальная 
независимость армянского государства, режим свободной 
конкуренции в экономике, политике, культуре, полная и 
окончательная победа над коррупцией, реально действу-
ющая независимая судебная система. И, наконец, призна-
ние ценности каждого индивида и предоставление ему 
абсолютной творческой свободы, когда не нужно тратить 
десятки человеческих жизней на то, чтобы довести до 
общественности индивидуальный, неповторимый голос 
Художника. Все те,  кто положил свои  жизни  на  алтарь  
обеспечения Армении достойного места в ряду передо-
вых стран, заслуживают благодарности и признательности 
армянской нации. Гениальный композитор и обществен-
но-политический деятель Эдвард Мирзоян, несомненно, в 
ряду этих абсолютно преданных Родине граждан, кто сво-
ими каждодневными подвигами дал всем нам надежду на 
Чудо становления новой Армении и восстановление до-
стойной жизни ее героического народа в едином европей-
ском пространстве.

27 Епремян Л. Эдвард Мирзоян в письмах и диалогах, Ер.: Тигран Мец, 
2011, с.363.
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Каждый ребёнок знает песни из чудесного цикла 
мультипликационных фильмов о Винни-Пухе. «Винни-Пух» 
впервые появился на экранах бывшего Советского Союза в 
1969-м году, а потом вышли второй и третий мультфильмы: 
«Винни-Пух идёт в гости»  (1971) и «Винни-Пух и день забот» 
(1972). Но вряд ли кто ведает, что этой музыкой, как и му-
зыкой к таким знаменитым кинофильмам, как, например, 
«Укротительница тигров» (1954), «Летят журавли»(1957), 
«Афоня»  (1975), к  мультфильму  «Каникулы Бонифа-
ция»(1965) они обязаны польско-еврейскому композитору 
Мечиславу (Моисею) Вайнбергу, так как Вайнберг относится 
к тем композиторам ХХ века, чьи имена при жизни были 
почти полностью преданы забвению. И лишь начиная с 2010 
года – после премьеры его оперы «Пассажирка» (Op. 97) 
в рамках фестиваля в Брегенце, – творчество Вайнберга 
было вновь открыто для общественности и его музыка 
всё чаще и чаще звучит в концертных и оперных залах. За 
последние годы появились новые записи, часть которых 
впервые была сделана на звуконосителях. Среди деятелей 
искусства, которые особо ратуют за Вайнберга, наиболее 
выделяются скрипач Гидон Кремер и женщина-дирижёр 
Мирга Гражините-Тила. Музыкальное наследие М.Вайн-
берга во всех отношениях впечатляющее. Оно включает 21 
завершённую симфонию, 4 крупные камерные симфонии, 
8 опер и оперетт, 17 струнных квартетов, а также много-
численные произведения камерной музыки и сольные 
произведения, балетную музыку и хоровые произведения. 
Кроме того, музыкальное наследство, созданное Вайнбер-
гом в качестве так называемой «функциональной музыки», 
по текущему состоянию включает в себя 33 произведения 
для цирка, 70 музыкальных произведений для фильмов 
(в том числе кино- и телепродукцию), музыку для вось-
ми радиопьес, пяти произведений для театра и даже мю-

ВЕРЕНА  МОГЛ
 
ПЕСНИ, КОТОРЫЕ НАПИСАЛА ЖИЗНЬ
(Песенный цикл Мечислава Вайнберга „В армянских горах” op. 65)

Вайнберг – 
известнейший 
неизвестный 
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зикл, точнее водевиль. 
Особое место в рамках 
его впечатляющего 
творчества бесспорно 
занимает вокальная 
музыка. А в рамках 
вокального творчества 
он опять обращается к 
песне: таким образом, 
в течение своей 
жизни, наряду с уже 
упомянутыми операми 
и опереттами, Вайнберг 

создал семь кантат, а также хоровые произведения, мас-
штабный реквием, ещё шесть симфоний, а именно: 6-ю, 
8-ю, 9-ю, 11-ю, 15-ю и 18-ю - расширенные вокальные 
партии для хора и/или солистов.

Наряду с этим поистине впечатляющим багажом во-
кальных произведений созданы ещё 22 больших песенных 
цикла для голоса и фортепианных вокальных партий, а так-
же ряд отдельных песен. Некоторые из этих песен стали 
настоящими шлягерами, которые ещё и сегодня на терри-
тории бывшего Советского Союза пользуются большой по-
пулярностью и любовью, как, например, песни «Малень-
кий тюлень» или «Какое мне дело» из фильма «Последний 
дюйм» (1958), режиссёрами которого были Теодор Вуль-
фович и Никита Курихин. 

1Моисей (Мечислав) Вайнберг родился в декабре 
1919 года в Варшаве. Его отец Самуил, родом из Кишинёва, 
работавший музыкальным руководителем, дирижёром и 
композитором в разных еврейских театральных труппах, 
ещё до рождения сына поселился вместе с женой в Вар-
шаве. В Варшаве он работал в разных еврейских театрах, а 
вместе с тем и на фирме грампластинок «Сирена Рекорд», 
где заведовал отделением еврейской музыки. Семья жила в 
крайней бедности, о чём свидетельствуют многочисленные 
документы Еврейского Архива в Нью-Йорке.2 Для того что-
1 Здесь и далее все данные, если другого не указано, приводятся из моей 
монографии о Вайнберге: Могл Верена. Евреи, нашедшие спасение в 
песне. Композитор Мечислав Вайнберг (1919-1996) в Советском Союзе. 
Кассель, 2017. (на нем. яз.).
2 Там же, с. 40.

Моисей Самуилович Вайнберг 
(1919-1996)

К биографии 
Вайнберга1
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бы прокормить семью, 
Мечислав, который уже 
в детстве научился игре 
на фортепиано, в юно-
шеские годы играл на 
этом инструменте в те-
атре, в кафе и на свадь-
бах. Так как он был 
очень талантлив, то 
получил образование в 
Варшавской консерва-
тории как пианист. В то 
же время он продол-
жал играть и в танце-
вальных кафе Варшавы, 
в том числе в любимом 
баре «Адриа», извест-
ным своим вращаю-
щимся танцполом, или 
же в ресторане «Оазис».3 Начало Второй мировой войны 
помешало тому, чтобы Вайнберг смог далее продолжить 
свою карьеру в качестве пианиста. Более того, он был вы-
нужден обратиться в бегство и покинул Варшаву в восточ-
ном направлении. Как именно и при каких обстоятельствах 
происходило бегство, не установлено до сегодняшнего дня, 
ясно только то, что из всей семьи только одному Вайнбергу 
удалось спастись. Как и при каких обстоятельствах умерли 
его родители и младшая сестра Эстер, до сих пор точно не 
подтверждено, известно только то, что они были убиты во 
время Холокоста, а сам Вайнберг узнал об их смерти лишь 
в середине 1960-х годов.

Бегство Вайнберга сначала привело его в Минск, где 
он, будучи неимущим беженцем, всё-таки смог поступить в 
консерваторию на отделение композиции. Завершил свою 
учебу Вайнберг 21-го июня 1941-го года, а в ночь на 22 
июня началась операция «Барбаросса»: Гитлер напал на 
Советский Союз. Вследствие этого началось спешное бег-
ство и эвакуация в глубь Советского Союза, и Вайнбергу 
удалось (очевидно, с помощью фальсифицированных до-
кументов) попасть в Ташкент, в Узбекистан. Его пребыва-
ние в Ташкенте впервые было подтверждено 15-го августа 

3 См.: Могл Верена. Фрагменты нерассказанной жизни – ранняя 
биография Вайнберга, в кн.: Мишель Асей, Давид Фаннинг. Мечислав 
Вайнберг. Между Востоком и Западом. Лондон: Британская Академия (в 
печати).

Мечислав Вайнберг с дочерью Анной



92{

1941-го года.4 В Ташкенте Вайнберг работал в местном теа-
тре, в отделении «Оборонная оперетта».5

Там же, в Ташкенте, он познакомился с Натальей Вов-
си-Михоэлс, дочерью Соломона Михоэлса, который был 
не только одним из важнейших протагонистов советской 
театральной сцены и руководителем Московского госу-
дарственного Еврейского театра (Московский ГОСЕТ), но и 
председателем Еврейского антифашистского комитета. На-
талья Вовси-Михоэлс и Мечислав Вайнберг поженились в 
Ташкенте, и у них родилась дочь - Виктория. Лишь осенью 
1943-го года Вайнберг переехал с семьей в Москву. В Мо-
скве он встретился со своим знаменитым коллегой - Дми-
трием Шостаковичем, который ещё до прибытия Вайнбер-
га в советскую столицу ознакомился с партитурой Первой 
симфонии Вайнберга и был весьма впечатлён. В Москве 
очень быстро завязалась тесная профессиональная и лич-
ная дружба между двумя композиторами, и этой дружбе 
было суждено продлиться до смерти Шостаковича летом 
1975-го года.

Вскоре после своего приезда в Москву Вайнберг 
смог обосноваться там как композитор. Но ещё до этого 
переезда он уже был членом Союза композиторов Уз-
бекской ССР, и теперь его приняли в Московскую секцию 
Союза. Сотрудничество с тесным кругом выдающихся ис-
полнителей, а также общение со многими коллегами в Мо-
скве способствовали тому, что Вайнберг там обрёл новую 
родину для творчества. И в произведениях, которые были 
созданы после его переезда в Москву, чувствуется, что его 
композиторская стилистика стала ещё более совершенной.

Усовершенствование композиторского мастерства 
ясно продемонстрировано в его Фортепианном квинтете 
Op.18 (1944), где впервые ясно проявляется характерный 
индивидуальный стиль Вайнберга. В этом квинтете явно 
выражен полный напряжения характер звучания, где сво-
бодные и шаткие отрезки музыки сменяются на плотно вы-
строенные.

Ввод в действие инструментов, которые частично 
чётко отгорожены друг от друга, а порой частично дей-
ствуют в связке, что свидетельствует о запланированном 
драматургическом плане квинтета, в котором каждый ин-
струмент индивидуален, но в то же время выступает в сла-
женной, равноценной роли наравне с другими инструмен-
4 См.: Российский государственный архив литературы и искусства 
(РГАЛИ), ф. 2956, ор. 1, ед.хр. 82.1.
5 См.: Российский государственный архив литературы и искусства 
(РГАЛИ), ф 3183, ор. 1, ед.хр. 257.1.
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тами. Гармония создаётся благодаря тому, что сохраняется 
общий тональный центр, который, однако, сильно меняет-
ся при раскрытии и утверждении тональности, в звуковой 
картине которой всегда присутствуют хроматизм и диссо-
нансы. Премьера произведения была в марте 1945-го года, 
в исполнении Эмиля Гилельса и квартета Большого театра. 
После этого Вайнберг вместе с Дмитрием Шостаковичем 
за Фортепианное трио Op.67 даже были представлены к 
Сталинской премии, которую, однако, они за это произве-
дение не получили.6 

Тем не менее ситуация в Москве для Вайнберга ста-
новилась всё сложнее и сложнее. Уже сразу после окон-
чания войны враждебность по отношению к композитору, 
который так благожелательно был в своё время принят в 
музыкальном мире, стала неприкрытой. Теперь его уже 
критиковали за «честолюбивый» музыкальный язык, ссы-
лаясь на то, что он, будучи «иностранным» композитором, 
поляком, не вполне знаком с здешними обычаями и тра-
дициями, и потому понятно, что в его произведении на-
ходят место определенные недостатки и изъяны.7 Вайнберг 
хотя и талантливый композитор, как выразился компози-
тор Юрий Шапорин в журнале «Советская музыка», однако 
ему надо «помочь».8

Также и тесная дружба с Шостаковичем была при-
числена к недостаткам Вайнберга, когда в публичных речах 
(в том числе в речи Тихона Хренникова) его многократно 
оскорбительно называли «маленьким Шостаковичем».9 В 
1948 году, когда, в ходе так называемого дела «по жданов-
щине», репрессии перекинулись и на сферу музыки, Вайн-
берг попал под двойное давление из-за инициированного 
Сталином убийства тестя Вайнберга – Соломона Михоэл-
са. В последующие годы давление на него росло, так как в 
процессе «Кампании антикосмополитизма» и так называ-
емого «Дела врачей» был арестован Мирон Вовси (кузен 
Соломона Михоэлса).

Как позже выразился Вайнберг в своём интервью, 

6 См.: Фадеев Александр: Из выступлений на заседаниях комитета по 
Сталинским премиям при Совнаркоме СССР в области литературы 
и искусства. В кн.: Наталья Б. Волкова (ред.колл.): Александр Фадеев. 
Материалы исследования. Москва, 1977, с. 128.
7 См. Могл (2017), сс.64-67.
8 См. (Аноним): Выступления на пленуме. Журнал «Советская музыка», 
N10 (1946), сс. 33-89, зд.: с. 57.
9 См. Об этом подробнее в книге: Могл (2017), с. 69.
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после этого его начали контролировать на каждом шагу.10 

Его музыка более не допускалась к постановке, да и к пу-
бликации, что, естественно, привело к финансовым трудно-
стям в его семье. Так как напряжение постоянно росло, то 
для Вайнберга – как он сам об этом позже сообщае,т - ста-
ло почти облегчением то, что в начале 1953 года его аре-
стовали. В качестве основания его ареста была приведена 
формулировка: «еврейский буржуазный национализм».11 

Вайнберг очень боялся, что в тюрьме его будут пытать. И 
протокол допроса, отрывки из которого прочла Ольга Ра-
хальская в рамках Конференции 2019 года в Москве, про-
лил свет на этот страх, на то, что́  означал этот арест для 
Вайнберга. Только личное вмешательство Шостаковича и 
неожиданная смерть Сталина способствовали его освобо-
ждению в апреле 1953-го года, после нескольких недель 
ареста. Однако это сильно повлияло на и без того хрупкое 
здоровье композитора, и Вайнберг так и не оправился от 
последствий ареста до конца жизни. 

Несмотря на массированные атаки на него, компози-
тор в течение всей своей жизни не хотел причислять себя 
к преследуемым композиторам. Он особо не говорил о 
своей судьбе и не покинул Советский Союз. И в то время 
как жена Наталья, после того как Вайнберг с ней развелся, 
покинула с дочерью Викторией в 1972-м году Советский 
Союз и эмигрировала в Израиль,12 Вайнберг так и остал-
ся до конца своей жизни (1996) в Москве, на своей твор-
ческой родине. Однако страх, что всё может повториться 
снова, как он сам однажды выразился в музыкальной фор-
ме «да капо», так и не оставил его до самой смерти. 

Трудно переоценить, какую важную роль занимало 
песенное творчество в музыкальном наследии Вайнбер-
га. Вайнберг явно использовал композиции своих песен 
прежде всего для сильно завуалированной критики го-
сподствующих общественных и политических порядков в 
Советском Союзе, в первую очередь артикулируя постста-

10 Якубов Манашир. Мечислав Вайнберг: «Всю жизнь я жадно сочинял 
музыку». Журнал «Утро России», N7/67 (16.- 22.02.1995), с.13.
11 См. Фаннинг (2010), с.97.
12 См. об этом - Давид Фаннинг: с.118. Ольга Рахальская - вторая жена 
Вайнберга, и у них в 1971-м году родилась совместная дочь Анна.

О песенном 
творчестве 
Вайнберга
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линское время. В то же 
самое время видно, что 
песенное творчество 
занимало особое место 
в личном самоанализе 
Вайнберга. Есть пес-
ни, в которых просма-
тривается внутренняя 
жизнь этого в общем-то 
очень сдержанного, 
скорее даже скрытного 
и замкнутого компози-
тора. В песнях находят 
место грубый юмор и утонченная ирония наряду с впечат-
ляющими медитативными, а также очень эмоционально 
подчеркнутыми отрывками музыкального произведения. 
И это прежде всего песни, в которых находит выражение 
мучащая Вайнберга тоска по дому - по потерянной родине 
Польше. При этом эта тоска по дому выражается не столь-
ко в географическом понятии «Польша», а скорее всего в 
потере родного языка - польского. 

Дело в том, что Вайнберг был «словесным челове-
ком», человеком языка. Когда он не сочинял музыку, он 
читал книги. Не в последнюю очередь об этом свидетель-
ствует и его большая библиотека: это в основном книги 
на польском языке, которые Вайнберг - как сообщила его 
вдова летом 2018-го года, - регулярно приобретал в книж-
ном магазине иностранной литературы в Москве, где его 
постоянно информировали об актуальных, новых публика-
циях. При этом он вёл точный инвентарный список своей 
библиотеки.13 (фото)

Вайнберг хотя и говорил на идиш – что он не афиши-
ровал, - а также, естественно, на русском, однако, по-ви-
димому, с довольно сильным акцентом.14 А с его польским, 
напротив, дело обстоит иначе: как утверждают современ-
ники, он говорил на очень красивом польском, на языке 
эрудированного человека, знающего толк в поэзии. И по-
тому неудивительно, что в инвентарном списке его библи-
отеки можно было найти большое число томов поэзии.

13 Я благодарю Анну Вайнберг за предоставленные материалы.
14 Пеер Сканс, который лично знал Вайнберга и его семью, утверждал, 
что Вайнберг «с большим акцентом говорил по-русски и удивительным 
образом даже со многими ошибками», Сканс Пеер. Мечислав Вайнберг 
- скромный коллега, в кн.: Кун Эрнст (издатель): Дмитрий Шостакович и 
еврейское музыкальное наследие. Берлин, 2001, с.321.

Инвентарный список библиотеки 
Вайнберга
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Стихотворениям 
поэта Юлиана Тувима 
Вайнберг отводил осо-
бое место. Тексты Ту-
вима как нельзя лучше 
сочетались с динамич-
ным композиторским 
даром Вайнберга, и из 
22-х песенных циклов 
пять циклов посвя-
щены только и только 

произведениям Тувима, также тексты Тувима лежат в осно-
ве его восьмой и десятой симфоний.

 Юлиан Тувим, который тоже родился в Варшаве (в 
1894-м году), был одним из известнейших поэтов своего 
времени. Он принадлежал к числу основателей польской 
поэтической группы «Скамандр», которая поставила себе 
целью обновление польского поэтического искусства. На-
ряду с этой деятельностью, Тувим, кроме всего прочего, 
работал как автор текстов в театре и в кабаре, и разные 
косвенные доказательства указывают на то, что пути Вайн-      
берга и Тувима в Варшаве пересекались ещё до войны.15 
Тувим, который в течение своей жизни часто страдал от 
антисемитских выпадов и оскорблений, противостоял этим 
злобным спорам своим большим саркастическим талан-
том. Он был категорически против, чтобы его рассматрива-
ли просто как еврея, и требовал, чтобы его больше прини-
мали и уважали, как польского еврея. Когда начало Второй 
мировой войны вынудило его уехать в эмиграцию (в ос-
новном жил в Бразилии и США), Тувим понял, что, полно-
стью лишённый корней, окружённый иноязычной речью, 
чувствует себя очень неуютно вдали от польской родины. 
В тоже самое время он полностью осознавал, что его тоска 
по родине несовместима с реальной, фактической Поль-
шей, в которой он себя постоянно чувствовал аутсайдером, 
а также понимал, что и после войны не будет той Польши, о 
которой он когда-то мечтал. Мечта о коммунизме, которая 
часто приходила в голову Тувиму в годы эмиграции, по-
сле его возвращения сразу оказалась просто химерой. И к 
концу своей жизни, покорившись судьбе, Тувим отрёкся от 
стихотворного творчества и вернулся к переводческой де-
ятельности. Тувим был любимейшим поэтом композитора 

15 См. Могл, с.44

Юлиан Тувим (1894-1953)

Юлиан Тувим
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Вайнберга, и это может 
подтвердить не только 
наличие многих музы-
кальных произведений 
Вайнберга, написанных 
на стихи Тувима, но 
также и фотография, 
которая стоит на рабо-
чем письменном столе 
Вайнберга. Там же, 
рядом с письменным 
столом, висит портрет 
Тувима, а на столе по-
стоянно лежит томик 
стихов «Цветы Поль-
ши».16   

Уже первые пес-
ни, которые сочинил 
Вайнберг, - цикл Opus 
4 «Акация» - это цикл, 
созданный на стихи Ту-
вима. Эти песню Вай-
нберг написал сразу 
же после бегства из 
Польши, а именно в 
1940-м году в Минске. 
Если бросить взгляд на 
рукопись Opus 4, мож-
но будет заметить, что 
надпись на ней сделана на польском языке (фото). 

В то время это уже не было чем-то само собой раз-
умеющимся, так как после своего бегства Вайнберг начал 
подписывать и озаглавливать свои рукописи также на рус-
ском языке. Так, начиная с Первой сонаты для фортепиано, 
Opus 5 (1940-1941), которую создал Вайнберг после того, 
как спасся бегством в Лунинек от национал-социализма, 
все рукописи без исключения были озаглавлены на рус-
ском и подписаны кириллической версией имени «Вайн-
берг». Так что Opus 4 был последним произведением, на 
котором стояло и польское заглавие, и польская подпись 
«Вайнберг». Факт, что он покинул свою польскую родину и 
польское языковое пространство, таким образом просма-
тривается уже и чисто внешне в его рукописях, где обозна-
16 Авторское право на фотографию и на все рукописные отрывки у 
Ольги Рахальской, вдовы композитора. Фотографию предоставил Томми 
Перссон.

Рукопись Opus 4 на польском языке

Вайнберг во время сочинения песни
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чен переход к новому 
языку и к новой под-
писи. И интересным 
образом Вайнберг со-
ответственно придер-
живался этого до конца 
своей жизни - за очень 
небольшими исключе-
ниями.     И эти ис-
ключения показывают, 
что польские так же, 
как и русские заглавия 
и подписи рукописей 
надо понимать и вос-
принимать в непосред-

ственной зависимости от содержания произведений. Одно 
из произведений, которое Вайнберг озаглавил и подписал 
по-польски, - это песенный цикл Opus 22 (1945) на стихи 
польского поэта Адама Мицкевича; цикл, который, однако, 
остался неопубликованным.17 Вайнберг создал этот цикл с 
расчётом на польский оригинальный текст и представил 
титульный лист в польском правописании, так же, как и 
своё имя - «Вайнберг» (фото).

 В целом этот цикл состоит из очень плотно и интен-
сивно следующих друг за другом песен на стихи Мицке-
вича, где в совершенно разных гранях представлена экзи-
стенциальная тоска по родине. Вайнберг написал музыку 
к этим стихам на целенаправленном, очень герметичном 
тональном языке, который не очень-то лиричен и мало 
приспособлен для пения. Наряду с этим композиция в зву-
ковом плане довольно труднодоступная и комплексная, а 
глубина языка Мицкевича находит соответствующий и рав-
ноценный отголосок в музыке. 

Другое произведение Вайнберга на польском язы-
ке, которое тоже стоит особняком, это композиция Opus 
47.2 - инструментальное произведение для симфоническо-
го оркестра, которое носит название «Польские напевы».
Речь идёт о произведении, которое Вайнберг сочинил в тот 
период своей жизни, когда находился в затруднительном 
положении, а именно - в 1950-м году. Хотя Вайнберг и от-
казался здесь вставить текст, однако ему удалось на музы-
кальном уровне показать связку с темой Польши, так как 

17 Подробный анализ цикла и его упорядочение в общем произведении 
Вайнберга можно найти в книге Могл (2017), начиная сo с.154 и далее.

 Цикл Opus 22
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ему удалось в композиторском аспекте состыковать своё 
произведение с польскими народными танцами. Так, на-
пример, вторая часть «Польских напевов» - это подлин-
ный польский танец «уявяк», однако с явно фольклорной 
подчёркнутостью, что очень сближает это произведение с 
официальным требованием «народности».18 Произведение 
это развлекательное и легко доступное, оно наглядно по-
казывает талант Вайнберга к созданию мелодий с гармо-
ничным течением музыки, которые очень легко и охотно 
запоминаются и становятся «навязчивой мелодией». Ха-
рактерно при этом, что именно это произведение Вайн-
берга одно из немногих, которое всё-таки было разрешено 
к постановке.19 Если кратко выразиться, то постановка это-
го произведения, которое затрагивает тему «потерянной» 
родины Польши, стала возможной, поскольку оно служило 
также музыкальной иллюстрацией к теме «советской мно-
гонациональности» и было вполне доступно для пения. Од-
нако позже стало очевидно, что Вайнберг не продолжил 
эту форму совмещения польской культурной традиции, так 
как после Opus-а 47.2 надолго исчезли польские (а также и 
еврейские) темы в его композиторском репертуаре. 

В целом, в процессе постепенного ухудшения ситу-
ации для Вайнберга было неудивительно, что его компо-
зиторская «плодовитость» несколько спала. В то же самое 
время в этот период он всё больше и больше сочинял му-
зыку для фильмов, а также для цирка и эстрадных орке-
стров, что помогло ему материально обеспечить себя и 
свою семью. 

Лишь в 1956-м году, то есть три года спустя после 
18 См. подробнее об этом произведении в книге Могл, с. 170.
19 Премьера состоялась 13-го декабря 1950-го года в Москве, под 
руководством Карла Элиасберга.

Песня «Жидёнок»



100{

смерти Сталина, в пе-
риод начавшейся «от-
тепели», Вайнберг смог 
вернуться к вокально-
му творчеству с ком-
позицией «Цыганская 
Библия» Opus 57, а так-
же одновременно и к 
любимому поэту Юли-
ану Тувиму. Этот цикл 
он посвятил своему 
другу Дмитрию Шоста-
ковичу. Интересно при 

этом заметить, что Opus 57 - это первое произведение по-
сле Opus- 47.2, титульный лист которого опять был двуя-
зычным - польским и русским. Музыку Вайн- берг создал с 
расчётом на польский оригинальный текст, от русского пе-
ревода он отказался. И лишь под некоторыми названиями 
песен он собственноручно карандашом вывел едва разли-
чимый русский перевод.

В целом цикл отличается ясным лирико-песенным 
музыкальным языком, который, как и всегда, пронизан ев-
рейской идиоматикой. И во второй песне этого цикла, оза-
главленной «Жидёнок», Вайнберг указывает, кому посвя-
щена песня, специально вставляя в важных местах текста 
этой песни криптограмму Д.Ш.20

Хотя цикл Opus 57 не публиковался и не был пред-
ставлен на музыкальной сцене, он знаменует собой пере-
ходный пункт в творчестве Вайнберга. Так как, продолжая 
сочинять музыку, Вайнберг опять возвращается к своему 
прежнему уровню продуктивности и в быстрой очерёдно-
сти создаёт целый ряд произведений, в том числе множе-
ство вокальных композиций. Вайнберг сочиняет за корот-
кое время Opus 57 - большой цикл на стихи Тувима (между 
декабрём 1957-го и январём 1958-го годов), цикл Opus 62 
«Воспоминания».

Но даже в изменившейся политической ситуации 
музыку на стихи Тувима опять ожидала недобрая судьба, 
так как эти произведения просто-напросто не ставились на 
сцене: ни Opus 57, ни Opus 62, ни позже созданные ком-
позиции Opus 77 и 90 (два последних цикла снова напи-
саны на стихи Тувима) или кантата Opus 91 (также на стихи 
Тувима). Эти произведения долгое время никак не могли 

20 Подробный анализ цикла можно найти в кн.: Могл (2017) с.199.

Мечислав Вайнберг и Дмитрий 
Шостакович
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В армянских горах

найти путь к сцене.21 Исключением стала только восьмая 
симфония – Opus 83, озаглавленная «Цветы Польши», в ос-
нове которой главным образом лежит одноименный эпос 
Тувима. Возможно, это произведение было допущено к 
постановке по той причине, что оно было представлено в 
русском переводе, и ещё потому, что в этом переводе был 
предпринят грубый, ошибочный пересказ польских ори-
гинальных стихов с изменённым смыслом. Так, в русском 
переводе полностью исключены тематические комплексы 
«Тоска по родине» и «Польша», занимающие центральное 
место, а также всё, что указывало на еврейскую тематику.22 

Некоторое время спустя после Тувимского цикла 
Opus 62, в январе 1959-го года Вайнберг создаёт песенный 
цикл «В армянских горах», Opus 65, на стихи армянского 
поэта Ованеса Туманяна. На вопрос, почему как раз в этот 
период Вайнберг обратился именно к этому поэту, может 
быть дан лишь умозрительный ответ, так как по имеющим-
ся на сегодняшний день данным не существует ни мнения 
композитора, который мог дать разъяснения по этому по-
воду, ни других источников, которые содержали бы указа-
ния на это. Тем не менее, должна быть предпринята по-
пытка ответа на этот вопрос. Если бросить общий взгляд 
на песенное творчество Вайнберга, то можно будет пред-
положить, что выбор для музыкальных произведений тек-
стов того или иного поэта или поэтессы никогда не бывает 
«случайным», как правило, существует некая связь между 
сочинением песен и биографическими событиями в опре-
деленный период. Здесь мы тоже наблюдаем подобный 
случай. Для того чтобы постараться ответить на вопрос, по-
чему Вайнберг обратился к поэзии Туманяна, надо принять 
во внимание ту личность, которой он посвятил данный 
цикл. Речь при этом идёт о переводчице и поэтессе Музе 
Константиновне Павловой, которая ещё зимой 1957-1958-
го годов перевела на русский стихи Тувима, а Вайнберг на 
основе этих переводов сочинил Opus 62. И именно в 1958-
м году было опубликовано советское издание стихов Ту-
маняна, в котором приняла участие Муза Павлова.23 

Вайнберг создал свой Туманяновский цикл в конце 
января-начале февраля 1959-го года (на это указывают 
21 Некоторые из этих циклов были поставлены лишь после 2010-го года.
22 См. подробнее об этом в книге Могл (2017), со с.233.
23 Ованес Туманян. Стихотворения и поэмы. М.: Советский писатель, 1958.
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даты, написанные в его рукописи). Можно также предпо-
ложить, что Вайнберг пришел к лирике Туманяна именно 
через Павлову, и благодаря её переводу он смог углубить-
ся в творчество поэта. 

Для своего Туманяновского цикла Вайнберг исполь-
зовал не только переводы, которые Муза Павлова под-
готовила для этой книги, но также и стихи, переведённые 
другими.24 Однако Муза Павлова специально подготовила 
собственные переводы стихов именно для музыки Вайн-
берга, как, например, стихотворение «Грустная беседа», 
которое в упомянутом издании Туманяновских стихов 
было переведено Яковом Кейхауцем. Здесь можно исхо-
дить из того, что Павлова вместе с Вайнбергом старались 
найти соответствующий перевод, который подходил бы к 
музыке (об этом ниже будет рассказано подробнее). Инте-
ресен также вопрос, как познакомились Вайнберг и Муза 
Павлова. Для этого важно знать, что в первом браке Муза 
Павлова была замужем за физиком-ядерщиком Артемом 
Исааковичем Алиханяном.25 Они вместе жили в Ереване, и 
Алиханян, который вошёл в историю как «отец армянской 
физики», был многосторонне развитым человеком и всег-
да стремился к тесному контакту не только с физиками и 
другими учёными, но также с многочисленными деятелями 
культуры - художниками, писателями и музыкантами. 

Одной из коллег Артема Алиханяна была физик Нина 
Васильевна Варзар - первая жена Дмитрия Шостаковича, 
которая работала в Ереване вместе с Алиханяном в Физи-
ческом Институте Академии Наук (ФИАН).26  Таким образом, 
Дмитрий Шостакович тоже причисляется к кругу знакомых 
Алиханяна, как утверждает в воспоминаниях о своём кол-
леге Алиханяне физик Габриэл Мерцон. Не совсем ясно, 
как и когда именно познакомились Вайнберг и Муза Пав-
лова через «связующее звено» Шостаковича, поскольку 
Нина Варзар умерла ещё в 1954-м году, однако то, что они 
были знакомы друг с другом, установлено точно. 

Тесная связующая линия Вайнберг-Шостакович- 
Муза Павлова отражена также в композиторской манере 
цикла Opus 65, который по своей фактуре явно схож с ци-
клом Opus 62. Эти циклы отличаются скромной и мелан-

24 Так, стихотворение «В армянских горах» , которое послужило в 
качестве общего заглавия цикла, было переведено Н.Сидаренко, 
стихотворение «Четверостишие»  - К.Лиспекоровым, стихотворение 
«Ручей» - А.Горнунгом. 
25 См. Габриэл Исраилевич Мерцон. В поле притязания. Артем Исаакович 
Алиханян; В: Семь искусств, №5/18 (май 2011-го г.).
26 Там же.
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холичной интонацией, ясными и приспособленными для 
пения мелодиями, горько-сладким колебанием между 
минором и мажором. Бросаются в глаза также некоторые 
схожести композиторской фактуры (и не только в фортепи-
анном сопровождении). Необходимо упомянуть и тот факт, 
что Вайнберг в обоих циклах отказался от национального 
или этнического колорита: в Opus 62, который явно отлича-
ется от Тувимского цикла Opus 67, нет ясного обращения к 
сфере еврейской мелодики. А в Opus 65 отсутствует связь с 
музыкальной традицией Армении. Вместо этого музыкаль-
ные жесты обоих циклов ставят особое ударение на утон-
ченные, изящные детали содержания избранных текстов; 
при этом внешний музыкальный облик остаётся простым и 
лиричным. Здесь не будет предпринят подробный анализ 
цикла Opus 65. Лишь на одной песне будет остановлено 
наше внимание - а именно, на третьей песне цикла на сти-
хотворение «Грустная беседа».

Здесь должно быть в первую очередь упомянуто, 
что в целом оказывается проблематичным писать о пес-
не, текст которой без знания языка оригинала (то есть ар-
мянского языка) невозможно полностью понять и прочув-
ствовать. И так как Вайнберг тоже не очень-то был силен 
в армянском, он вынужден был работать с туманяновским 
стихотворением исключительно в русском переводе. И 
вполне оправдано, что здесь возникает необходимость бо-
лее точно представить связь музыки с текстом. 

Стихотворение «Грустная беседа» рассказывает (если 
представить очень кратко) об одном поэте, который в бес-
сонную ночь разговаривает со своим Горем и спрашивает 
у него, почему и с каких времен они стали единым суще-
ством. Горе отвечает подробно и указывает на различные 
ситуации в давно прошедшем времени, в детстве поэта, то 
есть с тех пор, когда Горе стало частью его самого. 

Стихотворение охватывает всего 9 строф, которые 
полностью (за исключением 7-й строфы) Вайнберг пере-
кладывает на музыку. Композиторская структура создаётся 
таким образом, что озвучивание или воплощение в музы-
ке 1-й, 2-й и 3-й строф в музыкальном аспекте совпада-
ет с озвучиванием 5-й, 4-й и 6-й строф. 8-я строфа в свою 
очередь созвучна с элементами 1-й и 2-й строф, 9-я стро-
фа - своего рода реприза 1-й строфы, которая идентична 
строфе 9-й и находится с ней в перекличке. Так как Туманян 
продлил 9-ю строфу ещё на 2 стиха, то озвучивание этих 
стихов в песне завершается в стиле Арт-кода (с музыкаль-
ными элементами из 3-й строфы). В целом очевидно, что 
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музыка каждый раз ре-
агирует на текст непо-
средственно и чувстви-
тельно. Так, строфы 1-я 
и 2-я, где поэт «разго-
варивает», связаны с 
фортепианным сопро-
вождением, при этом 
переход от рассказа к 
прямой речи поэта ме-
няет размер такта и тем 
самым меняет слегка и 

структуру фортепианного сопровождения. С началом 3-й 
строфы (такт 30 с затактом), когда разговор начинает Горе, 
ясно изменяется также и музыкальное сопровождение 
(оно состоит теперь из лежачих аккордов, квинт и октав в 
левой руке, которые в правой руке должны сопровождать-
ся меняющейся тональностью лежачих мелодий), а также 
модифицируется гармоничная структура течения мелодий 
и ритмическая структура. 

Достойно внимания музыкальное воплощение пред-
последнего стиха 5-й строфы (последний стих этой строфы 
Вайнберг опускает. Здесь в стихотворении следует обра-
щение к Христу: «Спаси, о Боже! Нет житья!» - в переводе 
Кейхауца), этот же стих Муза Павлова перевела следующим 
образом: «Спаси, Христос, дай силы мне». Хотя бо′льшая 
часть строфы в музыкальном аспекте идентична звуково-
му оформлению 1-й строфы, однако этот стих Вайнбергом 
озвучивается в иной манере, и то же самое соответственно 
происходит с музыкальным усилением. То же наблюдаем и 
в 6-й строфе. 

Более подробно должно быть рассмотрено перело-
жение на музыку 3-й и 6-й строф стихотворения. Здесь Вай-
нберг вставляет (предположительно уже после того, как 
песня была готова) в рукопись ещё один дополнительный 
Оссиа-голос. 

При этом необходимо упомянуть, что рукопись выяв-
ляет следы различных стадий переработки. Бо́льшая часть 
композиции написана тёмно-синей ручкой, как это часто 
встречается в рукописях Вайнберга. Далее можно найти 
отдельные корректуры, сделанные тонкой чёрной ручкой. 
Этой ручкой Вайнберг отмечал, кроме всего прочего, в ка-
ком темпе будет звучать начало песен, и вместе с тем ис-
правлял данные голосового регистра на титульном листе 
(например, по всей видимости, сменил тенор на сопрано). 

Стихотворение «Грустная беседа»
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В третьей песне Вайнберг этой же чёрной ручкой своей 
пометкой в двух местах добавляет к компанированному 
песенному голосу альтернативные Оссиа-пассажи поверх 
фигурных скобок. Первая фаза охватывает такты 30-й (с за-
тактом) до 32-го, озвучивая третью строфу, а вторая, более 
длинная фаза, представляется альтернативой к такту 87 (с 
затактом) - до 96-го такта (озвучивание 6-й строфы). В ру-
кописи, в начале второй, более длинной фазы, справа от 
нотных линий, отмечена цифра «1», которая, вероятно, ука-
зывает на то, что Вайнберг хотел отметить эту линию мело-
дии - как более предпочтительную.

Далее бросается в глаза, что альтернативные фазы 
фактически не несут с собой больших изменений - ни в вы-
соте тона, ни в ритме. Во всяком случае, Вайнберг меняет 
исходный тон линии мелодии и принимается за попункт-
ные изменения диастематики, и благодаря этому он в ка-
ждом нужном месте в Оссиа-голосе озвучивает характер-
ную D-S-C-H тональность (от Д.Шостакович) (фото).

Можно предположить, что это не случайность, так 
как Вайнберг во второй переработке тем самым делает 
посвящение своему другу Шостаковичу. Это, по-видимо-
му, прежде всего связано с самим стихотворением, кото-
рое более чем убедительно говорит о различных формах 
страдания и отвергнутости, нужды и отчаяния. Несмотря 
на тяжёлые времена, которые пережили Вайнберг и его 
друг Шостакович, они остались очень близки друг другу, 
и потому добавленный им Д.Ш.-мотив (DSCH) звучит как 
музыкальное эхо прошедших дней. Примечательно также, 
с оглядкой на Туманяновский цикл, что этот цикл - как и в 
случае с Тувимскими песнями, - по данным на сегодняш-
ний день ещё не был представлен публике. Хотя в 1960-м 
году, в ходе неофициальной реабилитации Вайнберга, по-
следовала публикация этого цикла в журнале «Советский 
композитор», из чего следует, что он по крайней мере 
был представлен в Союзе композиторов. О дальнейшей 
публичной постановке этого произведения, тем не менее, 
ничего не известно. Цикл Opus 65 отличается от остальных 
песенных циклов, сочинённых Вайнбергом в данный пери-
од, как, например, от цикла, созданного по текстам Шандо-
ра Петёфи (Opus 70), который Вайнберг сочинил в 1960-м 
году, или цикла «Три романса на стихи советских поэтов» 
(Opus 78), который он сочинил в 1962-63-м годах. Оба на-
званных цикла были опубликованы, а также представлены 
публике. До настоящего времени трудно с точностью ска-
зать, была ли причина в том, что для данного представле-



106{

ния не нашли подходящего певца (что маловероятно) или 
всё же препятствием было публичное представление этого 
текста. Не были найдены соответствующие документы и в 
архиве Союза композиторов (РГАЛИ), не найдены также 
протоколы заседаний, которые содержали бы дискуссии 
по Туманяновскому циклу.

Тем не менее, можно согласиться с тем, что многие 
факторы привели к тому, что эти песни остались неуслы-
шанными: один из факторов - это выбор самих текстов, 
которые в целом были малооптимистичны или даже иде-
ологически «непригодны».27 Так, например, вышеупомяну-
тое стихотворение «Грустная беседа» пронизано большой 
печалью, хотя эта печаль очень нежно озвучена в горь-
ко-сладкой тональности. С другой стороны, нужно принять 
во внимание, что очень скромная и лиричная тональность 
циклов (пусть даже всё остальное было представлено в 
авангардистском и амбициозном стиле), согласованность с 
текстом были оценены как слишком интимные и слишком 
интровертированные, чтобы их можно было представить 
публике. В любом случае в композиции однозначно про-
сматривается тесная связь между Шостаковичем, Павловой 
и Вайнбергом.  Сам Вайнберг к концу своей карьеры мно-
гократно посещал Армению. Так, осень 1968-го, лето 1969-
го и раннее лето 1970-го годов он провёл в Доме творче-
ства Союза композиторов в Дилижане и сочинил там свою 
10-ю симфонию (Opus 98), песенный цикл «Триптих» (Opus 
99, 1968-й год), 11-ю симфонию (Opus 101, 1969-й год) и 
завершил там же свой 12-й Струнный квартет (Opus103, 
1970-й год). 

Жаль, что цикл «В армянских горах» фактически до 
сегодняшнего дня не представлен публике (по крайней 
мере, по последним данным), нет и его звуковой записи. 
Ведь цикл Opus 65 знаменует собой, вместе с его «пред-
шественниками» - Opus 57 и Opus 62 - важный момент в 
творчестве Вайнберга, в котором очень точно отражено, 
как композитор - прямо и непосредственно - реагировал в 
своей музыке на своё окружение и на ситуацию, в которой 
он вновь обрёл себя.  

27 Более точный анализ согласования музыки с текстом в случае с 
Туманяновским циклом в любом случае был бы очень желательным и 
обоснованным. Лучшим вариантом было бы сравнение с оригинальным 
армянским текстом.
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Творчество композиторов в эпоху Сталина продолжает 
вызывать неослабевающий интерес. Мы хотим предло-
жить необычный подход, проделать в 10-ти главах свое-
образное путешествие, которое начинается на Кавказе, но 
в совершенно другой, немузыкальной точке, а завершится 
напоминанием-предупреждением.

Стихотворение М.Ю.Лермонтова:

В глубокой теснине Дарьяла, 
Где роется Терек во мгле, 
Старинная башня стояла, 
Чернея на черной скале.

В той башне высокой и тесной
Царица Тамара жила:
Прекрасна, как ангел небесный,
Как демон, коварна и зла.

И там сквозь туман полуночи
Блистал огонек золотой,
Кидался он путнику в очи,
Манил он на отдых ночной.

И слышался голос Тамары:
Он весь был желанье и страсть,
В нем были всесильные чары,
Была непонятная власть.

На голос невидимой пери
Шел воин, купец и пастух:
Пред ним отворялися двери,
Встречал его мрачный евнух.

На мягкой пуховой постели,
В парчу и жемчуг убрана,
Ждала она гостя ... Шипели
Пред нею два кубка вина.

Сплетались горячие руки,
Уста прилипали к устам,
И странные, дикие звуки
Всю ночь раздавалися там:

Как будто в ту башню пустую
Сто юношей пылких и жен
Сошлися на свадьбу ночную,
На тризну больших похорон.

Но только что утра сиянье
Кидало свой луч по горам,
Мгновенно и мрак и молчанье
Опять воцарялися там.

Лишь Терек в теснине Дарьяла,
Гремя, нарушал тишину,
Волна на волну набегала,
Волна погоняла волну.

И с плачем безгласное тело
Спешили они унести.
В окне тогда что-то белело,
Звучало оттуда: прости.

И было так нежно прощанье,
Так сладко тот голос звучал,
Как будто восторги свиданья
И ласки любви обещал.

САРА  МАТУШАК 

ИСТЕРЗАННАЯ МУЗА?
Сочинение музыки при Сталине (1932-1953)

Глава 1: Тамара
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Мы начинаем нашу историю в Кавказских горах. 
Здесь, на севере Грузии, на высоте 3800 метров, из ледника 
горы Зилга-Хох берет свое начало река Терек. Отсюда река 
начинает свой девственно-чистый бег и огибает Казбек в 
горах Большого Кавказа, течет далее через ущелье теснины 
Дарьяла и заканчивает этот свой путь в Каспийском море, 
образуя дельту площадью около 4000 квадратных метров. 
Уже здесь мы ощущаем дикое, неукротимое начало жизни, 
огибание преград и опасностей и всепоглощающий конец 
всего, что касается жизни.

Терек представляется окутанным тайной и почти 
сказочным. И, может быть, поэтому он становился для 
многих художников и поэтов мотивом их произведений. 
Михаил Лермонтов, по всей видимости, был настолько 
очарован этой местностью, что персонифицировал 
свою любовь к ней, удостоил ее вниманием не в одном 
своем произведении. В нас почти рождается искушение: 
именно в этом видеть символ истории жизни и страданий 
Лермонтова, его «трагедию души» , окончательную точку в 
которой поставил пистолетный выстрел на дуэли.1 

 ***
Кто ступал в царство царицы - погибал. Затягивающая 

сила этой волшебницы погружала бедного путника в 
водоворот безудержных страстей. В конце неистовой ночи 
труп уже был в бурных потоках Терека. Пленяющий голос 
Тамары неминуемо гнал путешественника в ее объятия, и 
мелодии этой волшебницы были схожи с пением сирен. 
И потому-то Лермонтов дьявольским поцелуем загнал 
демона в душу своего ангела и заглушил свое орфейное 
пение. История жертв Тамары напоминает судьбу Одиссея, 
героя, которому только потому удалось противостоять 
колдовским певуньям, что он заткнул уши своих спутников 
воском и велел привязать себя к мачте судна. Также пение 
мифической царицы выявляется в ее пронзительных, диких 
звуках: ее голос, обладающий магической силой, выражает 
в равной мере желанье и страдание.

Человек, как мы можем понять, остается одним 
стремящимся к счастью Я, которое, посредством силы 

1 Бубнов С. Демон – как лермонтовская трагедия души. (Bubnoff, Serge 
von: «Der Dämon als Seelentragödie Lermontows», in: Nicolai von Bubnoff 
(Hg.), Lermontow: Ausgewählte Dichtungen mit Einleitung, Anmerkungen 
und einer dichterischen Übertragung des «Dämon» (Heidelberg: Julius Groos, 
1924), S. VII-XVI.). (на нем. яз.).
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внутренней и внешней 
природы, осознает, 
какое оно маленькое, 
пораженное грехом 
колесико пред лицом 
Господа, колесико, 
которое подошло к 
своему концу: кто не 
познает эту истину - 
гибнет.

Тем              самым, 
образом    Тамары     нам 
раскрывается вся сущность искусства. Как часть 
чувственного царства, она остается для разума 
недосягаемой. В демонизированной правительнице мы 
видим один из величайших мифов о дьявольской силе, 
которую символизируют музы, и, в частности, те, что не 
знают границ. Это дикое и опьяняющее чувство, которое 
искусству удалось вселить в душу человека. Искусство 
воздействует на человека, пропитывает человека, 
обезоруживает разум и отворяет врата фантазии. Искусство 
воздействует на душу и сердце, оно может околдовывать, 
ужасать, возбуждать, успокаивать. Искусство– величайшее 
волшебство чувств.

Сменим теперь перспективу и обратимся к образу, 
противостоящему Тамаре: к демону. Демон воспы-
лал к Тамаре глубоким чувством. Однако Тамара – это 
истинное дитя Кавказа, – смогла разбудить в нем доброе 
начало. Поэма Лермонтова «Демон» стала предысторией 
к более позднему его стихотворению «Тамара». В первом 
произведении злой дух жаждет обворожительной княжны, 
однако момент соприкосновения с любовью обернулся 
смертельной игрой: от горячего поцелуя демона умирает 
безгрешная Тамара.

Падший ангел остается один, Тамара мертва. Будучи 
обреченным на вечные муки, демон беспокойно скитается 
по горам Кавказа. Но в этом захватывающем дух ландшафте 
ничто не способно заменить ему радости любви, и лишь 
яд старой ненависти гонит его вперед. Мотив демона 
сопровождал поэта в течение всей его жизни. Этого 
высокомерного и ужасного демона он ощущал и в себе 

река Терек

Глава 2: Демон 
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самом, потому и стремился изолироваться от людей.2 В 
стихотворениях Лермонтова вновь и вновь всплывал образ 
мифической грузинской царицы Тамары – воплощения 
женской невинности, перед лицом которой демон 
отчаянно пытается избавиться от зла, но вместо этого – 
срывается в бездну. Художник Михаил Врубель «поставил» 
этой страдающей, истерзанной душе памятник своими кар-
тинами «Демон сидящий» и «Демон поверженный».

Космос эстетики Лермонтова очерчивает 
центральные темы, которые издавна волнуют эстетику: 
связь между добром и красотой, подражательная сила 
искусства и ее целевое значение для власти.

Природа не смогла пробудить в душе поэта благо-
родные чувства, однако показала красоту женщины, кото-
рая своим изяществом и привлекательностью похожа на 
картину, и эта сила красоты позволяет властвовать над по-
этом. Так, Лермонтов устами своего второго Я – Печорина 
– констатирует: «А ведь есть необъятное наслаждение в об-
ладании молодой, едва распустившейся души! Она как цве-
ток, которого лучший аромат испаряется навстречу перво-
му лучу солнца; его надо сорвать в эту минуту и, подышав 
им досыта, бросить на дороге…»3 Не без основания срав-
нивается здесь красота черкесской княжны Бэлы с цветком, 

2 Введение, в кн.: Лермонтов, М.: Демон (Einleitung, in: Lermontow, M.: 
Demon / Der Dämon, S. III-VI.).
3 Лермонтов М. Ю. Герой нашего времени. (Lermontow, M.: Ein Held unse-
rer Zeit, S. 135.).

 М.А.Врубель, «Тамара и  Демон»
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созданием природы. И она тоже будет раздавлена. 
Только высокие принципы красоты могут разбудить 

в Печорине, как в демоне, благородные чувства, пусть 
даже на короткое время: совершенно безвинная, ангель-
ская красота. Будь то Бэла или Тамара, у обеих, кажется, 
больше бросаются в глаза элементы искусственной красо-
ты. Демон пленен прелестью Тамары и ее пением, также 
и Бэла воспламеняет Печорина своим голосом. Злой дух 
вдруг чувствует, как его черная душа просветляется и об-
ращается к свету.

Лермонтов показывает нам, что даже подлый чело-
век под воздействием искусства может неожиданно для 
себя ощутить звучание доброй, хорошей струны. Перед ли-
цом красоты Тамары и чистого звучания ее голоса могучая 
сила демона на мгновенье становится беспомощной. Она 
вдруг отвлекается, совершает разворот и ведет нас снова к 
исходной точке. Таково оно, искусство, которое может об-
ворожить даже самых могучих. 

Здесь мы вновь стоим перед старой проблемой: 
отношения между искусством и властью. Возникает ре-
зонный вопрос: а какое отношение имеет одно к друго-
му? Ведь вопросы власти обычно связаны скорее с праг-
матизмом экономики, финансов, правосудия, политики. 
Искусство предстает перед нами как дружественная муза, 
которая позволяет нам оторваться от повседневности, ра-
дует нашу душу и заполняет ее. Власть – это холодный, а 
искусство – теплый элемент.4 Но умная власть знает о силе 
этого элемента. Язык, картины, звуки, пространство, опре-
деляющие наше бытие и наше впечатление о мире, – все 
это исконные пространства культуры. Поэтому искусство, в 
плане представления власти, всегда занимало центральное 
место. На картинах изображается сильный, прославленный 
правитель, его замки и парки представляют его господские 
притязания, концерты и оперы свидетельствуют о роскоши 
и вкусе власти. Искусство не было и, возможно, никогда 
не будет полностью свободным от более или менее тонко 
4 Сравнение государства с холодом часто встречается, а с начала XX века 
становится регулярным лейтмотивом многих художников. Так, Ницше 
писал: «Самое холодное из всех холодных чудовищ называется государ-
ство». (Ницше Ф.: Так сказал Заратустра) Nietzsche, F.: Also sprach Zarathu-
stra, S. 51.

Глава 3:                  
искусство и власть
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сплетенных политических нитей.
Посредством языка, звуков и картин власть может 

переместиться в наши души, сердца и умы, а оттуда 
начать свое развернутое воздействие. И потому занятие 
искусством и культурой никогда нельзя рассматривать как 
периферийный феномен, а скорее как поле деятельности, 
позволяющее распознать воздействие власти, ее 
изображение самой себя и своей силы, а также ее слабых 
сторон и недостатков.

XX век создал себе своих собственных богов; во-
жди этих новых общественных форм «одарили» общество 
идеологиями, под «крышей» которых индивиду суждено 
раствориться в коллективном Мы. В Германии, Италии, Ис-
пании и, наконец, в новосозданном Советском Союзе поя-
вились на свет абсолютные диктатуры Гитлера, Муссолини, 
Франко и Сталина, чьи утопии овеществлялись в идеоло-
гиях, рассматривающих отдельного человека как связую-
щее звено призрачного государственного проекта. Мечта 
авангарда – организовать всю общественную жизнь по од-
ному общему искусственному плану, – с этой точки зрения 
исполнилась. Но не деятели искусства, а сама политическая 
власть стала создателем настоящего «всеобщего»  произ-
ведения искусства.

Искусство стало в руках диктатуры шестерней в 
огромном механизме власти, игровым мячом в руках 
абсолютного правителя. По логике диктатуры, искусство 
уже изначально не имело права быть свободным, «так 
как, будучи свободным, оно может представить людей 
такими, какими они не являются; искусство не должно 
быть негативным, так как в противном случае само будет 
свидетельствовать о негативности общественного бытия».5

В противоположность к общественным устройствам 
европейских монархий прошедших эпох, диктатор для 
осуществления своего призрачного проекта вынужден 
был распространять свою идеологию на все сферы 
общественной жизни. Он должен был иметь своих 
верноподданных-ставленников даже в самых маленьких 
клеточках, в каждой жилке общественного организма. 

Сталин понимал важность и актуальность искусства, 
в отличие от Ленина, для которого оно было в лучшем 
случае периферийной областью. Как человек, облада-
ющий властью, к музыке Ленин относился двояко. Он 
5 Адорно Т. Мелочно опекаемая музыка. (Adorno, T. W.: Die gegängelte 
Musik, S. 53.).
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высказывался так: «Но часто слушать музыку не могу, 
действует на нервы, хочется милые глупости говорить 
и гладить по головкам людей, которые, живя в грязном 
аду, могут создавать такую красоту. А сегодня гладить по 
головке никого нельзя — руку откусят, и надобно бить по 
головкам, бить безжалостно, хотя мы, в идеале, против 
всякого насилия над людьми».6

Сталин же, напротив, отводил искусству центральную 
роль. Она стала первой инстанцией нового общественного 
устройства: литература создавала язык диктатуры, музыка 
– звучание диктатуры, изобразительное искусство и 
архитектура – лицо диктатуры.

Так как все искусства находились под управлением 
диктатора, следовательно, не могло и не имело право су-
ществовать искусство, которое не было бы одновременно 
политикой. Следствием такого политического подхода к 
жанрам искусства было то, что идеология в области искус-
ства получила специфическое оформление посредством 
доктрины  «социалистического реализма». 

Но позволило ли искусство властям на самом деле 
полностью использовать себя в качестве инструмента и по-
теряло ли оно свой автономный характер? 

В основе литературы, как писательского жанра, ле-
жит слово. В тиски социалистического реализма писатели 
вынуждены были поместить простой и ясный язык, кото-
рый был бы доступен массам. Также и содержание новой 
литературы по существу заранее диктовалось согласно со-
цреалистической доктрине, с провозглашен ными ею пози-
тивными пролетарскими героями. 

Подобное наблюдалось также в изобразительном 
искусстве и архитектуре. Где диктатор грезил о 
сталинской империи, там воздвигались дворцеподобные 
монументальные сооружения, с многочисленными 
орнаментами на фасадах, с колоннами и башенными 
надстройками, а рядом с самой настоящей символикой 

6 А.М.Горький в кн.: В.И.Ленин и А.М.Горький. Письма, воспоминания, до-
кументы. Москва, 1961, с. 272 (см.также: Robert Service, Lenin. A biography 
(London, 2010), 273. Wolfgang Ruge, Lenin. Vorgänger Stalins. Eine politische 
Biografie (Berlin, 2010), 234.) (на нем. яз.).
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господства должны были красоваться дворцы культуры 
гордых пролетариев.

Искусство живописи социалистического реализма 
должно было наглядно, в предметной форме, представлять 
наблюдателю светлое будущее здоровых тел, гордых рабо-
чих и колхозников, и таким запечатлеться в его памяти. 

Между тем музыка имела свою особенность среди 
всех жанров искусства. В противовес литературе, живописи 
или архитектуре, она выражается не в конкретных картинах 
или в языке. Это причинно обусловлено ее первоначаль-
ным обликом: она – абсолютный знак, который не копиру-
ет отображение окружающего мира и не срисовывает ка-
кое-либо реальное событие. Если она звучит без текста – то 
есть без использования языка, - то в результате не получа-
ется никакого внемузыкального, смыслового значения, ко-
торому не хватало бы собственного «содержания», своей 
прагматичной конкретики.7 

Будучи целиком и полностью лишь звучанием, музы-
ка, неосознанно для нас, вкрадывается в наши настроения 
и воздействует на нашу душу. Это чувственное пережива-
ние, «которое имеет человек, не сознавая этого».8 И Игорь 
Стравинский подчеркивал непосредственное воздействие 
музыки, отмечая при этом: «Именно музыка не создает ни-
чего непреходящего, поскольку она звучит в этот момент, 
а потом отзвучит. Картина висит на стене, ждет, когда будет 
продана почитателю, литературное произведение можем 
в любой момент взять в шкафу и прочесть. Здание все еще 
стоит там, когда даже нас там нет. Но музыка исчезающа».9

Как музыка воздействует на нас? Она выводит нас из 
равновесия и создает ситуацию, в которой мы оказываемся 
совершенно вне себя. Музыка - это акт, который хочет 
влиять на Бытие. Она может стать опасной, если Сирены 
своим пением собьют нас с правильного пути, точно так 
же, как Тамара. По праву резюмирует Сеттембрини в 
«Волшебной горе» Томаса Манна: «В музыке есть нечто 
внушающее опасения, мои господа. Я остаюсь при том 
мнении, что это двойственное существо. Буду недалек от 

7 Приберг Ф. Музыка и власть. Арбатский Ю. Советский подход к музыке. 
(Prieberg, F.: Musik und Macht, S. 10.) (на нем.яз.) Arbatsky, Y. The Soviet 
attitude towards music, S. 301.).
8 Ансермет Е. Основы музыки в человеческом сознании. (Ansermet, E. Die 
Grundlagen der Musik im menschlichen Bewußtsein, S. 11. (на нем. яз.).
9 Янкевич В. Музыка и невыразимое. (Jankélévitch, V. Die Musik und das 
Unaussprechliche, S. 12.) (на нем. яз.).
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истины, если назову ее политически подозрительной».10

 Учитывая ее природу, трудно представить, что музыку 
было бы возможно поставить под тотальный контроль. 
Поэтому-то так до конца и не стал социалис тический 
реализм в музыкальном искусстве твердо установленным 
концептом, а ограничился лишь общими фразами. 
Трудно было бы, конечно, представить, как должна была 
абсолютная музыка изобразить положительного героя. В 
отличие от изобразительного искусства и литературы со-
циалистического реализма, которые часто сразу позволяют 
распознать положительного или отрицательного героя, в 
музыке намного сложнее оказывается сделать это либо же 
вообще невозможно.

Там, где музыка с трудом вмещается в тиски властей, 
образуются иные, новые возможности, позволяющие со-
здать идеологически совпадающий, то есть соцреалис-
тический мир музыки. В том же ключе высказывается и 
Родион Щедрин: «Конечно, положение композиторов луч-
ше по сравнению с остальными деятелями искусства. Мир 
музыки не конкретен и трудно понятен. (…) Музыка – это 
загадка, которую нельзя решить».11 Но кто были те люди, 
что создали эту новую музыку?

Об истории культуры эпохи сталинизма было много 
написано, о художниках этого времени – не меньше. 
Потому-то удивительно, что при ознакомлении с историей 
литературы и историей музыки нам часто встречаются те 
же самые протагонисты. Мы страдаем вместе с истерзанной 
Ахматовой, с осужденными на молчание Булгаковым или 
Пастернаком, с погибшими при терроре Бабелем или 
Мандельштамом. В качестве антагонистов этой сцены 
классической драмы нам встречаются сомнительные 
личности Горького и Фадеева, реже – Алексея Толстого. 
Там же герой по имени Шостакович, которого диктатор 
прозвал человеком вне закона, или Прокофьев, этот 
10 Манн Т. Волшебная гора. (Mann, T. Der Zauberberg, S. 160.) (на нем.яз.).
11 Щедрин Родион. То, что пишут – неприкосновенно. (Ščedrin, Rodion. 
Was man schreibt, ist unantastbar, S. 71.).
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любимчик, который после возвращения был взят в тиски 
культурной бюрократии: история этих несчастных существ 
– история жертв власти, которая всегда выливалась в 
террор и произвол. 

И все же – вот, пожалуй, провокационный вопрос, 
который не дает покоя: достаточно ли этого для полной 
обрисовки истории искусства при Сталине? Вряд ли мир 
музыки может ссылаться только на эти крупные фигуры, 
несмотря на то что они, несомненно, были самыми 
значительными. Мы помним послесловие Толстого к 
«Войне и миру»: А кто, собственно, пишет историю? 
Отдельные великие личности или люди из числа масс? 
Имеются в виду «массы» в том значении этого слова, в 
котором его использует Ортега-и-Гассет.12 

Вряд ли мир литературы ограничился бы только не-
забвенными и несравненными великими фигурами пишу-
щей братии. Мир искусства на самом деле несравненно 
крупнее и разнообразнее, чем он часто кажется. Как исто-
рики, мы – по сравнению с исследователями отдельных 
искусств – имеем неоспоримое преимущество: мы не под-
властны суждениям о вкусах или качествах. Задача истори-
ка похожа на задачу детектива, расследующего прошлое: 
наблюдать, устанавливать взаимосвязи, оценивать, делать 
заключения, находить доказательства. В центре стоит че-
ловек, его действия и поступки по сохранению и передаче 
опыта, исследуемые нами «косвенные улики», которые, в 
то же самое время, формируют наши гипотезы. Историк 
Ричард Пайпс подводит к сути: «Думайте всегда о том, что 
история - это не наука (…), а отдельная отрасль гумани-
тарной науки, занимающаяся человеческим поведением, 
и потому более близкая к литературе и искусству, чем к 
естественным наукам. Не лишайте историю человеческого 
облика!»13 

И именно здесь находится наша исходная точка.
Такие имена, как Юрий Шапорин, Гавриил Попов, 

Николай Мясковский, Лев Книппер, Виссарион Шебалин 
или Александр Гольден вейзер, даже в какой-то степени 
Дмитрий Кабалевский и Тихон Хренников, на Западе, да 
и в России, преданы забвению или хуже того: совсем не 
знакомы. Среди них есть талантливые и посредственные 

12 Хосе́  Ортега-и-Гассет, испанский философ, публицист, социолог и 
эссеист.
13 Документы из архива Ричарда Пайпса. (Richard Pipes / Jonathan Daly: 
Documents from the Archive of Richard Pipes, S. 288.) (на англ. яз.).
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композиторы. Творениями последних историк может 
пренебречь, несравненно больший интерес представляют 
их жизненные пути, а также их связь с обстоятельствами и 
реалиями своего времени, чтобы понять, как существовало 
и прокладывало себе дорогу музыкальное искусство при 
Сталине. А более пристальный взгляд, как показывает 
практика, оправдывает себя. Достаточно бросить взгляд на 
биографические данные названных людей и увидеть, что 
каждый из этих деятелей искусства пережил сталинский 
режим, часто – пережил намного. Как это соотносится 
с нашим представлением о терроре и репрессиях, о 
произволе и постоянном страхе? Ну, в том-то и дело, что 
жизнь в основном серая, и сталинизм тоже знал будни.

Исследователи музыкальной истории в последние 
годы прилагают все усилия, чтобы выявить и озвучить 
имена тех, кто во время господства диктатуры по-
гиб или каким-то образом был публично осужден и 
преследовался: Дмитрий Шостакович, Николай Рославец, 
Всеволод Задерацкий или Александр Веприк. Это сплошь 
трагические и фатальные истории, и всегда – истории 
жертв. Многочисленные исследования о судьбах и творче-
стве Шостаковича и Прокофьева подчеркивают жесткость 
режима по отношению к ним: хотя они и избежали лагерей 
и не были ликвидированы, на их долю выпали ужасные ду-
шевные мучения. 

А коснулось ли это других композиторов или 
деятелей искусства? Не был ли каждый вынужден 
ужиться с режимом, независимо от того, как он к нему 
относился или, по крайней мере, каким притворялся, 
не смирился ли он с потерями в своем окружении, дабы 
уменьшить угрожающую ему опасность, при этом стараясь 
всемерно приспособиться к существующей реальности? 
Приспособление и подчинение не имеют того же значения, 
что и убеждение, об этом мы не должны забывать. Но этот 
оттенок присутствует в заключениях многочисленных, 
прежде всего западных, исследований. Это же, в конечном 
счете, стало обоснованием для исключения из поля 
зрения тех людей и их произведений, которые казались им 
слишком послушными по отношению к режиму. Да разве 
ж большинство людей не слабы? 

Продолжим наши размышления. Одна врач-
невропатолог недавно высказывалась по немецкому радио 
о реакции человека на кризисные ситуации. Как следствие, 
человек в опасных ситуациях, как и в ситуациях абсолютной 
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неопределенности, реагирует двояким образом: побег или 
атака. В самый момент осознания угрозы отключается одна 
часть мозга – так сказать, чтобы сконцентрироваться на 
самом важном в данной ситуации, совершенно независимо 
от  того, как долго это продлится: агрессия или отступление 
в разных формах. К их числу относится применение силы, 
публичное осуждение, подчинение. Почему? Потому 
что мозг должен сконцентрироваться на существенных 
механизмах выживания, которую врач-невропатолог 
характеризовала как отключение всех мозговых ареалов 
и минимализацию до уровня мозга рептилий: смерть или 
жизнь.

Незаметные, смирившиеся, короче, все невзрачные, 
бледные массовые лица истории удостоились меньшего 
интереса со стороны исследователей истории. Это и 
понятно. Как в литературе, так и в фильмах нас всегда 
волнуют герои или злодеи.

Реальность, однако, состоит большей частью 
из неброских, посредственных людей, которые 
приспособились к существующему порядку. И, в конечном 
счете, именно они являются опорой, движущими силами 
общества, обеспечивающими продолжительность власти. 
Если человек хочет постичь это время «изнутри», его жизнь 
и будни, то не необходимо ли ознакомиться через лупу с 
жизненными путями тех людей, которые прожили это время, 
которые перенесли все это, ища возможности выжить? 
Только таким образом (и это гипотеза настоящей статьи) 
можем вообще составить ту или иную картину этой эпохи, 
которую в целом воспринимаем как одну из самых жутких 
в человеческой истории. Исполнители второстепенных 
ролей в истории для нас, пожалуй, более убедительны и 
достоверны, чем сами истории жертв и героев, так как они 
дают целостную картину, а не отдельные, особые случаи. 

Почему историческое исследование определяет 
некоторых как протагонистов истории, а других – в 
лучшем случае как второстепен ных персонажей? Тут мы 
возвращаемся к исходной точке. То, что наше мышление 
постоянно ощущает склонность к двоякому, показывают 
уже философия и математика. Одно, целое – и ничего, 
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нуль. Мы полны этических категорий правильного и 
ошибочного мышления и действия. И таким же образом 
мы всегда различаем в литературе, в опере, в картине 
или кинофильме Добрых, которые побеждают, и Злых. 
Все это так глубоко засело в нас, что мы даже в музыке 
при гармоничном звучании ощущаем наслаждение и 
успокоение, а при диссонансном – напротив, беспокойство 
и волнение. 

Эта этическая дихотомия очевидна и в политическом 
мышлении. Соответственно, авторитарные или полностью 
диктаторские  системы  характеризуются тем, что за-
владевают свободой  человека и производят такое 
искусство, которое под давлением этого принуждения 
приспосабливается к власти. Именно такая картина 
вырисовывается и при анализе искусства при Сталине. 
Большинство историков рассматривают музу как орудие, 
полностью подчиненное властям. При этом деятели 
искусства декларируются либо как жертвы режима (то 
есть в положительной коннотации), либо же как его 
сторонники (то есть в негативной коннотации). Свободные, 
демократические системы же создают свободную, 
самостоятельную музыку, успех или неуспех которой 
не зависит от властей. Она, таким образом, является 
более ценным искусством. В особенности холодная 
война способствовала тому, что подобные черно-белые 
интерпретации стали доминирующими.14

Так же и в основе интерпретации музыки, 
созданной при Сталине, часто лежит убеждение, что 
ей недостает художественных достоинств, которые бы 
оправдали создание серьезного научного исследования. 
Советская музыка сталинского времени, в противовес 
двадцатым годам, отставала в своем развитии, вследствие 
приверженности доктрине «социалистического реализма». 
Это снижение достигнутого ранее уровня было оценено, 
как тяжелый эстетический порок. К этому прибавлялось 
широко распространенное предположение о том, что, для 
того чтобы быть поистине индивидуальным, а значит и 
«настоящим»  или абсолютным искусством, музыка должна 
стоять выше истории, так как из бытующего мнения следует,  
что музыка, которую нельзя оторвать от ее исторического 
фона, рангом ниже. 

Нам знаком подобный типичный взгляд на искусство 
14 Микконен С. Музыка и власть. (Mikkonen, S.: Music and power, S. 7.) (на 
англ. яз.).
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из окружения эмигрантов. Пикассо, который так никогда 
и не вернулся в фашистскую Испанию, писал: «Существу-
ет абсолютный антагонизм между творческим челове-
ком и государством. И потому для государства существу-
ет лишь одна тактика – убить зрителя. Если дух общества 
стои́т выше выше духа индивида, этот индивид обречен 
на гибель».15 Истинно свободное искусство вбирает в себя 
«шумвремени»  и указывает собствен ные пути общения 
с миром. Служить в качестве марионетки при диктатуре 
и для диктатуры, по мнению Пикассо, повлекло бы за со-
бой гибель личности как таковой. Свобода художника или 
смерть! Исходя из этого, он отказывал той музе, что про-
цветала под крышей социализма, и вообще какому-то ни 
было искусству в тоталитарных системах, в «пророческой» 
и творческой ценности, а созидателям - в статусе человека 
искусства.

Писатель Набоков тоже трубил в этот рог в своих 
мемуарах, когда запечатлел, как русская интеллигенция в 
эмиграции «сохранила привычки советско-российских ав-
торов, которые с раболепной поспешностью реагировали 
на каждый нюанс правительствен ного указа», что он счи-
тал «ужасно нерусским и, вообще, недостойным человека; 
так как в Советском Союзе, - констатирует он, - росло ис-
кусство покорности, точно в той мере, в которой сначала 
ленинская, а потом сталинская политическая полиция ста-
новилась более старательной, а успеха достигали те со-
ветские писатели, чье чуткое ухо улавливало даже тихий 
шепот официального импульса, инициативы, задолго до 
того, как они возвещались громогласно».16 Такой взгляд на 
индивида кажется необычайно топорным и не принимает 
в расчет ни́  цинизм власть имущих, ни́  многоплано вость и 
противоречивость жизни людей при диктатуре. Ведь жизнь 
все-таки не черно-белая. Она скорее – бесконечное мно-
жество оттенков серых тонов. 

Но даже еще в сегодняшнее время бытуют такие 
суждения, хотя и в более мягкой форме. В этих суждениях 
мы явно находимся во власти того неистребимого 
предубеждения, что продукт художественного творчества 
всегда создается в созвучии и согласии с мышлением 
и убеждениями самого художника. При этом, однако, 

15 Гилот Ф. / Лейк К. Жить вместе с Пикассо (Françoise Gilot / Carlton Lake: 
Leben mit Picasso, S. 191.).
16 Набоков В. Воспоминания. (Vladimir Nabokov: Erinnerung, sprich, S. 384-
385.) (на нем.яз.).



121 }

забывают о том, что абсолютно подавляющее большинство 
произведений Запада было создано по поручению или по 
заказу. И это обстоятельство ничуть не умаляет ценность 
Баха, Да Винчи или Мольера.

Мы знаем, что люди в состоянии приспосабливаться 
к обстоятельствам и ситуациям, чтобы смочь жить с ними и 
при них – так, как они это всегда делали и, вероятно, всегда 
будут делать. Потому-то конформизм стал правилом, и 
совершенно безразлично, в какой системе.

В чем, однако, заключены движущие силы, стоящие 
за нашим очевидным страстным стремлением – быть 
колесиком в механизме общества, даже тогда, когда мы 
отвергаем законы и механизмы этого общества? В «Сказке 
о том, кто ходил страху учиться» говорится: «Один отец жил 
с двумя сыновьями. Старший был умен, сметлив, и всякое 
дело у него спорилось в руках […] Когда нужно было сделать 
что-нибудь,  должен был один старший работать; но зато 
он был робок, и когда его отец за чем-нибудь посылал 
позднею порой, особливо ночью, и если к тому же дорога 
проходила мимо кладбища или иного страшного места, 
он отвечал: «Ах, нет, батюшка, не пойду я туда! Уж очень 
боязно мне». Потому как он страшно боялся».17 

Мы понимаем, что хорошо осведомлены, как избе-
гать опасных и неопределенных ситуаций, то есть тех со-
стояний, когда нам «боязно». Но таких ситуаций становится 
все больше при институте государства, правоту и ошибоч-
ность правил которого мы никогда не в силах постичь, так 
как они своевластно решаются «наверху» . И таким обра-
зом страх становится центральным мотивом единообраз-
ного поведения.

Просачивание всеобъемлющего страха в самые не-
значительные сферы общественной жизни, как и постоян-
ное поддерживание того же чувства в каждом отдельном 
человеке, было существенным инструментом сталинской 
власти. Там, где страх силы становился чем-то повсед-
17 Сказки братьев Гримм. (Jacob Grimm / Wilhelm Grimm: Die Kinder- und 
Hausmärchen der Brüder Grimm, S. 48.) (на нем.яз.).

Глава 7:                             
манера поведения и 
возможности
свободного
развития



122{

невным, приспособление становилось ничем иным, как 
необходи мым средством выживания. Страх был, пожалуй, 
единственным элементом, который делал всех граждан 
равными, был элементом их единения. 

Но и в тридцатые-сороковые годы жизнь текла 
буднично, хотя и на тяжелом историческом фоне. Для 
некоторых новые нормы были убедительными, и они стали 
их первыми пропагандистами. Другие колебались, были 
испуганы и искали способы оставаться по возможности 
незамеченными или приспособиться. А третьи остались 
несломленными и нашли способы сохранения своей 
творческой идентичности, по возможности старались 
оставаться верными себе в такое время, когда это 
казалось невозможным, старались хитроумно обве-
сти вокруг пальца заурядных прислужников – порой с 
бо́льшим, порой с меньшим успехом. И, наконец, были 
такие, которые давно уже прослыли  как именитые  
деятели искусства и продолжали свою деятельность, 
будучи неприкосновенными, так как их стиль всегда был и 
оставался желанным. 

В этом ключе высказывается и литературовед 
Лидия Гинзбург, обращаясь  в своих воспоминаниях 
к  определенным  механизмам выживания и их разным 
ступеням – от компромисса до самообмана. Каждый 
в отдельности вынужден был приспосабливаться к 
существующим порядкам, так  как  он должен был продолжать 
свою творческую деятельность. Как он это делал, зависело 
от него самого, от собственной идентичности. Были среди 
них честные и порядочные, а были и наоборот – циники, 
были те, кто «себя загипнотизировал», и те, кто покорился 
судьбе. И, наконец, были и непримирившиеся, которые 
постоянно держали ухо востро на все общественные 
колебания, чтобы в нужный момент соответственно 
изменить свои реакции, но тем не менее остаться верными 
себе. 

Гинзбург        заостряет наше внимание на том, что 
система ценностей отдельной личности всегда противосто-
ит той, которая пытается силой навязать ему определенный 
порядок. Но многие находились в поисках ниши, где они 
могли бы хоть частично сохранить свою идентичность.18 
Нередко художнику казалось, что его творческая деятель-
ность открывает некое пространство отхода, в котором 
18 См. Лидия Гинзбург. Человек за письменным столом. (Siehe: Lidia Gins-
burg: Čelovek za pis’mennym stolom, S. 314-315. Zitat S. 315.).
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его произведение ис-
кусства само может 
отражать его личность, 
может дышать им. На-
сколько был человек 
готов лишиться соб-
ственных убеждений, 
собственной идентич-
ности – было вопросом 
характера. Лидия Гин-
збург сравнивает эту 
потерю собственного 
Я с подвижным лучом прожектора – «словно из глубины 
сознания напрочь отрывают то один, то другой сегмент».19

Тем не менее, в итоге все они были зависимы от за-
щитных механизмов: приспособление, оправдание, без-
различие. В какой степени удавалось отдельной личности 
скрыться или функционировать, насколько хорош он был 
в своей «самоорганизации и самомотивации», насколько 
ему удавалось не терять целостности своего Я – было свя-
зано с талантом автора, с силой его выразительности.20

 Каждый отдельный художник обзаводился различ-
ными защитными механизмами, которые позволяли ему 
сохранить часть своей идентичности, своей творческой 
автономии. Это, согласно Лидии Гинзбург, были механиз-
мы, которые помогли бы страдальцам завуалировать части 
своих Я, найти им тепленькое местечко: «Для того, чтобы 
мы не кричали от ужаса. Мы не видим перед нами никакой 
живописной картины прожитой жизни. Всегда лишь одна 
частица. И каждый раз они – эти частицы - примеряются на 
нас, или мы примеряемся к ним».21

19 Там же, с. 314.
20 Там же, сс. 314-315. Цитата из Альфа Людке. (Zitat: Alf Lüdtke: Funktions-
eliten, S. 575.).
21 См. Лидия Гинзбург. Человек за письменным столом. (Siehe: Lidia Gins-
burg: Čelovek za pis’mennym stolom, S. 314-315. Zitat S. 355.).

Лидия Яковлевна Гинзбург (1902-1990)
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Для человека искусства речь шла о большем, 
чем сохранениe своего Я. Речь шла и о сохранении 
своего художественного языка. Таким образом, речь 
идёт о свободном пространстве, в котором индивид, 
занимающийся искусством, был бы в состоянии выразиться, 
и это - за  кулисами сталинизма. Конечно, это не означало, 
что речь шла о создании для композиторов блаженной 
страны изобилия. Это далеко не так, и тем не менее они 
находили пути уживания с режимом, которые достойны 
упоминания.

Совершенно не случайно, что в сталинскую эру в 
области серьезной музыки почти не создавались оперы, 
балетных произведений тоже было очень мало: это те 
жанры, в основе которых лежит либретто, то есть текст. 
В противоположность им такие жанры, как симфония, 
струнный квартет или концерты для фортепиано, 
переживали самую настоящую фазу расцвета. Деятели 
музыки тем самым осознанно спасались бегством в сферу 
абсолютной музыки. Но режиму это не нравилось, о чем 
мы можем прочесть в стенограммах заседаний Союза 
композиторов, на которых постоянно возвращались к 
дебатам о новых операх. Композиторы подчёркивали, 
естественно, что новые оперы очень необходимы. Однако 
это было формальное признание - спасительное признание 
только на словах. На примере Юрия Шапорина и его 
оперы «Декабристы», которую он в течение нескольких 
лет постоянно переделывал, а потом все-таки многократно 
отзывал обратно, так как слишком уж много было на неё 
нападок, мы можем увидеть, что принятое решение не пи-
сать в этом жанре исходило из стратегических и разумных 
соображений. 

То, что заданные идеологические принуждения 
для мира музыки имели иное значение, чем для других 
смежных видов искусств, выражается также в том, что 
деятели музыки сами многократно и вполне определенно 
противостояли культурно-политическим предписаниям 
режима. Когда доктрина о культуре – социалистическом 
реализме - была введена в 1932-м году, многочисленные 
композиторы приветствовали её.

Глава 8 
(главная часть):                             

сочинение музыки 
при сталинизме
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С одной стороны, она избавляла Союз композиторов 
и приверженцев новой эстетики от резкого противоборства 
с пролетарским музыкальным движением РАПМ, которое 
в двадцатых годах пользовалось дурной славой за 
публичные осуждения, а также за кампании гонений как 
против состоявшихся, консервативных, так и против всех 
модернистских композиторов. С другой стороны, со-
циалистический реализм означал как бы пустой сосуд, 
который должен был быть заполнен новым вином. Самим 
композиторам вменялось в обязанность определять, как 
должна звучать новая музыка в Советском Союзе.

Третья причина, пожалуй, была самой весомой. 
Политолог Гарольд Ласки в своей статье, написанной 
в 1926-м году, прозорливо сформулировал этот мотив 
следующим образом: «Наше стремление к развитию 
собственной личности будет подавлено в зародыше, если 
те убеждения, которые мы должны принять, не совпадают 
с теми убеждениями, к которым мы сами пришли. Оттого 
и условия свободы - это всегда обширный и неизменный 
скепсис в противовес тем предписаниям, на соблюдении 
которых настаивает власть».22 Мир музыки постоянно 
относился к инновационным течениям скептичнее, чем 
другие смежные виды искусства. Многие композиторы в 
двадцатых годах в лучшем случае совершали небольшие 
авангардистские экскурсы. Такие композиторы, как 
Александр Гольденвейзер, Рейнгольд Глиэр или Александр 
Гедике безразлично относились к модернистским 
экспериментам, таким как двенадцатитональная техника, 
или полностью отвергали её. Социалистический реализм как 
доктрина искусства означал явный отказ от формалистско-
авангардистских экспериментов, а тем самым - и возврат 
к классическому наследию, созданному в Западной 
Европе: к Баху, Моцарту, Бетховену и Гайдну, - а также к 
русской национальной школе, традиции которых и без 
того продолжало большинство советских композиторов. 
То, что новая идеология в первую очередь ожидала от 
композиторов - гармоничное звучание - в более четкой 
формулировке означало не что иное, как продолжение 
традиции. Приспособиться к ним, стать конформистом 
- полностью отвечало интересам и убеждениям именно 
старшего поколения композиторов.

Но это всего лишь пример того, как композиторам 
22 Гарольд Дж. Ласки. Опасности послушания. (Harold J. Laski: The Dangers 
of Obedience, S. 10.) (на англ. яз.).
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удавалось сохранять своё свободное поле действий, свой 
музыкальный язык и продолжать творить. Арам Хачатурян, 
как известно, был родом с Кавказа. Он вырос вместе со 
звуками, благозвучиями и гаммами кавказской народной 
музыки и очень любил её. Вот как он об этом рассказывал 
своему биографу: «Я помню Тбилиси, как город песен. 
Там каждый пел: ремесленник - во время своей работы 
в маленьком дворике или на улице перед своим домом, 
уличные торговцы, которые выносили на продажу 
грузинское мацони, фрукты и рыбу. Каждый торговец имел 
свою особую собственную мелодию, запоминающийся 
мотив, который я не забуду. Когда наступал вечер, во дворах 
звучали песни и танцы, иногда радостные и беззаботные, а 
иногда - задушевные и нежные... Посреди палящего солнца 
музыка веяла со всех углов, как освежающий бриз, а мы 
мальчиками играли в войнушку и бегали купаться в реке 
Кура».23 

Эта традиция выделяла произведения Хачатуряна, 
и властям, которые все требовали и требовали 
национальных музыкальных традиций, это пришлось 
очень кстати. Собственные убеждения, как и ожидания 
режимного государства, таким образом, совпадали и 
здесь. Но характеризовать Хачатуряна, как простого 
приспособленца, было бы чересчур однобоко и топорно. 
Порой мы вынуждены приспосабливаться, иногда делаем 
это по своей воле, когда требуемое от нас находится 
в созвучии с нашими убеждениями. Нападки на ком-
позитора в 1948-м году именно со стороны его друга, 
Тихона Хренникова, назвавшего его «врагом народа», 
сильно задели Хачатуряна. Именно по этой причине его 
балет «Спартак» воспринимался, как сведение счётов со 
сталинизмом.

Лояльное повиновение, в отличие от убеждения, не 
ищет себе свободных пространств. В таких личностях, как 
композитор Вано Мурадели, раскрывается нам особый 
мотив лояльности, а именно: движущий мотив, который 
исходит не столько из глубин душевного склада, а скорее 
лежит в совершенно земном, социальном падении и 
возможности подъёма. Революция стёрла старую элиту, 
так что отныне их места заняли самые нижние слои 
общественной пирамиды. Если этот истинный «Новый 
человек» раньше был в тени: тише воды, ниже травы, - то 
23 Шнеерсон Г. М. Арам Хачатурян. М., 1958. (Shneerson, G.: Aram 
Khatchaturyan, S. 15.).
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сейчас большевистское мироустройство предложило ему 
питательную среду для роста. Но при этом ему необходи-
мо выкорчевать старые деревья. Этот «Новый человек» 
процветал в свежем климате крушения всех ценностей, и он 
потянулся навстречу солнцу. Этот восходящий человек знал, 
что он всем обязан режиму и что при иных обстоятельствах 
он бы так и остался внизу. Большевики базировали свою 
власть на огромном числе подобных «восходящих»  людей, 
многие из которых сами добровольно напрашивались и 
пополняли эти ряды, приезжая с окраин, точно так, как 
мотыльки стремятся к свету. 

Композитор Вано Мурадели был одним из таких. 
Он был рождён в простой армянской семье в Гори, в 
городке, где родился и сам Сталин, и именно новая, 
большевистская власть сделала возможным его обучение 
и профессиональное становление как композитора. В 
царской империи такой путь был бы невозможным. Пылкое 
почитание Сталина заставило композитора изменить свою 
армянскую фамилию Мурадян на грузинско-звучащую 
Мурадели. Его произведения полностью источают дух 
«правильного»  убеждения, и в них нередко содержится 
политическое послание уже в самих названиях. Эти 
музыкальные произведения отмечены решимостью и 
желанием придать требованиям режима музыкальное 
выражение. Конечно, определенный парадокс кроется в 
том феномене, что часто именно этих ревнителей веры 
сталинский режим подвергал наказанию. В 1948-м году 
опера Мурадели «Великая дружба», которая во всех 
отношениях соответствовала предписаниям режима, тем 
не менее провалилась.

Настоящий ревнитель еще стоял за сталинский 
порядок, в  то  время как  наследники этого порядка 
уже давно попрощались с диктатурой. Ему трудно было 
справиться со своим внутренним убеждением, так как оно 
продолжало существовать на эмоциональном уровне и 
было настолько ярко выражено, что разум и аргументы 
никак не могли достучаться до него. Тем не менее эти 
убеждения иногда давали трещину, а именно, когда события 
жизни этого лояльного человека сбивали его с толку в 
собственных же убеждениях. В эту трещину просачивался 
разум, как большой скептик.24 

Но чаще он главным образом вёл себя так, как в 
24 Генрих Попитц. Потеря чувства реальности в группах. (Heinrich Popitz, 
Realitätsverlust in Gruppen, S. 183f.) (на нем.яз.).
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несчастных любовных 
отношениях. Требо-
валось долгое время, 
пока разум брал 
верх, а каналы к 
сердцу перерезались. 
Однако понимание 
самообман приводило 
его к глубокому 
замешательству: потому 
что как же мог иначе 
конформист полностью 

свыкнуться с чем-то подобным? Признание ошибки было 
болезненно, всегда трагично, а иногда смертельно, как это 
показывает самоубийство писателя Александра Фадеева.

Но в большинстве случаев лояльный художник 
оставался верным своим убеждениям, так как в противном 
случае осмысленность собственного существования была 
бы полностью элементарно поставлена под вопрос. Да и 
какой художник мог признаться себе, что его творчество 
вытекало только из поклонения кумирам, идолам и в конце 
концов, возможно, не имело художественной ценности? 
Крепко держась за это, они тем самым создавали себе 
оборонительный щит, чтобы сохранить внутреннюю 
свободу. В этом, вероятно, лежит причина того, почему 
Тихон Хренников, который с 1948-го по 1991-й годы, то 
есть более сорока лет, был генеральным секретарем Союза 
композиторов, продолжал защищать и обосновывать свой 
образ действий. 

В беседе о своей книге «Шептуны» историк Орландо 
Файджес рассказывает о встрече с таким лояльным 
и убежденным человеком. Этот человек оставался 
убежденным сталинистом, хотя сам, будучи осужденным 
как враг народа, многие годы провёл в ссылке. «Вера в 
справедливость Сталина [...] помогала нам смириться с 
нашим наказанием, и это заглушало наш страх».25 И в душе 
коллаборациониста было странное чувство, что он прожил 
жизнь, которая была одной сплошной ошибкой. Он твёрдо 
придерживался своих убеждений, и все директивы и 
приказы, которым он следовал самым добросовестным 
образом, для него оставались правдивыми и правильными.

То, что сталинская национальная политика 
25 Орландо Файджес. Шептуны (Orlando Figes: Die Flüsterer, S. 34.) (на нем.
яз.).

Вано Ильич Мурадели (1908-1970)
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требовала для каждой советской республики 
создания произведений собственного национального 
музыкального характера, открыло многим композиторам 
дополнительные возможности свободного развития, и 
они могли удивительно свободно действовать, что нам 
уже показал пример Хачатуряна. Многие музыкальные 
деятели разъезжали по центральноазиатским  и 
кавказским  советским республикам, чтобы на местах 
изучать музыкальные традиции и совместно развивать 
национальную музыкальную культуру. Правда, порой 
музыкальные традиции отдельных советских республик 
обнаруживали некоторые острые диссонансы, четвертные 
гаммы или специфические гаммы, которые были 
диаметрально противоположны предписаниям соци-
алистического реализма о гармоничных мелодиях и 
романтичной смене тональностей, однако режим умел 
быть великодушным и игнорировать это. Таким путём, 
например, композиторы Рейнгольд Глиэр или Александр 
Веприк, во время своих многомесячных путешествий 
далеко от центра государства, смогли создать новые 
национальные оперы. Так, для Азербайджана была 
совместно создана опера «Шах-Сенем», совместно с 
Узбекистаном - опера «Гюльсара» и совместно с Киргизией 
- опера «Токтогул» . Периферия давала возможность быть 
защищённым и оставаться незаметным. С другой стороны, 
был большой интерес к экзотике: Восток империи, который 
только-только начинал переходный период рубежа веков, 
раскрывался им в плане искусства. В отличие от Западной 
Европы, которая с большим любопытством вглядывалась в 
Дальний Восток мира, царская империя и Советский Союз 
имели собственный Восток, который с большим интересом 
изучался музыкальными деятелями также в 1930-40-х годах.

Другие, как Самуил Фейнберг или Александр Гедике, 
вернулись в надёжные стены консерватории, и сегодня 
они больше известны нам не своей композиторской, а 
преподавательской деятельностью. Самуил Фейнберг 
был известным русским пианистом, композитором и 
музыкальным педагогом. В течение 1920-х годов у него 
была международная репутация, и его записи партит 
Баха до сегодняшнего дня вполне достойны внимания. 
Он имел большую склонность к модерну, что уже в 1936-
м году, в год первой кампании против музыки, привело к 
конфликту с режимом.  Приспособленцем   быть  он  не 
мог, а   пресмыкаться перед властью не хотел, и потому 
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решил молчать. Внутренняя эмиграция была той формой 
сопротивления, которую мы встречаем при разных 
тоталитарных режимах. Как строптивый свободомыслящий, 
он, сознательно или неосознанно, выказывал, что не 
в состоянии исправно зубрить проповеди системы 
и примкнуть к массам. Он принадлежал к числу тех 
«замкнутых в себе людей», как выразилась Надежда 
Мандельштам, которые «забивались, прятались в своём 
личном пространстве, заглушали собственное Я и всё-
таки сохраняли капельку внутренней свободы, а также 
некоторые ценности».26 Исполнительская и педагоги-
ческая ниша стала для этого несмирившегося человека 
спасательным якорем. Но такую нишу было всё труднее 
найти в системе, чьи сыщики повсюду имели свои глаза, 
и у каждой стены у них были уши. Фейнберг нашел свою 
нишу в Московской консерватории, из которой его не 
исключили, несмотря на то что в 1948-м году, во время 
второй кампании против музыки, он снова был объявлен 
«врагом народа». Как композитор он молчал, а как пианист 
и признанный учитель - напротив, нашёл свою нишу.  

Другим типом «сопротивляющегося» был Сергей 
Прокофьев. Прокофьев жил полностью для искусства 
и в искусстве - политическая реальность его мало ин-
тересовала. Вероятно, определенная наивность или 
непредусмотрительность стали причиной того, что он 
после долгих лет эмиграции вернулся вновь в Советский 
Союз именно в годы большого террора. Прокофьев 
был убежден, что его стиль соответствует режиму и 
эстетике этого режима, однако он проигнорировал то 
обстоятельство, что с 1917-го года в России многое 
изменилось. Он не обратил внимания на сталинские 
перемены, на его возврат к традиции и продолжал дальше 
сочинять музыку в авангардистском стиле. Это неизбежно 
вело к конфликтам с режимом. То, что Прокофьев стремился 
профилировать именно как композитор в оперной сфере, 
ещё больше обостряло проблему. В итоге фактически ни 
одна из его советских опер не была поставлена на сцене, 
и он ощутил, что его подвергают жесткой критике. Позже, 
когда его бывшую жену, Каролину Кодину, арестовали 
и сослали в ГУЛАГ, проснулся даже Прокофьев. В своём 
исключительном горении за искусство, своим отказом 
считаться с политическими данностям, Прокофьев подошёл 
26 Мандельштам Надежда. Поколение без слез. Nadeschda Mandelstam: 
Generation ohne Tränen, S. 11.
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к своим границам. 
В 1948-м году он 
повторно был объявлен 
«врагом народа», на 
что отреагировал, тем 
не менее, неустанным 
трудовым рвением. 
Прокофьев напоминает 
Дон Кихота, который 
боролся с ветряными 
мельницами. В конце 
концов эта борьба 
ослабила его здоровье, и он умер в тот же день, что и 
Сталин, из-за болезни сердца. Прокофьевским  
сопротивлением было искусство: из него он черпал свои 
творческие силы, на нем же потерпел крушение. 

Другие были умнее. Были композиторы, которые 
поступали довольно хитроумно и очень умело скрывали 
собственное Я в своём искусстве и тем самым сохраняли 
свой творческий язык, между тем извне казалось, что 
этот композитор плывёт по течению. Композитор Родион 
Щедрин наглядно описал это в своих мемуарах на примере 
репетиции концерта Хачатуряна. «Во время репетиции 
в Большом зале Московской консерватории в партере 
появляются подозрительные люди в гражданской одежде. 
После мощного тутти-аккорда всего оркестра, [...] к 
Хачатуряну обратился с вопросом один из наблюдателей в 
гражданском. Очевидно, это был высший по рангу. «Что это 
означает, товарищ Хачатурян?» - «Это вытянутая навстречу 
народу рука вождя», - ответил уверенно Хачатурян».27 Иной 
раз власть имущие упускали резкие повороты в музыке, и 
тут для художника открывалось свободное пространство, в 
котором его Я могло действительно прозвучать свободно, 
что, в свою очередь, спасало его от удушья. Шостакович 
был мастером умело вплетать в произведения свой инди-
видуальный музыкальный язык таким образом, чтобы это 
оставалось незамеченным. 

Возможно, поэтому встречаются в его произведениях 
диссонансы или даже поддержки двенадцатитональной 
музыки, которые просмотрели прислужники режима. 
Музыка - это такой язык, что те люди, которые высказывают 
о ней суждения, сами должны хорошо владеть  этим    ме-
27 Щедрин Родион. То, что пишут – неприкосновенно. (Ščedrin, Rodion: 
Was man schreibt, ist unantastbar, S. 71.).

Самуил Евгеньевич Фейнберг (1890-1962)
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таязыком. Сталинские 
функционеры, однако, 
вряд ли обладали 
такими знаниями. Эта 
нехватка экспертов 
открывала новые 
пространства и 
новые возможности 
для творческого 
развития. Нужно было 
только знать, как 
воспользоваться этим 
и как преподнести это в 
духе режима.

И ещё 
один, последний, 
пример свободного 

пространства и свободных воз-можностей  внутри  
предполагаемой  тотальной диктатуры можно привести 
в связи с киномузыкой. Нам известно, что композиторы 
при Сталине не проводили строгого разграничения между 
эстрадой и серьёзной музыкой. Шостакович сочинял 
как великолепную симфоническую, так и прекрасную 
киномузыку. Так же поступали многие из его коллег. 
Тем не менее после распада Советского Союза многих 
музыкальных деятелей упрекали в том, что они, дескать, 
примирились с режимом тем, что создавали музыку для 
фильмов. На самом деле, в то время едва ли нашелся 
один композитор или музыкант, который не сочинил бы 
мелодии для любимого Сталиным музыкального жанра. 
Но именно кино предоставляло блестящую возможность 
для свободной творческой деятельности. Родион Щедрин 
отмечает: «Композиции для кино были всегда для совет-
ских композиторов важнейшим источником дохода. За 
симфонию платили ничтожно мало. [...] Когда кому-нибудь 
предлагали написать музыку к кинофильму, это было 
счастьем, радостью, успехом. Это означало заработать 
солидные деньги. [...] Киностудия Мосфильм была богатой 
организацией и могла позволить себе все фантазии и 
причуды композитора. Я мог бы написать партитуру для 
двадцати флейт пикколо или для шести туб и двух балалаек. 
Музыкальный редактор заказывал музыкантов, и деньги на 
это были всегда в наличии. [...] Богатая киностудия могла 

Балерина Майя Плисецкая и 
композиторы Родион Щедрин, Арам 
Хачатурян после премьеры балета 
«Спартак».
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оплатить любые оркестровые составы».28 
Несмотря на действительное наличие террора, 

репрессий и произвольных сталинских вмешательств в мир 
искусства, которые всегда означали: не чувствуйте себя 
очень уж уверенными, так как всякое может случится с 
каждым и в любой момент! - в конечном счёте, удивительно 
немногим композиторам сталинизм стоил жизни. Это 
наводит на мысль, что деятелям искусства удавалось 
с помощью различных стратегий воспользоваться 
спецификой их вида искусства и сохранить определенную 
автономию.

Однако зачем позволил Сталин музыке столько 
вольностей? Подобное можно наблюдать и в живописи, 
архитектуре, в определенной степени даже в литературе. 
Естественно, мы не должны забывать, что в случае с 
музыкантами, да и вообще с деятелями искусства, речь 
идет об элите: элите, которая нужна была режиму, 
чтобы укрепить и обезопасить свою власть. Рассказы 
простых советских граждан, конечно же, звучат иначе. 
Мы знаем историю массовой эмиграции выдающихся 
умов того времени – широкомасштабную высылку самых 
светлых умов, которая известна под названием «Корабль 
философов». Оставшиеся в стране таланты непременно 
поощрялись Сталином и были зависимы от него, а взамен 
получали огромные привилегии, о которых сегодняшний 
деятель искусств мог бы только мечтать.

Так писал композитор Родион Щедрин об искусстве 
при Сталине: «Государство поддерживало искусство. 
Финансировало его. При принятии нового гимна Сталин 
спросил, сколько получает музыкант оркестра. Ему 
сказали. «Слишком мало», - резюмировал он. И, начиная 
со следующего дня, зарплаты участников оркестров 
заметно повысились».29 «Дома для деятелей культуры были 
настоящим раем для композиторов. Уютные теплые дачи 
с двумя, тремя или четырьмя комнатами, с музыкальными 
инструментами, письменным столом, радиоприемником и 
с ванной. Каждый день дачи убирали горничные. […] Была 

28 Щедрин Родион. То, что пишут – неприкосновенно. (Ščedrin, Rodion: 
Was man schreibt, ist unantastbar, S. 76-78.).
29 Щедрин Родион. То что пишут – неприкосновенно. (Ščedrin, Rodion: 
Was man schreibt, ist unantastbar, S. 70.).

Глава 9: элита
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также столовая с готовой вкусной едой. […] Была теннисная 
и волейбольная площадки, комната для бильярда, место 
у реки для купания, прогулочные лодки и зимняя лыжня. 
[…] Но сегодня за все это нужно платить, и это немалые 
деньги».30

Сталин знал специфическую особенность музыки 
– не в последнюю очередь, пожалуй, потому, что многие 
современники ему самому приписывали музыкальную 
одаренность.31 Так, русский писатель и журналист Аркадий 
Ваксберг пишет: «В отличие от своих последователей – 
Хрущева и Брежнева - […] Сталин умел отличать настоящие 
таланты от кажущихся, он ценил одаренных людей, а 
подчас даже любил их. […] Преданность и рабская верность 
бесталанного не обязательно, конечно, вызывали в нем 
симпатию, он хотел, чтоб в его короне блестели лишь 
настоящие бриллианты».32

Культурный уровень правителя, как разъясняет 
Тихон Хренников, напрямую был связан с его отношением 
к искусству. Сталин довольно часто посещал оперы и 
концерты. Хрущев или Ельцин либо вообще не посещали 
такие мероприятия, либо же очень редко. Хренников 
приходит к следующему заключению: «Сталин, по-моему, 
музыку знал лучше, чем кто-либо из нас. Он постоянно 
ходил на спектакли Большого театра и часто водил туда 
Политбюро – воспитывал, так сказать, своих сотрудников. […] 
Меня приглашал Жданов, который был образованнейшим 
человеком. Это сейчас из него стали делать пугало: якобы 
он был незнайкой, якобы садился за рояль и показывал 
великим композиторам, как нужно сочинять».33

30 Там же, сс. 75-76.
31 Очень хорошо это описано у Монтефиоре С. Молодой Сталин. (Sehr 
gut dargelegt z.B. in: Montefiore, S.: Der junge Stalin. Waksberg, A.: Die Ver-
folgten Stalins. Ščedrin, R.: Was man schreibt, ist unantastbar.).
32 Ваксберг А. Преследуемые Сталиным. (Waksberg, A.: Die Verfolgten Sta-
lins, S. 115.) .
33 Хренников Т. „Сталин знал музыку лучше нас“. („Stalin znal muzyku lučše 
nac“, in: Zavtra 39 (27.9.2006), Interview aus dem Jahr 1993. o. S.).
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Хрущевская десталинизация дала людям 
возможность свободно дышать, жизнь стала легче. Однако 
элита деятелей музыки после смерти Сталина лишилась 
своего привилегированного положения. Таким образом, 
вырисовывается комплексная картина отношений 
искусства и власти при сталинизме, в котором музыка 
могла несколько больше поддерживать свою творческую 
автономию, но и должна была оставаться сохранной со 
стороны властей. Еще раз обратимся к высказываниям 
композитора Родиона Щедрина: «Эксперты советской 
музыки (главным образом западного происхождения) 
сегодня охотно замалчивают эти факты. Потому что 
факты эти не уклады ва ются в ту примитивную схему 
отношений между искусством и властью, которую они 
себе придумали. […] Любая творческая жизнь трудна. А в 
тоталитарной системе Советского Союза жизнь художника 
[…] была крайне тяжелой. Она была полна парадоксов, 
компромиссов, абсурд ности. Не рисуйте наш мир только 
черно-белым, господа».34 

34 Щедрин Родион. То, что пишут – неприкосновенно. (Ščedrin, Rodion: 
Was man schreibt, ist unantastbar, S. 71.).

Глава 10:
завершение
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 «- Нужно опасаться музыкальных новшеств; потому 
что они ставят всё под угрозу. [...] Законы музыки никогда 
не поколеблются, если не будут поколеблены высшие 
законы государства. [...] Вот где стражники должны строить 
свой сторожевой домик: возле музыки.

 – Да, беззаконие легко закрадывается в музыку, да 
так, что человек этого и не осознаёт.

 - Конечно, похоже, что это всего лишь игра и ничего 
плохого в этом нет. 

- Ведь оно (беззаконие – Я.Н.) не имеет никакого 
другого воздействия [...], кроме того, что оно постепенно 
утверждается и тайно переносит это воздействие на 
характеры и способности, а после, распространяясь более 
широко и открыто, отравляет гражданскую жизнь, потом 
с большой дерзостью нападает на законы и конституцию, 
пока окончательно не уничтожит всё: всю жизнь отдельного 
человека, а также общества».1 Этот отрывок из знаменитого 
диалога Платона «Политея» [Государство], написанного 
примерно в  360 году до н.э., представляется, возможно,  
одним из первых примеров обращения к роли музыки в 
обществе. Показательно, что при этом речь определенно 
идет о тоталитарном общественном устройстве.  

Своей идеальной моделью государства, основанной 
на абсолютной справедливости и разуме, Платон намного 
опередил свое время. В то время как ранние системы 
тоталитарного господства были узаконены религией, 
лишь XX век породил много тоталитарных обществ, 
основанных на светских идеологиях. В любом случае такие 
системы —религиозные или светские — были призваны 
контролировать все сферы жизни и культуры своих 
подданных и более или менее активно воздействовать на 
формирование этих сфер. Музыкальная деятельность не 

1 Platon, Der Staat (Politeia), Stuttgart 1943, S. 119. (Платон: Государство 
(Politeia), перевод Августа Хорнеффера, Штутгарт, 1943, с. 119).

ЯША  НЕМЦОВ 

МУЗЫКА И ТОТАЛИТАРИЗМ 
(опыт сравнительного исследования диктатур)



137 }

стала исключением.
Из тоталитарных режимов XX и XXI веков до 

настоящего времени наиболее изучен, пожалуй, немецкий 
национал-социализм. За почти 80 лет, прошедших после 
крушения нацистской Германии, стало возможным 
комплексное аналитическое обобщение его воздействия 
на музыкальную жизнь путем публичного критического 
разбора этой темы. 

Более или менее полного исследования музыкальной 
культуры  сталинской  эпохи в Советском Союзе  пока не 
существует. Такая работа, которая вообще стала возможной 
всего лишь 30 лет назад, в плане многих аспектов этой темы 
все еще находится в начальной стадии. К примеру, в 2014 
году вышла в свет выдающаяся  монография Инны Клаузе, 
объемом в 700 страниц, озаглавленная «Отзвук ГУЛАГа», 
-  первое исследование музыкальных организационных 
структур внутри системы ГУЛАГа.2

Книга включает обзор творчества более чем 
нескольких десятков преследуемых композиторов, 
чьи имена, за небольшим исключением, остаются 
неизвестными широкому кругу. Остается надеяться, что, по 
крайней мере, часть этих имен в будущем удостоится такого 
же внимания со стороны музыкальных исследователей и 
музыкантов, как это случилось в последние десятилетия 
со многими композиторами, преследуемыми при 
национал-социализме.  

Уже при первом взгляде на историю  немецкой и 
советской музыки 1920-1930-х годов бросается в глаза 
достойная внимания, а порой даже просто поразительная 
параллель музыкального развития в обеих странах как 
единый взаимосвязанный процесс, обусловленный одними 
и теми же факторами.  

1920-е годы в обеих странах отмечались 
сосуществованием разных стилистических направлений. 
Это касается не только «Золотых Двадцатых» в Веймарской 
республике, но и относительно либерального периода 
при Новой Экономической Политике (НЭП) (1923-1928) 
в Советской России (так у автора - ред.). Но и там тоже 
существовало тогда множество разных музыкальных 
течений, причем музыкальная жизнь была четко 
поляризована: на одной стороне эстетической шкалы 
была Ассоциация современной музыки, известная под 

2 Клаузе Инна. Отзвук ГУЛАГа: Музыка и музыканты в советских лагерях 
принудительных работ в 1920-1950-х годах. В. И Р. Юнипресс, Геттинген, 
2014. (на нем.яз.).



138{

русскоязычной аббревиатурой АСМ, которая была 
ориентирована на западноевропейский модерн. На 
другой стороне этой шкалы была фундаментально-
коммунистическая Российская ассоциация пролетарских 
музыкантов (РАПМ).3 Хотя обе эти организации нещадно 
боролись друг с другом и представляли совершенно разные 
качества музыкальной деятельности - АСМ объединяла 
лучшие силы российской Новой Музыки, а деятельность 
РАПМ частично носила любительский характер, - между 
ними, тем не менее, было нечто общее: как модернисты, 
так и сторонники «пролетарской музыки» были частью 
революции в музыкальном искусстве. Обе эти организации 
объединял отказ от традиционной буржуазной культуры 
и стремление к новой музыкальной культуре, которая 
должна была базироваться на фундаментально новых 
принципах и соответствовать новому - лучшему, более 
справедливому - обществу. Обе группы придерживались 
подчеркнуто  левой ориентации и в своих эстетических 
представлениях в равной степени питались марксистскими 
идеями. «Понимание того, что музыка  есть выражение 
определенных общественных классов в определенной 
исторической ситуации и, соответственно,  связана с 
ней своей формой и содержанием, ведет к отрицанию 
традиционных форм, как пережитков отживших свой век 
классов», - пишет об этом исследовательница творчества 
Шостаковича.4 Это понимание разделялось обоими 
направлениями, однако выводы, сделанные ими, были в 
высшей степени различны.

«Революция»  в музыке в то время обосновывалась 
в бесчисленных теоретических работах, которые, вместе 
взятые, в конечном счете сводились главным образом 
к тому, что музыка лишалась какого бы то ни было 
самостоятельного значения. Ее право на существование 
могло быть определено только в качестве полезной 
функции в обществе: в повседневной жизни, в производстве, 
в образовании или в пропаганде. Относительно этого 
высокообразованные интеллектуалы АСМ так же, как 
и «пролетарии» , были удивительно едины во мнениях. 
Музыка должна была «производиться», как любой другой 

3 Подобные объединения создавались и в других областях культуры и 
искусства, в том числе Пролеткульт [«Пролетарская культура» ], Ассоци-
ация художников революционной России или Российская ассоциaция 
пролетaрских писaтелей  [РАПП]. (на нем.яз.).
4 Копп Карен. Форма и содержание  симфоний Дмитрия Шостаковича. 
Бонн: Изд. Систематическая музыкальная наука,1990, с. 26. (на нем.яз.).



139 }

полезный продукт.5 
С другой стороны, 
влияние музыки 
на общество часто 
преувеличивалось:   по
представлениям, на-
пример, Александра 
Скрябина, сама музыка 
должна была стать 
революционной силой 
и средством активного 
преобразования об-
щества и человека. 

Левоориентированные российские деятели искус-
ства и интеллектуалы  уже сразу после большевистской 
революции интенсивно стали заниматься подобными 
концептами и манифестами. В 1920-х годах подобные 
взгляды доминировали в музыкально-эстетическом 
дискурсе, они влияли также на значительную часть 
музыкальной практики. Многие российские авангардисты 
действительно были воодушевлены революционной 
романтикой и в первые месяцы и годы революции активно 
принимали в этом участие,  пока не осознали преступные 
масштабы нового режима, пока сами не пострадали от 
него.6 

Так, основатель АСМ, композитор Николай Рославец 
(1881-1944) в своих статьях, публикуемых в журнале 
«Музыкальная культура» - рупоре организации, открыто и 
однозначно ориентировался на культурную теорию Льва 
Троцкого.7 Особо важной  для него была работа Троцкого 
«Литература и революция»  (1923), которая послужила 
основой идеологических рассуждений Рославца. В своих  
же собственных работах Рославец проявил себя скорее 
ревностным приверженцем Скрябина; таким образом,  
троцкистская эстетическая риторика в его деятельности  
соединялась со скрябинским мессианским пафосом. Вместе 

5 Более подробное описание и анализ левых музыкальных концептов в 
Советском Союзе 1920-х годах в кн.: Вольфганг Менде: Музыка и искус-
ство в советской революционной культуре. Кельн: Изд. Белау, 2009,  с.173  
(на нем.яз.).
6 Симпатии по отношению к левым концептам на музыкальной сцене 
Запада до сего дня неизменны. Некоторые композиторы даже более кре-
ативны и продуктивны в создании подобных концептов, чем в создании 
музыкальных произведений.
7 Ср. Вольфганг Менде. Музыка и искусство в советской музыкальной 
культуре, с.307 (на нем.яз.) .

Николай Андреевич Рославец (1881-1944)
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с тем это обеспечивало композитору также и хорошее 
продвижение в государственных структурах, пока сам 
Троцкий еще играл ведущую роль в партии и государстве. В 
московских музыкальных кругах Рославец был известен как 
«яростный коммунист», имеющий контакты с секретными 
службами.8 В его функцию как руководителя политического 
отдела музыкального сектора Государственного 
издательства входило также осуществление наложения 
политически мотивированных запретов на музыкальные 
произведения. К примеру, композитор Александр Веприк 
сообщал в одном из своих частных писем в 1925-м году: 
«Рославец запретил исполнение песен Мийо и Равеля в 
моем концерте (обвинив их в сионизме и мистике)».9 

Линия раздела лежала собственно не между 
АСМ и РАПМ, а между левым лагерем, к которому, 
несомненно, относились обе организации, и немногими 
традиционалистами старой школы, как, например, 
Александр Глазунов, у которого, однако, было крайне мало 
возможностей развернуться. Хотя творчество Глазунова 
было высоко оценено советским режимом – в 1922 году 
ему присвоили звание “Народный артист республики”, 
– композитор ощущал враждебную атмосферу  в 
музыкальной среде и потому вынужден был покинуть 
Россию.

Основанная в 1924 году Ассоциация современной 
музыки (АСМ) объединяла тогда «лучших из лучших» всего 
российского музыкального авангарда. Наряду с Николаем 
Рославцем это были Александр Мосолов, Владимир 
Дешевов, Леонид Сабанеев, Дмитрий Шостакович, 
Иосиф Шиллингер, Владимир Щербачев, Борис Асафьев, 
Самуил Фейнберг, Леонид Половинкин, Дмитрий Мелких, 
Александр Шеншин, Всеволод Задерацкий и многие другие. 
АСМ была активной частью международного музыкального 
авангарда и состояла в тесном контакте с основанным в 
1922 году Международным Обществом Новой Музыки 
(IGNM).

Российская Ассоциация Пролетарской Музыки 
(РАПМ) набирала своих приверженцев прежде всего из 
числа рабфаковских студентов консерватории. На этих 
8 Мартынова Светлана. Новый Растиньяк, или Как Ковалев завоевывал 
Москву. Журнал «Музыкальная академия», Москва, 1998, N. 3-4, с. 313.
9 Письмо Александра Веприка Надежде Брюсовой, Москва 6.5. 1925, в: 
Российский Государственный архив литературы и искусства (РГАЛИ), 
Фонд 2444, часть 2, папка 67. Имеется в виду концерт Московского об-
щества еврейской музыки 13.5.1925 в зале Московской консерватории, 
на котором исполнялись также произведения Веприка.  
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рабфаках (рабочий факультет) должны были проходить 
музыкальную подготовку молодые люди, не имевшие 
какого-либо музыкального образования (да и вообще какое-
либо образование). РАПМ была основана в 1923-м году и к 
концу 1920-х годов заняла диктаторское, господствующее 
положение в советской музыкальной жизни. В противовес 
к некоторым приспособившимся эстетам АСМ, которые 
старались идти в ногу со временем, «пролетарские 
музыканты» не видели какого-либо расхождения между 
господствующей человеконенавистнической идеологией 
и своим музыкальным творчеством. На каком уровне 
находился синтез музыки и революции, свидетельствует 
не только  их  музыкальная   продукция, которая 
главным образом состояла из пропагандистских песен, 
но и, например, письмо студента рабфака Московской  
консерватории  Алексеева - Сталину,  в  котором 
он жаловался на амбициозную учебную программу 
(орфография и пунктуация автора сохранены- ред.): 
«Товарищ Сталин! […] Рабочему классу нужны не пионисты 
[именно так написано – Я.Н.], эти изнеженные исполнители 
Шопена, а пропагандисты и агитаторы в области музыки. 
Почему должна буржуазия владеть музыкой, а пролетариат, 
который свергнул ее, не имеет возможности ознакомится 
хотя бы с этим Бетховеном? У него есть на это право! 
Но эта музыка не должна быть подношена ей в форме 
фортепианной сонаты, а в доступном ему виде, с помощью 
народных инструментов – балалайки, гитары, мандолины, 
и т.д. […]  Маменькины сынки и папенькины дочки имели 
возможность учиться музыке, так сказать, с пеленок, и 
потому могли уже к 20-ти годам своей жизни дойти в своем 
искусстве совершенства. А вот начать обучение с 20-ти лет 
-  это совершенно иное дело. Голова заполнена всякой 
всячиной, руки огрубевшие, пальцы полны мозолей от 
молотка, и потому нам должны были предоставить самый 
краткий путь в обучении. А что нам предлагают? Четыре года 
учебы на рабфаке и четыре года учебы в консерватории, 
то есть всего навсего восемь лет. Восемь лет не короткий 
срок (это две пятилетки)10 [именно так написано], этого по 
крайней мере достаточно чтобы отрастить большую бороду.  
[…] Я добровольно записался  в РАПМ, провожу там 24 часа 
в сутки, даже учебу запустил.  […]».11 Когда писалось это 
письмо в 1930-м году, «Алексеевы»  уже прочно держали 
10 В это время в Советском Союзе пропагандировался лозунг «Пятилетку 
в четыре года».
11 РГАЛИ, Москва, Фонд 645, часть 1, папка 352.
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под контролем музыкальную жизнь Советской России (так 
у автора-ред.). Для истинных музыкантов революционная 
романтика вскоре окончательно потеряла свою 
притягательную силу. АСМ была в 1929 году насильственно 
приобщена к господствующей идеологии и два года спустя 
окончательно разгромлена. Радикализация в культурной 
жизни была в полном созвучии с радикализацией политики 
большевистского правительства страны,  недаром эта 
политика была охарактеризована Сталиным как «Великий 
перелом». Так называемая «Первая пятилетка» (1928-1932) 
ознаменовала окончательное превращение коммунис-
тического господства  в террористический режим. В 
принципе, это была вторая большевистская революция, 
результатами которой были экспроприация имущества 
крестьян и насильственная коллективизация, практическое 
порабощение рабочего населения страны, а также 
сплошная милитаризация всей внутренней и внешней 
политики. «Великий перелом» сопровождался массовыми 
депортациями, искусственно создаваемым голодом и 
политическими чистками, который миллионам людей 
стоил  жизни.   

В области культуры «Великий перелом» обозначился 
первым всеобъемлющим погромом, который затронул 
и музыкальную жизнь. Диктаторская позиция РАПМ,  
начиная с 1929 года, была использована для кампании 
безудержной травли модернистов, любого западного 
влияния и профессионализма в музыке вообще. 
Центр российской музыкальной жизни – Московская 
консерватория – превратился во влиятельный центр интриг 
и козней РАПМ. Консерватория была в это время и названа 
именем высокопоставленного функционера ведомства 
культуры – Феликса Кона,12 который поддерживал 
РАПМ. Учебные планы были радикально изменены и 
подогнаны под основополагающие принципы этой 
организации. Осмысленное обучение было и без этого 
вряд ли возможно, поскольку все время было заполнено 
бесконечными собраниями, на которых целыми днями 
дебатировали. Подобные собрания проходили во всех 
музыкальных учреждениях, причем участие  в них было 
обязательным,  к тому же ожидалось, что музыканты 
будут подвергать друг друга критике, но в первую 
очередь займутся самокритикой. В особенности члены 
АСМ должны были дистанцироваться от своей прежней 
12 Феликс Кон (1864-1941) был в 1930-1931 годах руководителем отдела 
искусства Наркомпроса  РСФСР.
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деятельности. Такие собрания, которые исследователь 
сталинизма – Йорг Баберовски – охарактеризовал 
как «дисциплинарные ритуалы», должны были стать 
составной частью жизни в Советском Союзе: «Абсурдные 
представления критики и самокритики, преступления и 
наказания вообще невозможно будет понять, если не 
воспринимать их как дисциплинарные ритуалы, которые 
усиливали «рычаги сцепления» господствующей элиты».13 
Те немногие, которые противостояли этой охоте на ведьм, 
жестоко преследовались: в их числе был выдающийся 
философ и профессор эстетики Московской консерватории 
Алексей Лосев14, а также композитор Александр Мосолов. 
Протагонист РАПМ Мариан Коваль в своей статье «Ленин в 
музыке» (1930) охарактеризовал произведения Мосолова, 
как «музыку классового врага».15  Это был откровенный 
донос, который привел к полному исключению знаменитого 
композитора из музыкальной жизни. Политическому 
преследованию подвергся также Николай Рославец, в 
1930-1932 годах на его профессиональную деятельность 
был наложен запрет.16 

Классические композиторы тоже были подведены 
под идеологические критерии: в то время как Чайковский 
был запрещен как дворянин, а Шопен и Скрябин – как 
представители буржуазного декаданса, Мусоргского 
возвели в ранг «знаменосца»  РАПМ. Это привело даже 
к официальному культу Мусоргского. Мусоргский, 
предположительно, был самоучкой, без академического 
музыкального образования, «музыкальным 
революционером», который изображал в своих операх 
жизнь народных масс, питал личную симпатию к 
народническому движению17, поэтому был восторженно 
принят «пролетарскими музыкантами».

Так же,  как в Советской России (так у автора - 
13 Йорг Баберовски. Правда есть лишь то, что Сталин хочет. Журнал 
«История ВРЕМЕНИ», N3/2017, 18 августа, 2017. (на нем. яз.).
14 Алексей Лосев (1893-1988), русский философ, историк античности и 
переводчик трудов античных философов, в 1923-1929 годах преподавал 
в Московской консерватории. В 1929 году был освобожден от работы, 
в 1930 году арестован и, после многомесячного предварительного за-
ключения, приговорен к 10-ти годам в трудовом лагере. Хотя в 1933 году 
Лосев был помилован, и ему разрешили вернуться в Москву, однако из-
за ужасных условий в заключении он почти полностью потерял зрение. 
15 Коваль Мариан. Ленин в музыке. Журнал «Пролетарский музыкант», 
1930, N. 1, Орган РАМП.
16 Лобанова Марина. Николай Андреевич Рославец и культура его време-
ни. Франкфурт-на-Майне: Изд. Петер Ланг, 1997, с.60 (на нем. яз.).
17 Революционное течение в России в 1860-70-х годах.  
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ред.), в музыкальной 
жизни Веймарской 
республики домини-
ровали течения, 
которые  находились 
в оппозиции к 
традиционной бур-
жуазной культуре. 
Шла ли речь о 
к о м м у н и с т и ч е с к и х 
или национал-
с о ц и а л и с т и ч е с к и х 

рабочих песнях или песнях борьбы, об авангардистских 
течениях Новой музыки или песенном репертуаре 
Молодежного движения, о реформе жизни (к примеру, 
о «Новой кучке» в Тюрингии), об американском джазе 
или развлекательной музыке с налетом эротичности, о 
дадаистских экспериментах или новых танцах – все эти 
направления преследовали в корне «прогрессивную» 
эстетическую повестку дня, которая во многих 
случаях была совместимой с левополитическими 
революционными движениями – коммунистическим или 
национал-социалистическим.  

«Великий перелом» в Германии произошел после 
прихода к власти национал-социалистов, почти в то 
же самое время, что и в Советском Союзе. Национал-
социалистическая революция, тем не менее, была менее 
радикальной, чем переворот в Советском Союзе, и ее 
последствия для немецкого народа соответственно 
были менее драматичными. И подгонка музыкальной 
сферы под господствующую идеологию не достигала 
таких масштабов, хотя в Германии в то время активно 
действовала национал-социалистическая организация по 
вопросам культуры, которая очень и очень была схожа 
с РАПМ (и схожих с ней организаций в других областях 
культуры): Союз Борьбы за Немецкую Культуру (СБНК- Der 
Kampfbund für deutsche Kultur (KfdK)-нем.) был основан 
в 1928-м году одним из главных идеологов национал-
социализма Альфредом Розенбергом по приказу Гитлера18 
и представлял радикальные фундаменталистские позиции. 
Подобно РАПМ в Советском Союзе, которая  боролась 
за «чистоту»  пролетарской музыки против любых 
непролетарских влияний, точно так же СБНК противостоял 
18 Прежде всего - Национал-социалистическое общество за немецкую 
культуру, НОНК.   

Альфред Эрнст Розенберг (1892-1946)
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любым формам «не-немецкой»  культуры. Кроме того, 
у обеих организаций были общие образы врага: они обе 
в корне отрицали музыкальный модерн, обе боролись 
против «американизации»  культурных течений, особенно 
против берущего начало в Америке джаза. Подобным был 
также выраженный моралистический пыл в культурной 
политике: в то время, как для «пролетарских музыкантов» 
в Советском Союзе важным было духовное богатство 
трудящихся, активисты СБНК заботились о спасении 
немецкой культуры от разложения  из-за «еврейско-
большевистского» влияния. И, наконец, обе эти группы 
отвергали произведения, независимо от фактического 
эстетического содержания, деятелей культуры, имевших 
нежелательное происхождение: в России - это дворянское 
и крупнобуржуазное, в Германии - еврейское. С в о е й 
наивысшей точки власти в немецкой культурной жизни 
СБНК, как и РАПМ в Советском Союзе, достиг в начале 
1930-х годов. К этому времени СБНК по всей стране 
начал кампанию травли выдающихся немецких деятелей 
культуры. В течение первого периода участия национал-
социалистической партии в правительстве земли 
Тюрингия в 1930-1931-м годах Веймарский Баухаус - как 
лаборатория модерна - был уничтожен с помощью СБНК. 
При национал-социалистическом министре культуры 
Тюрингии Вильгельме Фрике важную роль в этом деле 
сыграл гауляйтер СБНК Ганс Северус Циглер (1893-
1978), назначенный «референтом по вопросам культуры, 
искусства и театра». Он практически контролировал и 
формировал в национал-социалистическом духе всю 
культурную жизнь в Тюрингии. 

СБНК, после прихода к власти национал-
социалистов, принимал участие в сожжении книг в 
мае 1933-го года, и вначале казалось, что этот Союз 
станет на долгое время движущей силой в культурной 
жизни Германии. Тем не менее пришедший к власти 
режим, после быстрой стабилизации, дал понять, что не 
намерен далее продолжать политику СБНК по погрому 
культуры. В 1934 году СБНК был  включен в Национал-
социалистическое Культурное Сообщество (которое в 
свою очередь было частью Немецкого Рабочего Фронта) и 
тем самым окончательно лишился своей ведущей позиции 
в культурной жизни. Во внутриполитических спорах 
национал-социалистической партии в вопросе культуры 
одержало верх прагматическое понимание проблем, точно 
так же, как и было в вопросе по экономической политике. 
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Фундаменталисты сгруппировались вокруг Альфреда 
Розенберга, а компетенции культурной политики были 
сконцентрированы в Министерстве пропаганды Йозефа 
Геббельса. Жесткое ядро СБНК далее сгруппировалось 
вокруг новоорганизованного «Ведомства Розенберга», 
чье влияние, однако, по сравнению с государственными 
институтами, контролируемыми Геббельсом, было 
ограниченным. Национал-социалистическое государство 
не было заинтересовано в дальнейшем слепом разрушении 
культуры и больше старалось поставить существующие 
возможности культуры на службу нового государства. 

Подобные тенденции нашли место и в Советском 
Союзе. В апреле 1932-го года по решению ЦК ВКП(б) (с  1952 
года КПСС- ред.) все объединения деятелей культуры, в том 
числе и РАПМ, были распущены. Культура стала полностью 
государственной, и деятели культуры были организованы 
в творческие союзы, которые  целиком контролировались 
и управлялись непосредственно государственными 
органами. По сравнению с фундаментализмом РАПМ 
и ее произволом, это было существенным улучшением 
положения деятелей культуры. Высокая культура опять 
получила шанс, поскольку уже не стояла в оппозиции к 
советскому режиму. 

В обеих диктатурах власть имущие навязали музыке 
очень узкий и полностью идеологизированный эстетический 
концепт. Как средство культурной борьбы это было 
эффективным, в устоявшейся тоталитарной системе, однако  
оказалось   контрпродуктивным   для  господствующей 
элиты. Учрежденное, уже устоявшееся государство - 
Советский Союз, - после «Великого перелома», так же, как 
и национал-социалистическая Германия, предусмотрело 
для музыки важные, представительные,  государственно-
нацеленные функции,  так как ему больше не нужно было 
никаких политических волнений и никаких бесконечных 
разрушений. В обеих диктатурах почти в одно и то же время  
произошла стабилизация музыкальной жизни, которая не 
практиковала экстремистских тенденций. Предпосылкой к 
этому было активное сотрудничество профессиональных 
музыкантов, которые быстро адаптировались к 
существующей идеологии и прониклись ею. Больше 
не было необходимости, чтобы каждое произведение 
было идеологически подчеркнутым, но в то же время 
композиторы всегда были готовы поддержать государство, 
когда это от них требовалось. Государство понимало, что 
одаренные и хорошо образованные композиторы могли 
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лучше выполнить эту задачу, чем фанатичные дилетанты. 
В тоталитарном государстве любая музыка  либо 

государственно-нацелена, либо же запрещена. И речь 
идет при этом не только об идеологически окрашенных 
произведениях. В то время как фанатики от РАПМ или СБНК 
пробовали радикально сократить музыкальную культуру 
- под стать господствующей идеологии, прагматичные 
представители основного направления окончательно 
поняли, что имеющиеся культурные ценности можно 
использовать в собственных целях,  без их бессмысленного 
уничтожения. Йозеф Геббельс в этой связи подчеркнул, что 
музыкальные произведения не должны быть «звучащими 
партийными программами». В ноябре 1933-го года, при 
открытии Имперской палаты по вопросам культуры, он 
сказал следующее: «Никто из нас не придерживается того 
мнения, что убеждения могут заменить искусство. И в 
искусстве  тоже все сводится не к тому, что человек хочет, 
а скорее к тому, что человек может. Законы искусства 
никогда не могут быть изменены, они вечны и черпают 
свои возможности из просторов бессмертия. [...] То, что 
нам нужно - это нечто большее, чем драматизированная 
партийная программа».19 Бальдур фон Ширах разделял 
ту же точку зрения, когда в своей речи провозглашал 
следующее: «Политическое движение, которым руководит 
Империя, никогда  в своей партийной программе не 
ставило требования о специально партийно-нацеленном 
искусстве. [...] Национальные ценности современной 
картины не обусловлены числом солдатов-штурмовиков 
СА, изображенных на ней; а национальная поэзия, в 
понимании нашего движения, - это не лирика штандартов 
и фанфар, которая пытается восполнить нехватку 
вдохновения и несовершенства формы - высокопарными 
речами. То же самое относится к нашей музыке».20 

Даже «Немецкая культурная вахта», печатный 
орган СБНК, раскритиковала в ноябре 1933-го года 
«национальный китч» в пропагандистской музыке, отлично 
зная, что пропаганда тоже окажется в выигрыше, если ее 
качество будет высоким: «Если что-либо в новой Германии 
подпадает под понятие «национальный китч», тогда это, 
несомненно, подавляющее боль-шинство выброшенных 
на рынок еще полгода назад книг-песенников, 
19 Цит. по: Фриц Трюмпи. Политизированный оркестр. Венские филармо-
нисты и Берлинский филармонический оркестр при национал-социализ-
ме. Вена-Кельн-Веймар: Изд. Белау, 2011, с. 237 (на нем.яз.).
20 Там же, сс. 237-238.
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предусмотренных для 
школы, для народа, 
для солдатов-штур-
мовиков, - результат 
безудержной дело-
витости, профессио-
нальной  импотенции, 
безвкусицы и 
бескультурья. Вся эта 
продукция сбивается 
в такой клубок 
н е п о л н о ц е н н о с т и , 

которому уже вряд ли чем-то можно помочь».21 

Основанная осенью 1933-го года Имперская палата 
по вопросам культуры должна была стать не только 
инструментом государственного надзора и контроля 
над всей культурной жизнью, но и инструментом 
защиты деятелей культуры и их профессионализма от 
произвола радикальных идеологов. Отношения между 
этим государственным институтом культуры и бывшими 
активистами СБНК в «Ведомстве Розенберга» не были  
лишены напряжения. С одной стороны, некоторым бывшим 
функционерам СБНК, как, например, бывшему имперскому 
руководителю организации Гансу Хинкелю, были доверены 
определенные функции внутри Имперской палаты по 
вопросам культуры: Хинкель стал третьим ответственным 
секретарем ИПК (Имперской палаты по вопросам культуры) 
и «управляющим делами имперской культуры», в функции 
которого входило «очищение» немецкой культуры от 
евреев и общая инспекция Еврейского союза культуры. С 
другой стороны, «Ведомство Розенберга» опять и опять 
пыталось утвердить собственную радикальную повестку и 
тем самым позиционировалось в прямую конфронтацию с 
Министерством Геббельса. 

К подобным действиям, которые провоцировали 
недовольство Геббельса, относится кампания травли, 
направленная против Пауля Хиндемита в 1934-м году,22 

21 Циммерман Рейнхольд. Национал-социалистические песенники, Не-
мецкая культурная вахта, II / 1933,18. Ноябрь, с.13, цит.по: Фред Приберг: 
Музыка в Н-С государстве. Франкфурт-на-Майне: Изд. Фишер Ташенбух, 
1982, с.123  (на нем. яз.).
22 Приберг Фред. Музыка в Н-С государстве, с.61-70. (на нем.яз.). В про-
тивостоянии Геббельса и Розенберга по вопросу Хиндемита, который 
в то время был на пути к должности «Государственного композитора», 
Розенберга поддерживал Гитлер, что для Геббельса было равносильно 
поражению.

Герман Ройтер (1900-1985)
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а также инициированная Гансом Северусом Циглером 
в 1938-м году выставка «Дегенеративная музыка» - в 
рамках Имперских музыкальных дней в Дюссельдорфе. 
На этой выставке, которая политически и организационно 
поддерживалась «Ведомством Розенберга», заклеймили не 
только еврейских композиторов, которые и без того уже 
давно были исключены из немецкой музыкальной жизни, 
но и многих «арийских» композиторов, которые  хотя и 
были преданными членами национал-социалистической 
партии, но  их музыка противоречила фундаменталистским 
понятиям СБНК. Среди них, к примеру, был известный 
композитор Герман Ройтер (1900-1985), член партии 
с мая 1933-го года, директор одного из важнейших 
музыкальных образовательных учреждений в 1936–1945-
м годах - Франкфуртской консерватории   им. Йозефа 
Хоха. Музыка Ройтера показалась Циглеру чересчур 
модернистской, а значит и «не-немецкой» и «порочной». 
После выставки, однако, это клеймо не имело никаких 
последствий для дальнейшей карьеры Ройтера. Он, как 
и прежде, получал призы, например, почетный приз 
Швабских композиторов в 1943-м году, его произведения 
продолжали исполнять (его опера «Фауст» была в числе 
наиболее часто исполняемых опер в Германии в 1933-1942 
годах), а премьеры его новых композиций проходили на 
самых знаменитых сценах, как, например, опера «Одиссей» 
- во Франкфуртской Опере в 1942-м году. Как Ройтер, так 
и многие другие «большевики от культуры»: Иван Кнорр, 
Вольфганг Фортнер, Гейнц Тиссен, Борис Блахер или Хуго 
Герман - против которых боролись фундаменталисты 
СБНК, были защищены аппаратом Имперской палаты по 
вопросам культуры и могли не бояться каких-либо препон 
в своей профессиональной жизни. 

Выставка «Дегенеративная музыка», которую 
проигнорировали ведущие функционеры режима 
(ее не посетил даже сам Розенберг), осталась для 
музыкальной политики национал-социалистов без 
каких-либо ощутимых последствий, тем не менее это 
было выражением радикальных взглядов и убеждений и 
одновременно  акцией,  «организованной по собственной 
волей и на собственные средства, которая в национал-
социалистическом государстве, по своим мотивам и 
масштабам, осталась неповторимой».23 

Как указывает Экард Джон в своей книге «Музыкальный 

23 Там же, сс. 277 - 278.
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большевизм: политизация музыки в Германии в 1918-
1938-м годах»,... «понятие “дегенеративная   музыка» - 
было одновременно понятием борьбы в собственных, 
национал-социалистических рядах. [...] Наложение 
клейма «порочности» для композиторов, которые не 
считались политическими противниками национал-
социалистического государства или евреями, не имело 
каких-либо неизбежных жизненно важных последствий».24 
В качестве примера  он упоминает в том числе 
произведение Бориса Блахера «Скрипичная музыка в трех 
частях»,  которое  было  оплевано  как  «образец порочной 
музыки» Гербертом Геригом - руководителем отдела в 
Ведомстве Розенберга, человеком, имеющим плохую 
репутацию; произведение, которое в то же самое время 
было, по приказу Геббельса,  включено в официальную 
программу Первых Имперских музыкальных дней.25 
«Выставка 1938-го года не была государственной акцией, 
и это не было геббельсовским контрольно-пропускным 
пунктом имперской музыки, - заключает Джон.- Это скорее 
было знаком возмущения тех, кто «в годы борьбы» в 1933-
м году были в выигрышном положении и чье реальное 
влияние на фактическое положение дел в музыкальной 
жизни национал-социалистов  все более и более слабело, 
хотя их тупым полемикам в «Третьем рейхе» постоянно 
отводилась уйма места».26 Показательными были реакции 
как президента Имперской музыкальной палаты Петера 
Раабе, который отказался произнести речь на открытии 
выставки, так и вице-президента Пауля Гренера, который 
по этому поводу опубликовал насмешливо-язвительную 
статью под  заголовком «Порочные слушатели».27 

В СССР также  включали в состав Союза советских 
композиторов, созданного в 1932-м году, многих бывших 
активистов РАПМ. Одного из руководителей РАПМ, 
Мариана Коваля (1907-1971),  даже  ввели в Правление 
Союза. Но,  в отличие от национал-социалистического го-
сударства, сталинское руководство Совет-ского Союза 
и далее продолжало время от времени проводить акции 

24 Экард Джон. Музыкальный большевизм: политизация музыки в Гер-
мании в 1918-1938 годах. Штуттгарт-Веймар: Изд. Й.Б. Метцлер, 1994, сс. 
374-375. (на нем.яз.).
25 Там же, с. 375. 
26 Там же, сс. 375-376.
27 В: Народное музыкальное образование IV, 1938, сс. 589-590  (на нем.
яз.). Срв. Экард Джон. Музыкальный большевизм: политизация музыки в 
Германии в 1918-1938 годах, с. 376.
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погрома в культурной 
жизни с целью 
устрашения деятелей 
культуры. Несмотря 
на то, что политика 
в области музыки в 
Советском Союзе по 
большому счету стала 
более стабильной и 
гибкой, а благодаря 
этому и относительно 
«либеральной» ,  
особенно по сравнению с периодом «Великого  перелома»,  
Советское государство два раза организовывало большие 
акции чистки. Эти кампании, проводимые с 1936-го по 1948-
й годы, не были наполовину частными мероприятиями 
радикальных  идеологов,  по  типу  дюссельдорфской  
выставки  «Дегенеративная   музыка»,  а  были   инициированы 
партийным и государственным руководством на самом 
высоком уровне. Они были направлены в первую 
очередь против наиболее авторитетных, состоявшихся 
композиторов: в обоих случаях  Дмитрий Шостакович был в 
числе жертв этих кампаний. Для заклейменных создателей 
музыки эти нападки имели ощутимые последствия, 
включая временные запреты на постановки и концерты. 
Во время этих гонений бывшие активисты РАПМ играли 
«выдающуюся» роль. Так, к примеру, Мариан Коваль, кому 
в 1948-м году было доверено руководство официальным 
печатным органом Союза композиторов - ежемесячным 
журналом «Советская музыка», в том же году опубликовал 
большую статью под заглавием «Творческий путь Д. 
Шостаковича». В этой статье, которая печаталась в трех 
номерах журнала, следующих один за другим, практически 
каждое значительное произведение Шостаковича 
поносилось с политических позиций, это было своего 
рода «политическим доносом, содержащим в себе 
уничтожающую критику всего творчества Шостаковича».28 

И тем не менее, подобные кампании были 
нацелены не на уничтожение, а скорее на запугивание. 
Так что и произведения Шостаковича в 1949-м году уже 
были вычеркнуты из «черного» списка, а его самого как 
представителя Советского государства, отправили в США 
на Всеамериканскую конференцию в защиту мира,  его 
28 Мейер Криштоф. Шостакович. Жизнь. Творчество. Время. М.: Молодая 
гвардия, 2006, с. 289.

Тихон Николаевич Хренников (1913-2007)
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международное реноме и в дальнейшем использовалось 
в пропагандистских целях. В целом, Союз композиторов 
под многолетним руководством председателя Тихона 
Хренникова (1913-2007) служил не только в качестве 
средства мелочной опеки или запугивания-вмешательства 
партии в культурную политику, но и обеспечивал своим 
членам определенное защищенное пространство, в 
котором они могли жить и творить, будучи свободными от 
материальных и других забот. Внутри этого пространства 
многое было возможно, и созданные произведения 
свидетельствуют о высоком художественном полете, 
который выходил далеко за рамки того, что было 
предписано партией. Лишь незначительную часть этих 
произведений можно было непосредственно использовать 
в качестве идеологических. 

Советское государство и не ставило себе целью 
формировать сугубо идеологическую музыкальную 
культуру; высокое качество музыкальной деятельности 
в основном должно было скорее демонстрировать 
преимущества социалистической системы. Сталинский 
Советский Союз наглядно показал, что высокая культура 
и тоталитарная власть совместимы, за исключением 
тех случаев, когда  тот или иной деятель культуры имел 
нежелательное происхождение или противостоял 
власти. Выдающаяся российская советская система 
музыкального образования породила  множество 
великолепных музыкантов, которые награждались 
орденами, государственными премиями и бесчисленными 
привилегиями за успехи в международных конкурсах и за 
выдающиеся  музыкальные произведения. Но тем самым 
они полностью подпадали под крыло государства. Художник 
не считался самостоятельным индивидом, и своими 
успехами он был обязан не собственной  одаренности и не 
усердной работе, а государству. Тем самым он был  ничем 
иным, как заложником государства и его собственностью. 
Его собственное существование и его деятельность должны 
были служить «делу социализма», от него ожидали, что он 
«будет высоко нести знамя социалистической культуры».29  
Стала легендарной сталинская шутка: «Говорят, что Гитлер 
хорошо организовал свою пропаганду… У Гитлера есть 

29 Широко распространенные, чисто пропагандистские фразы в Совет-
ском Союзе.
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свой Геббельс, а у меня есть мой Гилельс!»30 Это часто 
цитируемое изречение, которое впервые прозвучало 
в разговоре с Уинстоном Черчиллем во время приема 
в Кремле в конце 1942-го года, в присутствии пианиста 
Эмиля Гилельса, достойно внимания не только своей 
ошеломляющей открытостью, но и тем фактом, что Сталин 
напрямую сравнил себя с немецким диктатором.

Подобно тому как в национал-социалистическом 
государстве вся область культуры, народного просвещения 
и пропаганды были подвластны Имперскому министерству 
Геббельса, точно так же высокая культура служила для 
советского диктатора эффективным средством пропаганды, 
даже когда это касалось такого свободного от идеологии 
вида искусства, как игра на фортепиано. 

Будучи строго  взаимоисключающими, концепты 
культуры таких фундамента листских течений, как РАПМ 
или СБНК, признавали вполне узкоопределенную 
пролетарскую, соответственно, арийскую культуру, 
которая должна была непосредственно содействовать 
господствующей идеологии. Таким образом, в сталинском 
Советском Союзе так же, как и в Германии, несмотря на 
всю идеологическую риторику, в этот исторический период 
исходили из прагматически обусловленных позиций, 
которые имели положительный эффект: допускалось все, 
что прямо не противоречило системе. В обоих тоталитарных 
государствах, несмотря на разнозвучащие объяснения 
и обоснования, на практике не было существенного 
противостояния эстетическим критериям. Даже для джаза, 
против которого официально боролись обе диктатуры, 
отводилось свободное пространство. К примеру, любимым 
фильмом Сталина была кинокартина «Веселые ребята» 
(1934) с джаз-оркестром Леонида Утесова (1895-1982). Этот 
первый советский фильм-мюзикл после выхода на экран 
был резко раскритикован функционерами от культуры, 
якобы как «безвкусица» и «американизм», а надлежащая 
комиссия в своем отчете охарактеризовала фильм как 
«контрреволюционное хулиганство», а это означало, 
что фильм, собственно, должен был  быть запрещен. Но 
Сталину так понравились «Веселые ребята», что он после 
просмотра сказал: «Такое впечатление, будто я целый 

30 Ср. Григорий Гордон. Эмиль Гилельс. За гранью мифа. М.: Издательский 
Дом: Классика XXI, 2007, с. 152.   Эмиль Гилельс (1916-1985), всемирно 
известный пианист, один из выдающихся представителей русской форте-
пианной школы.
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месяц был в настоящем отпуске».31  Позже он многократно 
смотрел этот фильм. И после этой фразы  вождя фильм 
был тысячами копий показан не только во всем Советском 
Союзе, но и за рубежом, в том числе на кинофестивале 
в Венеции, где произвел фурор и создал убедительное 
впечатление о счастливой и радостной жизни в Советском 
Союзе. В эпоху террора и нищеты, в которой советские 
люди влачили свое существование, этот фильм послужил 
одновременно лучшей иллюстрацией и подтверждением 
официальной лжи, высказанной Сталином в его обычной  
коварной манере: «Жить стало лучше, товарищи. Жить 
стало веселее».32 

Йозеф Геббельс тоже любил джаз, и группа «Чарли и 
его оркестр» даже была несколько лет «домашним бэндом» 
его министерства: знакомые заголовки были переиначены 
для пропагандистских целей, и произведения передавались 
по немецкому радио для заграницы. Также  и другие джаз-
группы были популярны в национал-социалистическое 
время, как, например, «Золотая Семерка», которая была 
основана в 1934-м году по явному согласию режима. В 
оккупированном Париже до конца войны абсолютно 
беспрепятственно играла джаз-группа с известным 
синти-гитаристом Джанго Рейнхардтом и некоторыми 
афроамериканскими джазовыми музыкантами. В национал-
социалистической Германии так же, как и в Советском 
Союзе, развлекательная музыка оценивалась и поощрялась 
как «создающая хорошее настроение», несмотря на то что 
официальная пропаганда все еще продолжала гонения 
против определенных жанров и отдельных музыкантов. 

В плане музыкального модерна эстетический 
критерий практически не играл какой-либо роли. Даже 
немногие представители экспериментального модерна 
Шенбергской школы, оставшиеся в сфере нацистского 
влияния, не подвергались преследованиям, и их музыка 
не была запрещена. Так, к примеру, Антон Веберн вступил 
после аншлюса Австрии в Имперскую музыкальную палату, 
и в 1940-м году он подал официальное ходатайство о 
финансовой поддержке из фонда ИМП, которая ему и 

31 Раззаков Федор. Досье на звезд. 1934-1961, Москва: Изд. ЭКСМО – 
Пресс, 1998, с. 23.
32 Из речи Сталина на Первом Всесоюзном совещании рабочих и работ-
ниц стахановского движения 17.11.1935. Это высказывание позже было 
пропагандистски распространено с помощью песен, плакатов, произве-
дений изобразительного искусства. 
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была предоставлена.33 

Ученик Шенберга 
- Винфрид Циллиг 
(1905-1963) - сумел       
сделать  в национал-
социалистическое вре-
мя не только большую 
карьеру в качестве 
дирижера (в том числе 
в качестве Первого 
капельмейстера По-
знаньской оперы 
в 1939-1943гг.) и в 
музыкальной администрации (в качестве руководителя 
отдела в местном аппарате Имперской музыкальной 
палаты), но и дальше праздновал свои успехи как 
композитор, несмотря на то что большинство его 
произведений, в том числе состоявшаяся в 1941-м году 
в Лейпциге премьера оперы «Невеста ветра», были 
созданы по 12-тональной композиционной технике его 
учителя - Арнольда Шенберга. В 1943-м году он получил 
специальный приз Имперской музыкальной палаты за свою 
музыку к фильму.34 В послевоенное время, по поручению 
вдовы Шенберга, он завершил Ораторию своего учителя  
«Лестница Иакова» . 

Единственным верным критерием исключения из 
состава музыкантов при обеих диктатурах в конечном 
счете оставалось нежелательное личное происхождение, 
соответственно, нежелательный социальный статус 
деятеля искусства: в гитлеровском рейхе у евреев так же 
не было никаких шансов на участие в музыкальной жизни, 
как и у «врагов народа» в сталинской империи. Если учесть, 
что принадлежность к «врагам народа» в Советском 
Союзе имела очень многозначную  трактовку (на основе 
дворянского или крупнобуржуазного происхождения), 
которая распространялась на всех членов семьи, то 
станет ясно, что подпавшие под удар деятели искусства 
так же беспомощно были оставлены на произвол судьбы, 
как и евреи в национал-социалистической системе. 
При этом никакой роли не играло то обстоятельство, 
33 Приберг Фред. Музыка в Н-С государстве, сс.266 - 267  (на нем.яз.).  
34 Клее Эрнст. Энциклопедия культуры к Третьему рейху. Кто кем был до 
и после 1945 года. Франкфурт-на-Майне: Изд. С.Фишер, 2007, с. 684. (на 
нем.яз.).  

Всеволод Петрович Задерацкий 
(1891-1953)
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каким  на самом деле  было их творчество. Музыка таких 
композиторов была запрещена независимо от того, 
какими качествами обладали их произведения, каким 
стилистическим влияниям они были подвержены, был 
ли их музыкальный язык передовым, традиционным или 
народным. Люди, которые как личности были обречены 
на исчезновение, не имели права на существование и 
как деятели искусства. Пока они еще оставались  живы и 
были в состоянии продолжать творческую деятельность, то 
либо не существовали как музыканты, либо же творили в 
полной изоляции или в какой-то параллельной реальности, 
полностью оторванной от подлинной культурной жизни, 
как, например, творчество композиторов в еврейских 
культурных союзах или в гетто Терезиенштадта. 

Наглядным примером может служить судьба 
выдающегося российского композитора Всеволода 
Задерацкого (1891-1953). Начиная с 1920-х годов и до самой 
смерти, он перманентно подвергался преследованиям, 
многократно арестовывался и содержался в тюрьме. Два 
года провел в одном из трудовых лагерей на северо-
востоке Сибири. Его произведения были запрещены для 
постановки в Советском Союзе. Биографию Задерацкого, 
который по материнской линии имел аристократическое 
происхождение, можно рассматривать как пример 
безнадежной, неравной борьбы: музыкант - против 
всемогущего государственного аппарата, который хотел 
уничтожить его творчество или даже посягнуть на его 
жизнь. Причиной преследований не в последнюю 
очередь была бывшая близость Задерацкого к царской 
семье: в 1915-1916-м годах он был учителем музыки 
единственного сына царя  - престолонаследника Алексея. 
В гражданскую войну 1918-1920-х годов он служил 
офицером в Белой армии. То, что он физически выжил 
при сталинизме, было подобно чуду; однако не выжило 
в это время большинство из созданных им произведений: 
они были преднамеренно уничтожены либо же  исчезли 
в  связи с  тяжелыми жизненными обстоятельствами. 
Его самое значительное сохранившееся произведение 
-  цикл  «Двадцать четыре прелюдии и фуги» для клавира 
- был создан в 1937-1939-м годах в ГУЛАГе.  Речь идет 
при этом о настоящем шедевре, произведении высшего 
искусства, которое подкупает своей оригинальной связью  
с барочной традицией. Сын композитора подробно пишет 
об условиях и обстоятельствах лагерной жизни своего 
отца: «В.П. был известен в лагере как «рассказчик историй». 
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Это означало, что после работы, и особенно зимой, когда 
длинные полярные ночи покрывали северную местность, 
начиналось его время. Заключенные, запертые в бараке, 
придвигались поближе и внимательно слушали его истории. 
В основном это были рассказы об истории, которую он 
отлично знал.  Рассказы были об истории античной Греции 
и Древнего Рима, о завоевании Америки, о европейских 
революциях и, естественно, об истории Российской 
Империи. [...] В.П. был не единственным «рассказчиком 
историй». Очевидно, что среди политических заключенных 
было довольно много образованных людей. Но, благодаря 
его особому литературному дару и богатому метафорами 
языку, он выдвинулся на первое место. [...] Можно было 
предположить, что среди его слушателей были не только 
заключенные, но и надзиратели. Во всяком случае, он 
упоминал, что ему иногда позволялось оставаться в бараке 
вместо того, чтобы работать (его норму за него выполняли 
другие!), а иногда он имел право притворяться больным. 
Это в определенной степени защищало его, и порой ему 
выпадало дополнительное свободное время. Но самым 
важным было то, что ему давали бумагу и карандаш. 
Он смог убедить своих  надзирателей в том, что будет 
писать только ноты, а не слова. Когда он позже об этом 
вспоминал, ему было особенно жаль, что тогда у него  не 
было ластика, и он вынужден был писать сразу беловик, 
«без права на ошибку». Наверное, нет необходимости 
особо упоминать о том, что в радиусе сотен километров не 
было никакого фортепиано. Бумага, которую ему давали, 
была кипой телеграммных формуляров - узкий блок бумаг 
(9,5 см на  19,5 см) и несколько отдельных бумаг в клетку 
(14 см на 20,5 см)».35 На этих бумагах было нотами записано 
монументальное произведение длительностью в два с 
половиной часа. Премьера  этой композиции  состоялась 
только лишь в 2015-м году, то есть 77 лет спустя после ее 
создания, благодаря автору этих строк.

Отсутствие собственных действенных эстетических 
критериев в обеих диктатурах между тем воспринималось 
болезненно. Однако было в то же время амбициозное 
желание  у обоих режимов: создание  в России 
новой, социалистической, а в Германии - национал-
социалистической - культуры, которая бы превосходила 
культурные достижения предыдущих эпох и доказала 
бы историческое превосходство нынешней системы. 
35 Всеволод Задерацкий-млад. Потерявшаяся страница культуры, в: Музы-
кальная академия, 3/2005, с. 81.
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Соответственно, начали интенсивно разрабатывать новые 
теории, которые, однако, имели очень  опосредованное 
отношение к реальности. В Советском Союзе в 1934-м году 
на Первом конгрессе новосозданного Союза писателей 
была представлена доктрина «социалистического 
реализма», которой суждено было в дальнейшем 
функционировать  в качестве единственного эстетического 
направления. Определение этого «социалистического 
реализма» изобиловало напыщенными и расплывчатыми 
выражениями, такими как «правдоподобие», «связь с 
народом», «воспитание трудящихся в духе социализма» или 
«исторически конкретное изображение действительности 
в ее революционном развитии». В последующие годы 
эта доктрина была обогащена понятиями «партийность», 
«массовость», или «доступность». Подобные понятия 
вряд ли могли иметь значение даже в литературе или 
в изобразительном искусстве - вне рамок пропаганды; 
а в плане музыки эти понятия оказались полностью 
лишенными содержания. Никто не мог точно определить, 
что означают «правдоподобность» или «связь с народом» 
в музыке. Нечеткость этих формулировок, с одной 
стороны, предоставляла свободу действий любого типа 
в музыкальном творчестве, но, с другой стороны, эта 
доктрина могла в любое время быть применена в качестве 
произвольной критики и преследования неугодных 
деятелей искусства. 

На самом деле кампания чистки 1948-го года, 
кроме всего прочего, показывает, что обвинения в адрес 
критикуемых композиторов фактически никак не связаны 
с признаками и особенностями их произведений. Как 
нарочно, опера «Великая дружба» грузинского  композитора 
(армянского происхождения) Вано Мурадели (1908-1970), 
сюжет и  музыкальный  язык которой, благодаря разным 
клише «социалистического реализма», казалось бы, 
наилучшим образом   соответствуют заявленной теме, была 
уличена в измене принципам и подверглась уничтожающей 
критике как «формалистское» произведение.36 Эта критика 
стала поводом для всеобъемлющих погромных акций 
против всей композиторской элиты страны. Официальное 
расхождение между стилистическими особенностями 
оперы и публичной реакцией на нее имело одну простую 
причину: Сталин посетил одну из постановок оперы, и ему 
там не понравился грузинский танец. Не сыграло никакой 
36 Срв. с Решением Политбюро ЦК КПСС об опере В.Мурадели «Великая 
дружба», от 10 февраля 1948г.
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роли и то обстоятельство, что опера была  созвучна 
господствующей эстетической доктрине. Намного 
важнее было личное настроение диктатора, которое 
стало причиной того, что была развязана многомесячная 
кампания устрашения всей композиторской элиты страны. 

Опера Шостаковича «Леди Макбет Мценского 
уезда» с ее авангардистским музыкальным языком и 
идеологическим сюжетом, напротив, вначале была 
восторженно принята после ее премьеры в 1934-м году и с 
большим успехом  поставлена во многих театрах, а с 1935-
го года была представлена и за рубежом. Лишь в конце 
января 1936-го года, после разгромной статьи в газете 
«Правда» - «Сумбур вместо музыки» - оперу сняли со 
сцены. За этим последовала кампания травли Шостаковича 
в прессе, которая, тем не менее, не повлекла за собой 
репрессий. И в этом случае тоже роковую роль сыграло 
посещение оперы Сталином: он счел неприличными 
эротические сцены, музыка также не понравилась ему, 
и, возможно, выражение «сумбур вместо музыки» тоже 
принадлежит ему. 

В то время как в Советском Союзе по крайней мере 
была учреждена хоть какая-то эстетическая доктрина, 
процесс подобного подведения фундамента под культуру 
в Германии застопорился на начальной стадии. Несмотря 
на то что эстетические параллели в пропагандистском 
искусстве обеих диктатур были очевидны, в Германии 
также было проблематично подвести весь диапазон 
существующих течений в культуре под единую теорию, 
хотя в попытках подобного рода недостатка не было. Так, 
например, был отвергнут «Национал-социалистический 
реализм» (Фред Приберг). Вновь и вновь требовалась 
музыка, «... наполненная национал-социалистической 
идеей. [...] Как революционная музыка, она будет 
прогрессивной и новой, как национальная музыка - она 
будет немецкой, и, как социалистическая музыка, она 
будет принята и понята сердцем каждого «товарища из 
народа», независимо от возраста, положения и пола».37 
Фред Приберг резюмирует: «Дефиниционные основания 
к музыкально-эстетическому представлению неоспоримы, 
они могли бы войти в историю музыки в качестве 
«Национал-социалистического реализма», если бы какой-

37 Герцог Ф.В. Что такое немецкая музыка? // Музыка, XXVI/11, август 
1934, с. 806. Цит. по:  Фред Приберг. Музыка в Н-С государстве, с.114. 
Статья парафразирует известную речь Геббельса при открытии Импер-
ской палаты по Культуре 15-го ноября 1933 года (на нем.яз.).   
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нибудь теоретик высокого ранга приложил к этому усилия, 
и если бы Геббельс и Гитлер поняли, какой нужный канон к 
определению композиторской манеры поведения был бы 
им дарован этим».38 

Во всяком случае, это еще вопрос, была ли проблема 
действительно в том, что Геббельс и Гитлер «что-то 
не поняли». Когда перед взором встают практические 
результаты воздействия «социалистического реализма» 
на музыкальное творчество в Советском Союзе, 
становится ясно, что это воздействие на самом деле 
было минимальным. И без этой доктрины советские 
композиторы знали, что они не должны показывать в 
своих операх и какие тексты нежелательно использовать. 
«Композиторская манера поведения» при этом почти 
не затрагивается. Композиторы, которые были склонны 
к консервативному тональному языку, писали свои 
произведения в  традиционном стиле, без оглядки на 
«социалистический  реализм». Другие стремились   скорее 
к авангардистскому  музыкальному языку, и им в этом 
никто не препятствовал. Произведения многих знаменитых 
композиторов той поры свидетельствуют об интенсивных 
творческих поисках, которые, само собой разумеется, 
были результатом влияния их окружения и жизненных 
обстоятельств, но в любом случае не это играло решающую 
роль. Гениальные композиторские произведения не 
могут быть созданы по государственному принуждению. 
За исключением  некоторых произведений, в которых 
определенные стилистические «уступки»  были сделаны по 
расчету, такие композиторы, как Шостакович и Прокофьев, 
прошли свой творческий путь в музыке без эстетического 
влияния государственной власти. Другие, менее 
одаренные композиторы, даже в абсолютно свободных 
обществах не смогли бы создать каких-либо значительных 
произведений. «Социалистический реализм» не был, таким 
образом, эстетической «путеводной нитью» для советских 
композиторов, а скорее был задуман как особый инструмент 
запугивания и мелочной опеки деятелей искусства. А 
последние, повторим,  в любое время  должны были быть  
в полной готовности, если бы это требовалось со стороны 
государства. Такого инструмента в культурной политике 
национал-социалистов, очевидно, не потребовалось. 

Ограничения и запреты в музыкальной жизни, 
идеологически оформленные кампании чисток, 

38 Приберг Фред. Музыка в Н-С государстве, с.113.
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преследования отдельных музыкантов - все эти последствия 
сталинизма и национал-социализма отвратительны. Но и 
они блекнут в сравнении с музыкальной политикой многих 
других тоталитарных режимов, которые установились 
во второй половине XX и начале XXI веков, особенно 
в азиатских и африканских культурных пространствах. 
Вопреки всем негативным воздействиям и огромным 
культурным потерям, в Советском Союзе, как и в национал-
социалистической Германии, тем не менее существовала 
богатая и содержательная музыкальная жизнь. В худшие 
времена диктатуры Сталина и Гитлера классические 
музыкальные произведения интерпретировались 
на высоком уровне, люди ходили на концерты, и 
композиторы создавали новые произведения. Хотя 
влияние обеих диктатур было ужасным, оно смогло лишь 
навредить музыкальному развитию, но не уничтожить  его                                                                                                                                              
полностью. Хотя образовавшиеся      пробелы были очень 
болезненными, тем не менее они не могли угрожать 
музыкальной культуре в целом. Во многих позднее 
образовавшихся тоталитарных системах - к ним относятся в 
первую очередь тоталитарные государства марксистского 
или исламского толка, - важнейшие основы музыкальной 
культуры могли быть сильно поколеблены, а в некоторых 
случаях она могла бы быть даже полностью уничтожена. 

В маоистком Китае с момента основания республики 
в 1949 году были введены   крупные  ограничения 
на творческую свободу. Стиль так называемой 
«пентатонической романтики» - своеобразной связки 
традиционных китайских пентатонических мелодий с 
позднеромантической гармонией, главным образом 
русского образца, - был разрешен как единственно 
возможное направление. В течение «Большой 
пролетарской культурной революции», начиная    с 1966-
го года,  вся музыкальная деятельность в этой стране 
была подвержена строжайшим ограничениям. Наряду 
с известными пропагандистскими песнями, в конечном 
итоге были допущены только несколько так называемых 
«модельных опер», которые, по специальному поручению 
Коммунистической партии, чуть ли не с «чертежной доски» 
сразу претворялись в жизнь. В первые годы «культурной 
революции», 1966-1969-х годах, всего было восемь таких 
пьес: пять опер, два балета и одна симфония - факт, 
который послужил поводом для ставшей популярной 
на Западе шутки (running gag): «Восемьсот миллионов 
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людей смотрят восемь шоу».39 До конца культурной 
революции (1976) добавились еще несколько «модельных 
опер». Представления превращались командами деятелей 
искусств в очень сложный и затяжной процесс, управляемый 
вполне определенными принципами и директивами: к 
ним относился, к примеру, «принцип трех выделений», 
при котором среди персонажей музыкальной пьесы 
должны были быть выделены положительные образы, а 
среди положительных образов - герои, а среди героев - 
главные герои. Другой принцип назывался «Пять образов 
(характеров)», которые должны были участвовать в каждой 
пьесе: главный герой, другой, менее важный героический 
образ, который в начале еще был «новообращенным», 
а потому - еще колеблющимся, другие положительные 
образы, но без героических черт, и, наконец, негативные 
образы, с которыми предстояло бороться. Музыка 
носила ярко выраженный характер уже упомянутой 
«пентатонической романтики». После окончательного 
экзамена и отбора соответственной государственной 
комиссией эти «модельные оперы» показывали на всех 
сценах страны, передавали по радио, экранизировали. 
Некоторые фрагменты из них использовались для разных 
сцен, для широкого заполнения «пустот», образующихся 
в представлениях. Новейшие исследования Пауля 
Кларка и других авторов показывают, что коммунистам 
тем не менее не удалось достичь предусмотренного 
полнейшего контроля над музыкальной жизнью, в 
особенности в провинциях, где  в отдалении от центров 
власти смогли сохраниться элементы традиционной 
музыки. Тем не менее,  «культурная революция», наряду 
с миллионами смертей и многочисленными другими 
преступлениями, нанесла значительные разрушения и                                                                                                                                               
музыкальной культуре страны. 

Еще дальше в этом плане пошел режим Красных 
кхмеров, которые в 1975-м году пришли к власти в 
Камбодже и в течение последующих неполных четырех лет 
истребили четверть населения страны. В их радикально-
марксистской концепции преобразования общества 
не было вообще места для искусства, в том числе 
музыкального. Одна лишь принадлежность к какой-либо 
культурной или образовательной профессии означала 
для людей почти верную смерть. Были убиты крупные 

39 Срв. Пауль Кларк, Лайкван Панг и Тсан-Хуанг Тсай (Издатели). Прислу-
шиваясь к Культурной революции Китая. Музыка, политика и культурные 
продолжения. Бейсингстоук: Палграв Макмиллан, 2016, с. 85  (на англ.яз.).    
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звезды камбоджийской популярной музыки, такие как 
Синь Сисамут (1932-1976) или Роз Серей Сотеа (1948-
1977),  а также многие мастера традиционной кхмерской 
музыки. Выжить удалось лишь немногим музыкантам, 
которым выпало счастье своевременно эмигрировать 
за границу. Даже материальные элементы музыкальной 
культуры, как, например, музыкальные инструменты, 
нотные библиотеки, грампластинки, учебники и т.д., 
были безжалостно уничтожены. Из-за крушения всей 
музыкальной инфраструктуры после  свержения режима 
Красных кхмеров понадобилось еще много лет, чтобы 
музыкальная деятельность в стране   снова была возможна.

Подобное воздействие было и при господстве 
некоторых исламских режимов, которые в принципе 
не разрешали существование какой-либо музыки. В 
традиционном исламе есть различные мнения о допущении 
и функции музыки в обществе, так как на этот счет нет 
каких-либо высказываний Корана, а судопроизводство, 
которое в разных правовых школах выносило разные 
приговоры, вынуждено было опираться на поздние 
традиции и требования Хадитской (Hadith) литературы. 
Исламские ученые были едины в понимании того, что не 
каждый музыкальный жанр может быть разрешен. Исходя 
из этого, в каждом обществе, в котором доминирует 
ислам, существуют ограничения  в музыкальной жизни. 
Между тем в некоторых странах, где ислам является 
государственной религией, эти ограничения проявляются 
относительно сдержанно. Они касаются главным образом 
женского голоса, а также западных музыкальных жанров. В 
фундаменталистских течениях борются с любой музыкой, 
которая не передает специфического религиозного 
содержания.

Так, к примеру, общественные занятия музыкой 
в контролируемой исламистами части Сомали 
принципиально наказываются. Как сообщали в средствах 
массовой информации в 2010-м году, все радиостанции 
должны были прекратить свои музыкальные программы: 
«Такой запрет декларировали радикально-исламистские 
вооруженные банды. Музыка - это грех, провозгласили 
они. Из страха перед драконовскими наказаниями почти 
все радиостанции подчинились этому распоряжению. [...] 
Исламисты в стране известны тем, что свои распоряжения, 
такие как запрет на музыку, проводят в жизнь брутальной 
силой, и нарушение их установлений каралось убийством 



или расчленением».40 Подобные запреты были 
обнародованы на сирийских и иракских территориях, 
контролируемых Исламским Государством. 

В 1990-х годах жертвами терактов «Исламского 
фронта спасения» (ИФС) и отколовшихся от него групп 
стали многочисленные алжирские музыканты, в том числе 
такие выдающиеся мастера, как Хэб Хасни (1968-1994) и Хэб 
Азиз (1968-1996). Подобным образом боролись и против 
популярной алжирской музыки Раи, которая в глазах 
исламистов была харам  (запрещенной по религиозным 
основаниям). 

Во время господства Талибана в Афганистане 
была запрещена инструментальная музыка, а также 
песни на персидском языке. Уничтожались не только 
все обнаруженные музыкальные инструменты, но и 
радиозаписи, которые были сделаны в предыдущие 
десятилетия. Музицирование ограничивалось лишь 
религиозными песнопениями на пуштунском языке. 

«Во всяком случае, государство превратило в ад то, 
что человек хотел сделать своим раем»,  - предвидел еще 
двести лет назад Фридрих Гельдерлин41 . Тоска человека по 
раю, по идеальному общественному и мировому порядку 
между тем уже не ограничивается религиозной сферой: по 
мере того, как западная культура становится более светской, 
она постепенно переводится и на язык светских идеологий. 
Предположительно, она и дальше будет сопровождать 
человека и вынуждать его подпадать под власть новых 
тоталитарных идей. Музыка, как  и искусство вообще, хотя и 
не  может защитить свободу и человечность, но  находится 
в союзе со свободой: «Цель искусства, цель жизни может 
лишь состоять в том, чтобы увеличить сумму свободы 
и ответственности, которая есть в каждом человеке и в 
мире» (Альбер Камю).42 

40 Исламисты запрещают музыку по радио, в журнале: Дер Шпигель от 
13.10.2010.  (на нем. яз.).   
41 Гельдерлин Ф. Гиперион. Стихи. Письма. М.: Наука, 1988.
42 Камю Альбер. Рвение нашего поколения. // Вопросы времени.          
Рейнбек-Гамбург: Изд. Роволт., 1960, с. 193  (на нем.яз.).   
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1946г.
Кокжаев  Михаил Артемович - кандидат искус-

ствоведения, профессор Ереванской государственной 
консерватории имени  Комитаса.   Научная деятельность 
направлена на изучение фундаментальных закономер-
ностей музыкального пространства, а также на разра-
ботку методики неформального анализа музыкальных 
произведений. Автор ряда научных работ, в том числе – 
монографий («Топология музыкального пространства», 
Москва, 2004; «Александр Арутюнян. Особенности ком-
позиторского стиля», Москва, 2006). 

Видный армянский композитор, автор музыкаль-
ных произведений различных стилей и жанров: 5 сим-
фоний, ряд инструментальных концертов с оркестром, 
оркестровые пьесы,  4 струнных квартета, камерно-ан-
самблевые, хоровые, вокальные, фортепианные произ-
ведения. Произведения Михаила Кокжаева  исполня-
лись во многих странах, в том числе в Армении, России, 
Франции, Голландии, Германии, Южной Корее; произ-
ведения опубликованы  (в том числе – CD) в Ереване,  
Москве, Швейцарии, Германии, США.

Член Союза композиторов РА. Заслуженный де-
ятель искусств Республики Армения. Действительный 
член (академик) Европейской академии естественных 
наук.

Кокжаев 
Михаил
Артемович



167 }

1966г. 
Мовсисян Цовинар Грайровна  - музыковед, кан-

дидат искусствоведения, доцент. Проректор по науке 
Ереванской государственной консерватории имени Ко-
митаса.

Работала в редакции журнала «Арвест» («Искус-
ство»), в Государственном филармоническом оркестре 
Армении, в продюсерской компании «Фаэтон», в Изда-
тельстве Армянской энциклопедии.

Автор монографий:  «Эдгар Оганесян: жизнь в 
воспоминаниях», Ереван, 1998 (на арм.); «Камерно-ин-
струментальные и симфонические произведения Эдга-
ра Оганесяна», Ереван, 2012 (на арм.); «Юрий Арутюнян: 
параллели жизни», Ереван, 2014 (на арм.); составитель 
и редактор книг и учебников, автор более 30 научных 
статей в журналах «Музыкальная академия», «Арвест», 
«Музыкальная Армения». Участвует в международных 
конференциях и форумах. 

Мовсисян
Цовинар
Грайровна
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1947г. 
Золотова Ирина Леонидовна - доктор искусство-

ведения, профессор Ереванской государственной кон-
серватории имени Комитаса.  Автор более 70-ти опу-
бликованных научных и методических работ, в  том 
числе монографий, учебных пособий и статей («Рубен 
Агаронян», Ереван, 1989; «Детская музыка современ-
ных армянских композиторов», Ереван, 1991; «Кетти 
Малхасян», Ереван, 1998). Проблематика исследований 
И.Л.Золотовой: исполнительское искусство, фортепи-
анная педагогика, современное композиторское твор-
чество, общее музыкальное воспитание, искусство му-
зыкальной импровизации.  И. Л. Золотова награждена 
Золотой медалью за вклад в развитие армянской музы-
кальной культуры. Член   Союза композиторов РА.

Золотова
Ирина
Леонидовна
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1963г. 
Епремян Лилит Карленoвна – музыковед, психо-

лог, социолог, педагог, журналист, переводчик, гено-
цидовед. Кандидат искусствоведения, доцент, заведу-
ющий  кафедрой теории и истории исполнительского 
искусства Ереванской государственной консерватории 
имени Комитаса. Работает в области междисциплинар-
ных исследований. Автор монографии о композиторе 
Эдварде Мирзояне («Эдвард Мирзоян в письмах и ди-
алогах», Ереван, 2011),  автор более 30 научных статей, 
в том числе «Этнокультурный подход в социологии му-
зыки», «Лики этнической традиции» и т.д. Член союза 
композиторов РА, член Союза писателей РА.

Епремян
Лилит
Карленoвна
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1976г. 
 Могл Верена - научный сотрудник  Детмольдской 

Высшей школы музыки. Курирует Сеть 4.0 Высших школ 
музыки – общегерманское Объединение 18-ти Высших 
школ музыки. Преподаёт музыковедение в Высшей шко-
ле музыки и театра в Гамбурге, где  в 2018-2021гг. зани-
мала должность художественного руководителя и руко-
водителя проекта «Современная академия» (akademie 
kontemporär) – Академии молодых музыкантов и ком-
позиторов и современной музыки. В 2017г. oпублико-
вала монографию о композиторе Мечиславе Вайнберге 
– на основе своей диссертации. Участвовала в исследо-
вательском проекте Высшей школы музыки Гамбурга  о 
творческой деятельности Полины Виардо – работа Не-
мецкого научно-исследовательского общества.

В настоящее время готовит научный проект, по-
священный эвакуации советской интеллигенции в Таш-
кент (1941-1943), а также исследует вопросы символиз-
ма и его транснационального влияния на рубеже ΧΙΧ-ΧΧ 
веков.  

Могл
Верена
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1983г.              
Матушак Сара – научный сотрудник кафедры 

истории Восточной Европы Берлинского университета 
имени В. Гумбольдта. Круг научных интересов - изуче-
ние истории, философии и германистики. В настоящее 
время заканчивает работу над диссертацией по теме: 
«Истерзанная муза?  Сочинение музыки при Сталине».  

Матушак
Сара
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1963г. 
Немцов Яша - германский пианист и музыковед, 

доктор искусствоведения, профессор, заведующий ка-
федрой  истории еврейской музыки Веймарской Выс-
шей школы музыки имени Ференца Листа; академиче-
ский руководитель ка́нторского образования Колледжа 
Абраама Гайгера Потсдамского университета. Автор 
многочисленных публикаций о еврейской музыке и 
еврейских композиторах ΧΙΧ    и ΧΧ веков, а также по 
темам  «Национализм и музыка», «Религия и музыка», 
«Тоталитаризм и музыка». Концертная деятельность по 
всему миру,  записаны более чем 40 компактных дисков. 
Яша Немцов – пианист и музыковед в одном лице. Он 
приобрёл известность как музыкальный кладоискатель, 
представляя на суд слушателей неизвестный репертуар 
забытых  и заново открытых композиторов.

Немцов
Яша
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