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PARATHËNIE
PREFACE 

DR. TOBIAS RÜTTERSHOFF

Ndonëse ka popullsi fare të vogël, prej 2.8 mil-
ionë banorësh, sipas statistikave të fundit të 
Kombeve të Bashkuara, fatkeqësisht, Shqipëria 
renditet ndër vendet e para për nga numri i per-
sonave që emigrojnë jashtë vendit. Qytezat dhe 
fshatrat po përballen prej kohësh me eksode të 
njëpasnjëshme, duke u kthyer kështu në vende 
të shkretuara dhe të vetmuara. Të rinjtë po emi-
grojnë masivisht në shifra të larta, duke u kthy-
er në problem serioz kombëtar. “Emigrimi i tru-
rit” po dëmton më tej shoqërinë dhe ekonominë 
shqiptare, duke sjellë kështu një rreth vicioz 
degradimi dhe emigrimi.
Në këtë kuadër, Fondacioni Konrad-Adenau-
er, zyra për Shqipërinë organizoi udhëtimin 
studimor “Emigracioni:  Një udhëtim në fsha-
trat fantazmë të Shqipërisë” për të sjellë më në 

Despite a small population of about 2.8 million 
people, Albania is sadly among the top coun-
tries with the most people emigrating abroad, 
according to the latest United Nations statis-
tics. Towns and villages are experiencing a 
constant exodus and are becoming deserted 
and lonely places. Mass emigration of young 
people is taking place in large numbers direct-
ly abroad, making it a severe national problem. 
This “brain drain” is further damaging the Al-
banian society and economy, leading to a vi-
cious circle of decline and emigration.
Against this background, Konrad-Adenau-
er-Stiftung Albania organized the study visit 
“Migration: A journey through the ghost villag-
es of Albania” to draw more attention to the 
existential threat to Albanian villages through 
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fokus kërcënimin ekzistencial të fshatrave nga 
emigracioni. Gjashtë pjesëmarrësve, shqip-
tarë dhe të huaj, përfshi shkrimtarë, fotografë, 
gazetarë dhe regjisorë, iu dha mundësia që të 
vëzhgonin drejtpërdrejt dhe të dokumentonin 
ndikimin e emigracionit në këto vende të lëna 
pas dore. Banorët e këtyre “fshatrave fantazmë” 
kanë hedhur rrënjë të forta në tokat e tyre, për 
të cilat punojnë pareshtur. Përmes kontaktit 
personal me personat e prekur nga emigra-
cioni, përvojat e këtyre të fundit janë reflektu-
ar artistikisht, duke i vënë kështu në qendër të 
vëmendjes së shoqërisë. Karakteri shumëkom-
bësh i projektit mundësoi dialogun ndërkulu-
tror dhe shkëmbimin e veçantë të përvojave, 
duke qenë se personat që jetojnë në vendet e 
destinacionit nuk ia kanë thuajse fare idenë se 
si është jeta në rajonet nga vijnë emigrantët.
Udhëtimi studimor pati disa faza. Së pari, 
pjesëmarrësit folën rreth emigracionit me 
kursantët në Qendrën Goethe në Tiranë. 
Ata treguan arsyet dhe qëllimin se përse po 
mësonin gjuhën gjermane. Një temë mjaft e 
veçantë gjatë shkëmbimit të ideve ishte mo-
spërputhja midis pritshmërive dhe realitetit 
të emigracionit. U diskutuan në mënyrë kri-
tike veçanërisht idealizimi i Gjermanisë dhe 

emigration. Six participants from Albania and 
abroad, including writers, photographers, 
journalists, and filmmakers, had the opportu-
nity to directly observe and capture the impact 
of migration in typically neglected places. The 
inhabitants of these “ghost villages” are often 
rooted in a special way with their land and its 
development.Through personal contact with 
people affected by immigration, their experi-
ences were reflected artistically and are, thus, 
brought into the consciousness of society. Due 
to the multinational character of the project, 
intercultural dialogue and a special exchange 
of experiences wasachieved, since people in 
destination countries often have little idea of 
life in the regions where the migrants come 
from.
The study visit consisted of several stages. 
First, the participants talked to language stu-
dents at Goethe-Center Tirana about migra-
tion. Theytold about their motivation for learn-
ing German and the goals they are pursuing 
with it. A special topic in the exchange was 
the conflict between expectations and reality 
of migration. In particular, idealizing views of 
Germany and migratingthere were critical-
ly discussed. Second, the group travelled to 
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koncepti i emigracionit. Së dyti, grupi udhëtoi 
drejt fshatrave të ndryshme të Shqipërisë së 
Veriut dhe Jugut për të mësuar rreth përvojave 
dhe pritshmërive në ato zona. Në Jug, patën 
mundësinë të vizitonin fshatin e peshkimit të 
Nartës në Vlorë. U tregua interes i veçantë për 
gjendjen e industrisë së peshkimit dhe paki-
cës greke që jeton atje, brezat e rinj të së cilës 
kanë emigruar kryesisht në Greqi. Në Veri, ata 
vizituan qytezat e Rubikut dhe Kukësit. Indu-
stria minerare e rajonit u la në terr pas rënies 
së regjimit të Hoxhës, çka soli humbjen e shumë 
vendeve të punës. Grupi vizitoi edhe qytetin e 
Shkodrës dhe fshatin Zogaj në afërsi të kufirit 
me Malin e Zi.
Rezultatet e këtij udhëtimi mund të shihen në 
këtë botim. Tregimet, fotografitë dhe dokumen-
tarët synojnë nga njëra anë të ndërgjegjësojnë 
autoritetet dhe arenën ndërkombëtare për këto 
probleme, dhe nga ana tjetër, mbi të gjitha, 
t’u ofrojnë të rinjve shqiptarë një perspektivë 
shpresëdhënëse për jetën në vendin e tyre.  Në 
tërësi, projekti dhe ky botim dëshirojnë që të 
dëgjohet edhe zëri i atyre për të cilët nuk para 
lobohet. Ju urojmë lexim sa më të këndshëm 
dhe frytdhënës!

different villages in Southern and Northern 
Albania, to capture the different experiences 
and expectations there. In the South, they had 
the opportunity to visit the fishing village Narta 
near Vlore. The condition of the fishing indus-
try and the Greek minority living there, whose 
younger generations have mostly emigrated to 
Greece, were of special interest. In the North, 
theytravelled to the small towns of Rubik and 
Kukes. The mining industry in this region was 
dismantled after the end of the Hoxha regime, 
which was accompanied by the loss of many 
jobs. The group also visited the city of Shko-
der and the fishing village of Zogaj near the 
Montenegrin border.
The results of this trip can now be seen in this 
publication. With reports, photographs and 
documentaries, the aim is on the one hand 
to make the authorities and international 
audience more aware of the problems, but 
above all to give young Albanians a hopeful 
perspective on life in their country.  Over-
all, the project and this publication want to 
make the voices of those heard who often 
do not have a lobby.We wish a pleasant and 
informative reading!
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Retrospektivë 1

Para tre vitesh, më takoi të bëj udhëtimin më të çu-
ditshëm që kam bërë ndonjëherë, të ngjashëm me 
një episod të ndonjë romani të Realizmit Magjik: daja 
im, në moshë tashmë të thyer dhe i vetmi trashëgim-
tar i atij brezi në familje, telefonon papritur dhe me 
kërkon mua dhe dy djemve të tij që të bënim një ud-
hëtim urgjent nëpër tre-katër fshatra rreth Laçit dhe 
Mamurrasit, për të parë fizikisht se ku ndodheshin 
“pronat tona”. Ishte mesi i verës, temperatura 38 
gradë, dhe askush prej neve të treve, nuk kishte kurr-
farë interesi për t’u ardhur rrotull me makinë apo për 
më tepër më këmbë atyre fushave përvëluese. Dhe 
kryesorja: ne nuk na lidhte asgjë me ato që ai i quante 
“pronat tona”, përveç disa tapive të cilat për tridhjetë 
vjet me radhë vetëm ishin sorollatur nga njëri insti-
tucion në tjetrin, nga një avokat në tjetrin, duke i the-
lluar edhe më tepër xhepat tona të zbrazët.

“FSHATRAT FANTAZMË: POTENCIALI
I PAPËRDORUR I SHQIPËRISË”

“GHOST VILLAGES: THE UNUSUAL
 POTENTIAL OF ALBANIA”

LULJETA LLESHANAKU

Retrospective 1

Three years ago, it just so happened that I set 
off on the strangest trip of my life, reminiscent 
of an episode from a Magic Realism novel. My 
maternal uncle, in his old age and as the only 
male in his family’s generation, suddenly called 
and requested me and his two sons to embark 
on an urgent trip to three or four villages around 
Laç and Mamurras, to witness where “our prop-
erties” were located. It was midsummer, the 
temperature reached 38°C, and none of us was 
enthusiastic about driving or walking under the 
blazing sun, not to mention our complete dis-
sociation with what he called “our properties”; 
besides a few ownership titles which, for 30 
consecutive years, had transferred from an insti-
tution to another or from one lawyer to the other, 
only serving to further drain our resources.
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Sado që ne i rezistuam këtij udhëtimi, fjala e da-
jës qe urdhër. “Ja, deri këtu shtrihej toka e gjyshit 
tuaj!” Ose, “E sheh atë grup shtëpish atje? Dikur ka 
qenë hani i gjyshit tuaj!” Ose, “Dikur këtu ka qenë 
një pyll, por pushteti i asaj kohe e rrafshoi dhe  e 
ktheu në tokë buke” Ose, “Këtu ka qenë mulliri ku 
bluhej gruri. Mendojeni se në atë kohë nuk kishte 
as makina, dhe transporti bëhej vetëm me kuaj. 
“Dhe vendasit shihnin të habitur katër të huaj që 
bridhnin si fantazma prej mishi, ditën për diell, 
nëpër tokat e tyre: një burrë plak të dobësuar në 
40 kg, dhe tre të tjerë shumë më të rinj në moshë, 
që e ndiqnin nga pas me dembelizëm. Ndalo dhe 
pyet: ku fillonte dhe ku mbaronte “toka jonë”? 
Terreni ishte transformuar, dhe ne na duhej ndih-
ma e tyre, por vendasit na shihnin me një palë sy 
armiqësorë.  “Mos kini frikë! Edhe po te dua, nuk 
jua marr dot tokën se nuk ma lejon ligji! Por desha 
vetëm t’u tregoj fëmijëve se cilat janë pronat që 
u la gjyshi i tyre. E ndjej për detyrë!” - iu për gjigj 
njërit prej tyre daja, i cili do të ndërronte jetën 
nga kanceri vetem pas dy muajsh. “As ne nuk po e 
gëzojmë! Ne na mbajnë fëmijët emigrantë, se me 
një copë tokë nuk jetohet!” u përgjigj fshatari, me 
një buzëqeshje të hidhur. Tokat, disa dynym, që 
gjyshi i kishte vënë me punë, iu sekuestruan nga 
reformat komunise në fillim të vitit 1945, dhe pas 
rrëzimit të sistemit komunist, shteti i ri demokra-
tik, me ligjin 7501, thjesht ri-legjitimoi reformën 
komuniste, duke ua lënë në pronësi bujqve tokën, 
ndërkohë që njohu ligjërisht edhe sekuestrimet, 
pra, pronarët e ligjshëm. Aktualisht, tokat në 
Shqipëri kanë dy pronarë: atë që e punon, dhe atë 
që e zotëron, deri në një moment kompensimi. 
Dhe ky kompensim vetëm zvarritet pafundësisht, 
duke i mbajtur peng të dyja palët. Ndërkohë as-
një investim nuk mund të bëhet në një tokë me dy 
pronarë; Industrializimi i bujqësisë, pra krijimi i 
fermave te mëdha dhe futja e teknologjise, është 
i pamundur meqenëse asnjëra palë nuk gëzon të 

Despite our resistance, our uncle ordered us 
to take this trip. “Here lay your grandfather’s 
land!” Or, “Can you see that bunch of houses 
over there? That used to be your grandfather’s 
inn!” Or “There used to be a forest here, but 
the regime at the time had it cut into a wheat 
land.” Or, “This was where the flour mill used to 
be located. Keep in mind that at the time, there 
were no cars and transportation was only pos-
sible by horse.” And the locals were astounded 
to see four strangers, in broad daylight, walking 
around their land like living ghosts: a 40-kg old 
man and three other young people, idly following 
closely behind. We stopped and asked: where 
did “our land” extend? The territory had been 
transformed and we needed the locals’ help, 
who actually gave us an unfriendly welcome. 
“Please, do not be afraid! I would not be able to 
take this land away from you even if I wanted to. 
The law forbids it! The only thing I wanted was to 
show my children and niece the properties their 
grandfather left them. It is my duty!” - my uncle, 
who would die from cancer merely two months 
later, told one of the locals. “It’s not that we are 
using the land either! Our migrant children are 
providing for us, for we cannot get by only with 
this land!” - One of the villagers replied, with a 
faint smile on his lips. The several dynym1 land, 
which our grandfather had earned through work, 
was seized by communist reforms in early 1945. 
Subsequently, upon the fall of the communist 
regime, the new democratic state, via Law No. 
7519, simply religitimised the communist reform 
leaving the land to farmers, while at the same time 
recognising the confiscations, e.g. legal owners. 
Currently, lands in Albania have two owners: the 
farmer working the soil, and the legitimate own-

1.  Translator’s note: An Albanian measurement of land 
area equal to 2,000 m2 or 0.2 hectares.
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er, until its compensation. This compensation 
takes an eternity and is time-consuming for both 
parties. In the meantime, no investments can be 
made on land with two owners; Agriculture in-
dustrialisation, e.g. establishing large farms and 
introducing technology, is impossible, as none 
of the parties are entitled to ownership. And it 
so happens that import products have better 

drejtën e pronës. Dhe ndodh pastaj që produktet 
e importit konkurojnë për nga çmimi produktin 
bujqësor vendas, duke e çuar drejt falimentimit 
bujqësinë vendase. Për një ekonomi bujqësore si 
e jona, kjo sjell pasoja të rënda. Dhe të pashpresë, 
të gjithë synojnë emigracionin, ku natyrisht do 
të punojnë tokat e të tjerëve, duke e lënë mbrapa 
djerrë tokën e tyre.
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Retrospektivë 2

Jo shumë shpesh, por çdo vit, kthehem në qytetin 
tim të fëmijërisë, në Krujë, një nga sitet turistike 
më të frekuentuara në Shqipëri (ose së paku e 
tillë figuron në guida), prej kështjellës së Skënder-
beut, simbolit të rezistencës kundër osmanëve, 
ngjarjes më të rëndësishme historike që e bëri të 
njohur Shqipërinë në Europë. Kruja është një qy-
tezë pa industri, që gjithë këto vite ka mbijetuar prej 
artizanatit, turizmit dhe dy-tri fasonerive të vog-
la. Por edhe pse shumë e favorizuar si zonë (vetëm 
36 kilometra nga Tirana dhe 12 km nga aeroporti 
ndërkombëtar), pavarësisht rëndësisë dhe sjelljes 
bujare të vëndasve, qyteti po e humbet me shpejtësi 
sharmin e tij. Një grup turistësh sllovenë u kthyen 
mbrapsht, porsa iu shfaqën kodrat e gërryera nga 
furrat e gëlqeres në hyrje të qytetit. Gropa dhe tym. 
Nga ana tjetër, ndërtimet jashtë çdo lloj standardi 
urbanistik, një tjetër gjurmë e keqmenaxhimit gjatë 
tri dekadave të fundit, e kanë banalizuar identite-
tin arkitekturor të këtij qyteti, duke sjellë një zh-
gënjim akoma më të madh tek vizitorët.

Rezultati? Sa herë që kthehem në qytezën time të 
dashur, gjej me pak të njohur. Banorët emigrojnë çdo 
ditë, drejt Gjermanisë, Italisë, Anglisë dhe Shteteve të 
Bashkuara. Por edhe ata që kanë ngelur, nuk shpreso-
jnë që gjendja do të përmirësohet, por që edhe atyre t’u 
vijë një mundësi emigrimi. Ata ndihen të pafuqishëm 
për t’i ndryshuar gjërat dhe çfarë është bërë duket 
e pandreqshme, njëlloj si kodrat e  masakruara të 
Krastës që nxjerrin kancer nga hundët, siç shpre-
hen banorët e qytetit, ku kanceri, meqë ra fjala, 
po bën kërdinë vitet e fundit. Me këtë ritëm, Kruja 
shumë shpejt do të braktiset plotësisht. Bashkë me 
të, do të braktiset edhe historia, ndërkohë që bustet 
dhe basorelievet me portretin e Skënderbeut, zënë 
vendin e tyre të respektuar në gjithë Europën: në 
Itali, Belgjikë, Vjenë, bile edhe në Poloni.

competitive pricing relative to domestic agricul-
tural products, leading domestic agriculture to 
bankruptcy. Therefore, our country’s agricultural 
economy bears the brunt of this. For this reason, 
everyone hopelessly aims to migrate, where they 
work other people’s lands, rather than their own.

Retrospective 2

Although not often, every year I go back to the 
town of my childhood, Kruja, one of the most vis-
ited tourist sites in Albania (as stated by tourism 
guides, at least). Skanderbeg castle, the symbol 
of resistance to Ottoman rule, the most historic 
event that led to the recognition of Albania in 
Europe, is situated there. Kruja is a town with no 
industry, surviving solely on handicraft, tourism, 
and scarce apparel companies. Despite its fa-
vourable geographic location (36 km from Tirana 
and 12 km from the international airport), and the 
significance and generosity of the locals, Kruja 
is rapidly losing its charm. A group of Slovenian 
tourists did not go a step further once they saw 
hills eroded by lime kilns at the town entrance. 
Holes and smoke. On the other hand, buildings 
violating against every urban planning standard 
and bearing witness to failed management over 
the last three decades, have disfigured the ar-
chitectural identity of this town; this was a fur-
ther source of disappointment among visitors.

What are the results? Every time I go back to my 
dear town, I find fewer familiar faces. Inhabitants 
consistently migrate to Germany, Italy, UK, and 
USA. Even those still living in Kruja have lost ev-
ery glimmer of hope and are waiting for migration 
opportunities. They feel powerless to change 
the situation, and it seems like everything is irre-
versible; much like the eroded hills of Krasta that 
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Për një jetë më të mirë

Ishte e pamundur që brenda katër ditëve të këtij 
udhëtimi, të krijonim një pamje të plotë të dramës 
së braktisjes së vendit, pasi çdo qytezë ose fshat 
ka historinë e vet, çdo individ ka përvojën dhe 
alibinë e tij, por që tani bashkohen në një pikë të 
vetme: nevojën për të emigruar.

Për Ben Andonin, gazetar me përvojë dhe publi-
cist, i cili ishte guida jonë në këtë udhëtim,  nuk 
kishte asgjë të panjohur. Reputacioni i tij na hap 
dyert gjithkund dhe falë komunikimit të tij me atë 
zërin e butë dhe besueshmërisë që krijon rreth 
vetes, ne mundëm të hynim shumë me thellë se 
në fshatrat dhe shtëpitë e njerëzve: ne mundëm 
të hyjmë në historinë e tyre, në mendësinë e tyre, 
në brengat e tyre, duke parë nga afër atë trans-
formim të pashmangshëm që emigrimi solli në 
familjen shqiptare.

Christian Filips, i ftuari ynë nga Gjermania, poet, 
përformues dhe aktivist, e njeh emigrimin nga 
një tjetër këndvështrim: nga komuniteti i emi-
grantëve në Berlin me të cilin ai bashkëpunon 
herë pas here dhe që i mbështet. I mprehtë, me 
kureshtjen dhe ndjeshmërinë e një shkrimtari 
por edhe të një të huaji, ai pranoi me kënaqësi të 
bëhej pjesë e kësaj aventure. Por mbi të gjitha, ai 
është i interesuar të zbulojë se çfarë i shtyn em-
igrantët, ndër ta edhe shqiptarët, të braktisin 
trashëgiminë e tyre, një pjesë të identitetit të tyre, 
për t’u përballur me sfidën e vështirë të integrimit 
social dhe kulturor në vendin e tij, dhe në vende 
të tjera.

vomit cancer, as the town inhabitants like to put 
it. And by the way, cancer rates have dramatical-
ly increased over recent years. If this continues, 
Kruja will be soon completely abandoned as well 
as its history, while the respected statues and 
bas-reliefs of Skanderbeg stand across Europe, 
in Italy, Belgium, Austria, and Poland.

For a Better Life

Four days did not give us enough time to get a 
full view of our country’s abandonment, for every 
town or village had its own story, every individual 
had their own experience and alibi, which all had 
a common denominator: the need to emigrate.

To Ben Andoni, an experienced journalist and 
publicist, and our guide on this trip, the situa-
tion was nothing new. His good reputation gave 
us access everywhere and his soft and reliable 
communication helped us reach the depths of 
villages and people’s lives: we heard their sto-
ries, opportunities, worries and concerns, and 
saw first-hand the inevitable transformation of 
Albanian families due to emigration.

Christian Filips, our guest from Germany, a poet, 
performer, and activist, viewed migration from 
another perspective; that from a migrants’ com-
munity in Berlin, whom he cooperates with and 
supports time and again. His intelligence, curi-
osity and sensitivity as an author and a foreigner 
led him to join our adventure. Above all, he was 
interested in finding out what drove migrants, Al-
banians in our case, to abandon their heritage, 
a part of their identity, and to be faced with the 
difficult challenges associated with social and 
cultural integration in and outside their country.
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Vjola Leskaj, fotografe shqiptaro-belge, ka një rol 
pak më të vështirë në këtë projekt, që është një 
rol i ndarë midis profesionit dhe nostalgjisë për 
vendin. Heshtja e respektueshme e Vjolës, thyhet 
vetëm në fund të ditës, gjatë një darke të përbash-
kët ose gjatë rrugës së kthimit në makinë. Ajo 
vetë ka historinë e saj të emigrimit, madje të denjë 
për një skenar filmi, por që ajo e përshkruan me 
pak fjalë. Ne arrijmë të kuptojmë diçka nga emo-
cionet e saj vetëm nga gjestet, nga mënyra se si 
trajton personazhet që zgjedh për të fotografuar. 
Me sa përulësi hyn në komunikim me ta! Me sa 
delikatesë dhe dhimbshuri!

Elton Baxhaku, kineasti që është pjesë e këtij gru-
pi, na ndjek gjithkund pa rënë në sy. Ai është krejt 
i përfshirë në ngjarje, dhe kamera është gjymtyra 
e tij.  Edhe ai i ka shkelur disa herë të tjera më parë 
këto vende dhe e di se nuk është e lehtë t’i film-
osh vendasit në privacinë e tyre, në një kohë kur 
shumë prej tyre janë skeptikë ndaj televizioneve 
ose ndjehen të abuzuar prej tyre. Por ai e gjen 
mënyrën se se t’i bëjë ata të ndjehen rehat në 
praninë e kameras, aq sa një moment, ata gati e 
harrojnë se po filmohen.

Sado e planifikuar deri në detajet më të vogla, rru-
ga ka të papriturat e saj veçanërisht kur takimet 
dhe personazhet e këtij udhëtimi janë në dorë të 
rastësisë. Dhe është Klaudja Zerva, koordinatorja 
e këtij projekti, që ka një zgjidhje për gjithçka. E 
shkathët, me atë energji pozitive që përcjell tek të 
tjerët, e vendosur dhe miqësore, ajo thjesht e për-
forcon dyshimin se pse duhet ta braktisësh një 
vend, ku ekzistojnë njerëz të tillë?

Dhe me siguri kjo është edhe pyetja që Chris-
tian Filips, i bëri vetes në takimin tonë të parë që 
ishte me kursantët e gjermanishtes në Qendrën 
Goethe në Tiranë, shumica të rinj, të zgjuar, mad-

Vjola Leskaj, an Albanian-Belgian photographer, 
played a challenging role in this project, as she 
was caught between doing her job and feeling 
nostalgic about her country. Vjola’s dignified 
silence was only broken at the end of the day, 
during group dinners or our return home. She 
was a migrant herself, and her story could be 
made into a movie, albeit she did not disclose 
many details. However, her gestures and her 
care towards the characters she chose to pho-
tograph showed her true emotions. She talked 
to them with such sensitivity and compassion!

Elton Baxhaku, a filmmaker, silently followed us 
everywhere. He became one with the people we 
talked to and the camera he used. He had been 
to these villages before and was aware that it 
was no mean feat to film locals in their priva-
cy, at a time when many of them felt sceptical 
or abused by the television world. Nonetheless, 
he found a way to make them feel comfortable 
in front of the camera and forget that they were 
being filmed.

Despite thorough planning, trips can be un-
predictable, especially when the meetings and 
characters they encounter are coincidental. It 
was Klaudja Zerva, the project coordinator, who 
had a solution to everything. The active, posi-
tive, determined, and friendly Klaudja was simply 
a reiteration of the question: “Why would one 
abandon this country, a place where there are 
still such wonderful people?”

This certainly must have been the question 
Christian Filips asked himself on our first meet-
ing with smart, funny, and young students learn-
ing the German language at Goethe Center in 
Tirana. “My parents gave me a European name 
so that it could be easily pronounced. I was a 
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migrant before I was even born!” - a 21-22-year-
old boy said. It is sad to think that in 22 years, 
there has been neither progress nor improve-
ment, with migration remaining the only plan for 
the boy and his family.

Nevertheless, his bitter sense of humor was ac-
companied by an even more bitter truth told by 
another law graduate of the German course: “It 
is not about poverty. It is instead about a lack of 
justice in the country. I am absolutely certain that 
no matter what my level of education, I will nev-
er be able to find a job in my country, because 
that’s just how the market works!”

 Simple research corroborates the low number 
of qualified individuals and young people apply-
ing for jobs, especially in the public sector; this 
often contradicts the high unemployment rate, 
particularly among graduates. The reason is that 
people no longer believe in real competitive-
ness and transparency, despite the formal ap-
proximation of employment policies to European 
Union criteria. Militancy, nepotism, and conflict 
of interest are all prevalent in the public sector. 
Experience and knowledge are insignificant. A 
plethora of young people, who studied at the 
best universities worldwide and return to make 
their contribution to their country, are let down 
by what they find: they feel useless. These cir-
cumstances make you feel like a migrant in your 
own country. “It’s our own country that doesn’t 
let us live in dignity!” - One of the students said, 
summarising the whole gist of the project.

Each of us got emotional and somehow lost 
some of our neutrality. It seemed as if Ben was 
telling them: “Wouldn’t it be better to fix things, 
rather than leave the country? If not you, then 
who?” In the same vein, but on a different ar-

je edhe me humor. “Mua edhe emrin prindërit ma 
kanë vënë të tillë që të jetë lehtësisht i shqiptue-
shëm në vendet e Europës. Pra, që pa lindur, jam 
llogaritur për emigrant!”- tha njëri prej tyre. Ai 
djalë, mund të ishte rreth 21-22 vjeç, dhe është e 
trishtueshme kur e mendon që gjatë këtyre 22 
viteve, asgjë e mirë nuk ka ndodhur, asnjë lloj pro-
gresi, përderisa plani i tij dhe doemos i familjes 
vazhdon të mbetet emigrimi.

Por humori i hidhur i tij, pasohet nga një e vërtetë 
edhe më e hidhur e një tjetër kursanti të gjerman-
ishtes, i diplomuar për drejtësi: “Nuk është puna e 
varfërisë, por mungesa e drejtësisë në këtë vend. 
Unë jam i sigurtë që sado që të arsimohem, nuk 
do të jem në gjendje të gjej punë në vendin im, se 
këtu tregu funksionon ndryshe!”

Mjafton të bësh një investigim të thjeshtë, për të 
parë konkretisht se sa pak të rinj apo individë të 
kualifikuar aplikojnë për vende pune, veçanërisht 
ne sektorin publik, që shkon ndesh me numrin e 
madh të të papunëve, sidomos të të diplomuarve. 
Arsyeja është se njerëzit e kanë humbur besimin 
tek transparenca, konkurenca reale, pavarësisht 
se formalisht, në politikat e punësimit janë për-
shtatur kriteret e Bashkimit Europian. Militan-
tizmi, nepotizmi, konflikti i interesit, dominojnë 
sektorin publik. Përvoja dhe njohuritë, janë të 
papërfillshme. Shumë të rinj që kanë studjuar në 
universitete të mira në botë dhe rikthehen për të 
kontribuar në vendin e tyre, zhgënjehen nga ajo 
që gjejnë: ata ndihen të panevojshëm. Në këto 
kushte, të duket vetja emigrant në vendin tënd. 
“Ky vend nuk të le të jetosh me dinjitet!”- u shpreh 
njëri prej studentëve, duke përmledhur me dy 
fjalë gjithë thelbin e çështjes.

Duke u emocionuar disi, secili prej nesh doli pak 
prej pozicionit të tij neutral. Beni, duket sikur 
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gument, Christian said: “Believe me when I say 
that Germany is not a fairytale either!” I was last, 
the most pessimistic one: “Farewell! After all, 
no-one has a minute to lose!”

The next day we headed to South Albania. At 
first, we stopped in Narta village, then in Dukat 
village, Vlora. The former is on the coast, the lat-
ter is situated among the mountains; both are 
blessed with natural beauty but populated by 
the souls of those who left. Nailed doors, rusty 
locks, grass growing on what used to be win-
dowsills, and few people, who longed for sum-
mer to come along with their migrant sons and 
daughters for their two-week vacation. On the 
second day, we headed to North Albania, stop-
ping by Rubik mining town, a relic of the bankrupt 

u thotë: “A nuk është më mirë të rregulloni këtë 
vend se sa të ikni? Kush do ta bëjë po nuk e bëtë 
ju?!” Dhe Christiani, po me të njejtën keqardh-
je, por me tjetër argument: “Më besoni, as Gjer-
mania vetë nuk është fushë me lule!”. E fundit unë, 
më pesimistja nga të gjithë: “Rrugë të mbarë! Në 
fund të fundit, askush s’ka kohë për të humbur!”

Të nesërmen u nisëm për rrugë, drejt Jugut të 
Shqipërisë. U ndalëm fillimisht në fshatin Nartë 
dhe pastaj në fshatin Dukat të Vlorës, njëri pranë 
detit dhe tjetri në mal, të dy të bekuar me bukuri 
natyrore por të populluar nga shpirtrat e të ikurve. 
Dyer të gozhduara, dryrë të ndryshkur, bari që 
rritet deri tek parvazi i atyre që dikur shërbenin 
si dritare, dhe njerëzit e paktë për të cilët koha 
rrjedh shumë avash deri në verë, kur një pjesë e 
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socialist industry. On our way to Shkodra, we 
visited some villages, where it looked like noth-
ing had progressed, apart from some election 
posters overlapping one another. On the third 
day, we went to Obot and Torovica villages in 
Shkodra, and Adriatic village in Kruja. Cold and 
abandoned schools, homes for sale never to be 
purchased, and the few young people left were 
only united by their powerlessness, offering one 
another a shot of raki 2at the village coffee shop. 
They returned home walking on muddy roads, 
some of them with the latest smartphones in 
their pockets, as if those small mysterious com-
munication devices would solve every problem.  

What happened next on our trip has been nar-
rated in detail by Ben Andoni in his report, and 
conversely by Christian Filips in his essay. What 
we could not put into words has been comple-
mented with photographs captured by Vjola and 
videos shot by Elton. Breathtaking villages, filled 
with drama and faint hope. The fate no longer 
appears to be in people’s hands, who seemingly 
lost their once-in-a-lifetime chance.

En route to Tirana, we could not help but notice 
the new two-three-storey houses or unfinished 
homes, waiting to be fully constructed the fol-
lowing year. Their lights were off. They were the 
homes that migrants built for themselves, with 
their own savings and the hope that sooner or 
later, they will return with their families. Although 
we know this is a dream that will never come 
true.

2.  Translator’s note: A traditional Albanian distilled alco-
holic beverage; moonshine.

bijve dhe bijave emigrante do të kthehen për të 
kaluar dy javë. Në ditën e dytë, udhëtimi është 
drejt veriut duke u ndalur në qytezën e Rubikut 
një nga qytezat minatore, rudimente të industrisë 
së falimentuar socialiste. Dhe pastaj fshatrat e 
rrugës për në Shkodër, ku duket sikur asgjë nuk 
ndodh përveç gjurmëve të afisheve elektorale, të 
mbivendosura mbi njëra-tjetrën. Ditën e tretë, 
ndalesat tona ishin në fshatin Obot dhe Torovicë 
në Shkodër dhe fshatin Adriatik në Krujë. Shko-
lla të ftohta e të braktisura, shtëpi në shitje por që 
askush nuk i blen, ata pak të rinj në moshë që kanë 
mbetur, solidarizohen vetëm në pafuqinë e tyre, 
duke i ofruar një teke raki njëri-tjetrit në klubin 
e fshatit. Kthehen në shtëpitë e tyre nëpër rrugët 
me baltë, disa prej tyre me celularë të markës së 
fundit në xhep, a thua se zgjidhjet ndodhen bren-
da atij instrumenti të vogël misterioz, në komuni-
kimin me botën.  

Se çfarë ndodh më tej në këtë udhëtim, e rrëfen 
me detaje Ben Andoni në reportazhin e ij, dhe 
Christian Filips në një mënyrë tjetër në esenë e tij. 
Dhe ato çka ne nuk arrijmë t’i shprehim me fjalë, i 
plotësojnë fotografitë e Vjolës dhe pamjet filmike 
të Eltonit. Vende befasuese në bukurinë e tyre, 
dhe për pardoks shumë dramë dhe pak shpresë. 
Njerëz që duken sikur nuk i kanë më fatet e tyre 
në dorë, sikur e kanë humbur shansin e tyre his-
torik.

Duke u kthyer drejt Tiranës, është e pamundur 
të të shpëtojë pamja e shtëpive të reja dy-katëshe 
apo tri-katëshe apo shtëpive të papërfunduara 
akoma, të cilave vitin tjetër do t’u shtohet edhe 
një kat. Dritat e tyre janë të fikura. Janë shtëpitë 
që ndërtojnë emigrantët për vete, janë kursimet e 
një jete punë, me shpresën që herët apo vonë do të 
kthehen bashkë me familjen, edhe pse, ne e dimë, 
që e gjitha kjo është një ëndërr e vakët. 
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1.
Prill, 2017
Jam ulur me Nertilën në një bodrum në 
Beusselstrasse të Berlinit. Këtu në këtë 
“Kegelbahn1” të dalë jashtë pune prej kohësh, i cili 
qe ndërtuar më shumë se pesëdhjetë vjet më parë 
nga shoqatat e punëtorëve të ish-Lagjes së Kuqe, 
sot, të sapoardhurit, të mërguarit, refugjatët nga 
e gjithë bota takojnë banorë të zonës të vendosur 
këtu prej kohësh. Lagja e re “Moabit” është 
një vend i mahnitshëm që nuk përshtatet në 
imazhin e metropolit të zhvilluar. Kudo në Berlin, 
hendeku midis klasave shoqërore po thellohet, 
shtresat po bëhen më të padepërtueshme. Por në 
këtë bodrum, i cili duket si një stacion metroje 
ku nuk ndalon asnjë tren, ndryshimet mund të 
harrohen për disa orë më lehtë sesa kudo tjetër. 
Në këto ambjente të rrënuara fshihet një projekt 

1.   Pistë për lojë birila

NJERËZ, JO FANTAZMA. 
NJË UDHËTIM NË “FSHATRAT

FANTAZMË” TË SHQIPËRISË
THESE ARE PEOPLE, NOT GHOSTS.

A JOURNEY TO THE ALBANIAN “GHOST VILLAGES”

CHRISTIAN FILIPS

1.
April 2017. 
I sit with Nertila in a cellar on the Berliner Beussel-
straße. Here, in this bowling alley that has been out 
of use for some time, which was built more than 50 
years ago by workers’ associations of the former 
Red District, is a place where newcomers, exiles 
and refugees from all over the world now encoun-
ter long-established residents from the neighbour-
hood. The “new neighbourhood of Moabit” is an 
astonishing place and seems incongruous with 
the image of a gentrified metropolis. Everywhere 
in Berlin, social classes are drifting apart and be-
coming increasingly impenetrable. But in this cel-
lar, which looks like an underground station where 
trains no longer stop, it is easier than anywhere else 
in the city to forget these differences for a while. 
These derelict rooms harbour a social project, but 
also a pub, an art studio, and a language school. 
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social, por edhe një lokal, një studio arti, por edhe 
një shkollë për gjuhë. Kur hapa derën për herë 
të parë, pas disa minutash anëtarët e opozitës 
siriane më përshkruan dinamikën e brendshme 
të Pranverës Arabe të dështuar. Me birrën e dytë 
u bëra me fqinj të rinj, me të dhjetën kisha bërë 
tashmë miq të rinj.
Nertila ka ardhur këtu nga Alpet Lindore 
Shqiptare. Ajo më tregon për jetën e saj të kaluar. 
Për mësuesin e fshatit me syrin e një dhie që 
qan. Për gurin, hija e të cilit i shërbente si orë 
kur kulloste delet në male. Për martesën e saj të 
detyruar në moshën 15 vjeçare. Për burrin që e 
rrihte dhe për dëshirën për të qenë një re ose një 
zog. Ndërkohë, vizitat e shumta tek autoritetet 
në Berlin i zgjojnë mallin për vendlindjen. Në 
smartphone-in tim, i tregoj Nertilës një poezi 
shqipe nga Luljeta Lleshanaku, të cilën e mbaj 
me vete prej disa vitesh. Mbi të gjitha, vargjet 
hapëse më mbetën në mendje. Teksti quhet 
“Realitete vertikale” dhe fillon me një imperativ 
të ngjashëm me atë që gjendet këtu në Berlin mbi 
gurin e varrit të filozofit Herbert Marcuse:

„Të vazhduarit, në rastin tim, nuk është zgjedhje por 
detyrim
qëkur tri breza zgjohen njeherazi brenda meje.“

Kur e lexoj përsëri poezinë, vërej se aty nga fundi 
mbetet e hapur se kush duhet të vazhdojë në të 
vërtetë: Të gjallët apo të vdekurit. A është vërtetë 
uni që i vë vetes detyrë për të vazhduar më tej? 
Apo mos janë më tepër paraardhësit e vdekur ata 
që vazhdojnë dhe i përdorin të gjallët si një palë 
doreza plastike në mënyrë që të mos lënë gjurmë 
në skenën e krimit?
Po vërtet! Uni është skena e krimit në këtë poezi. 
Në të ka gjurmë që mund të jenë vendosur 
tashmë por nuk janë lexuar ende. Ajo që u la si 
gjurmë në të kaluarën mund të rezultojë vërtetë 

As I stepped through the door for the first time, 
Syrian opposition members spent a few minutes 
enlightening me about the inner dynamics of the 
failed Arab Spring. By the time I was on my second 
beer I had a new neighbour and had already made 
new friends when I reached my tenth.
Nertila came here from the Eastern Albanian Alps. 
She tells me about her former life. Of the village 
teacher with an eye like a crying goat. Of the 
stone whose shadows helped her tell the time 
at the shepherd’s hut in the mountains. Of her 
forced marriage at 15 years old. Of her violent 
husband and of her wish to be a cloud or a bird. 
The many visits to authorities in Berlin now evoke 
a sense of homesickness, however. On the Smart-
phone I show Nertila an Albanian poem by Luljeta 
Lleshanaku that I carried around with me for some 
years. Particularly the introductory verse remains 
etched in my memory. The text is called “Vertical 
Realities” and starts with an imperative, which is 
similar to that found here in Berlin on the grave-
stone of the philosopher, Herbert Marcuse:

„Të vazhduarit, në rastin tim, nuk është zgjedhje 
por detyrim
qëkur tri breza zgjohen njeherazi brenda meje.“

In the translation by Andrea Grill:

“You just have to keep going, every morning
three generations open their eyes in me.”

When I read the poem again, I realise, the end 
does not betray who should keep going: The living 
or the dead. Is it really the self who imposes this 
duty to carry on? Or is it rather the undead ances-
tors, who never cease to continue and “use the 
living like a pair of plastic gloves so as to leave no 
traces behind at the crime scene”?
Yes indeed! The self is the crime scene in this 
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si gjurmë në të ardhmen në të cilën do të lexohet. 
Mos më bëri kaq shumë përshtypje poema ngaqë 
paraardhësit e mi vijnë gjithashtu nga Ballkani? 
Bački Jarak, Vojvodina, Shvabët e Danubit, Dora 
e Zezë. Kujtesa ka boshllëqe.
Mirëpo ky moment i tronditjes së përditshme 
më kishte mbetur në kujtesë: qysh në mëngjes, 
me të pulitur sytë, të gjithë paraardhësit qenë 
mbledhur buzë shtratit. Çfarë ceremonie 
incestuale varrimi për mëngjes!
Megjithatë, Nertila u entuziasmua nga poezia dhe 
e kopjoi atë për të mësuar fjalorin. Kështu lindi 
plani për ta ftuar poeteshën e panjohur për ne 
që të bënte një lexim për komunitetin shqiptaro-
kosovar në lagjen e re. Plani mori udhë gjashtë muaj 
më vonë. Me ndihmën e Festivalit Ndërkombëtar 
të Letërsisë, ne arritëm të joshnim Luljeta 
Lleshanakun në Berlin për një lexim. Opozita 
siriane kishte përkthyer “Realitete Vertikale” në 
arabisht për mbrëmjen. Dhe kështu, në vjeshtën e 
vitit 2017, thirrja ambivalente e paraardhësve: “Të 
vazhduarit është detyrim!” tingëlloi në mëngjes në 
lagjen e re në shqip, arabisht dhe gjermanisht. Të 
gjithë dukej se u çliruan nga zgjimi i paraardhësve 
të tyre përkatës. Ishim ne që cikëm botën atë 
mbrëmje, qëndruam gjatë zgjuar dhe festuam 
jetën si re dhe zogj.

2.

Tetor 2019. Pak pas uljes së avionit në Tiranë, 
policja shqiptare që ishte ulur pranë meje në 
aeroplan tha se sapo ishte kthyer në shtëpi nga 
një seancë trajnimi policie në Alaskë.
“E çfarë të solli në Shqipëri?» 
I shpjegoj se kam pranuar ftesën e një poeteshe 
dhe të Fondacionit Konrad Adenauer, të cilët 
duan të më dërgojnë në të ashtuquajturat 
“fshatra fantazmë” të Shqipërisë. Nëpunësja e 

poem. There, traces can be found that have per-
haps already been laid, but not yet found. That 
which was laid as a trace in the past, can only 
prove to be a trace from the future in which it is 
read. Did the poem have such a strong impact on 
me because my forbears came from the Balkans? 
Backi Jarak, Vojvodina, Danube Swabians, Black 
Hand. The memory is blurred.
But this moment of day-to-day shock remained in 
my memory: immediately in the morning, with the 
first blink of an eye, all ancestors gathered around 
the edge of the bed. What an incestuous funeral 
feast for breakfast!
Nertila was still inspired by the poem and wrote 
it down to learn the vocabulary. That’s how the 
idea came about to invite the poet, unfamiliar to 
us, for the Albanian/Kosovo community to the new 
neighbourhood and to do a reading with us. One 
year later, the plan came to fruition. The interna-
tional literature festival made it possible for us to 
entice Luljeta Lleshanaku to Berlin for a reading. The 
Syrian opposition members had translated “Realitete 
Vertikale” into Arabic for the evening. And so, in Au-
tumn 2017, our new neighbourhood resounded with 
the sound - in Albanian, Arabic and German - of this 
ambivalent appeal from our forebears in the morning: 
“You just have to keep going!” Everyone seemed to 
be present in spirit, freed from their respective ances-
tors in the blink of an eye. It was us who, on this 
evening, reached for the world, stayed awake a 
long time and celebrated life, as clouds and birds.

2.

October 2019. Shortly after landing in Tirana, the 
Albanian policewoman, who sits next to me on the 
plane, recounts how she just returned home from 
police training in Alaska.
“And what brings you to Albania?”
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shtetit buzëqesh dhe më jep kartëvizitën e saj: 
“Bëni diçka të bukur për vendin tonë!”
Diçka të bukur? A mos më konsideron një 
investitor që mund të ringjallë fshatrat e 
braktisura malore përmes projekteve të ujdisura 
ekonomike? Fus kartëvizitën dhe them: “Nëse 
fantazmat në male na krijojnë probleme, tani kam 
kontakt të drejtpërdrejtë me policinë shqiptare”. 
Ajo qesh teksa zbresim së bashku nga aeroplani. 
Jashtë, një shofer taksie mban një tabelë me 
emrin tim. Përmes rrugëve hyrëse të Autostradës 
së Durrësit shkohet shpejt në qendër të qytetit, 
kalon Pallatin Amadeus, një simbol arkitektonik 
i post-komunizmit Ballkanik. Ky sfond pompoz 
në hyrje të qytetit është një përzierje hoteli dhe 
kazinoje, i përfunduar qysh në vitin 2016 dhe që 
nuk është hapur ende sot, një simbol për tregun 
e zi, pastrimin global të parave dhe shitjen e një 
vendi. 
Dy orë më vonë, takoj përsëri Luljetën në 
Institutin Goethe me studentë të rinj që duan të 
mësojnë gjermanisht. Të gjitha kurset e gjuhës 
janë plotësisht të mbipopulluara. Ashtu si Nertila, 
shumica e tyre dëshirojnë të largohen nga vendi, 
të paktën përkohësisht. Disa prej tyre vinin nga 
fshatrat malore në qytet. Kur flasim për imazhin 
që kanë për Gjermaninë, një e re thotë se gjithçka 
është e organizuar mirë atje. Shumë flasin për 
hyrjen falas në shkolla dhe universitete, për 
cilësinë e sistemit të sigurimeve. I pyes nëse 
lidhin ndonjë aspekt negativ me Gjermaninë. 
Djali i një rrobaqepësi i cili ka punuar për një 
Callcenter gjerman tregon se gjermanët ndihen 
të vetmuar dhe nuk flasin me fqinjët e tyre. Ai e 
njeh aq mirë psikikën gjermane, sepse tashmë e 
ka njohur atë nga afër si punonjës në Callcenter. 
Ai është i vetmi që nuk ka ndërmend të emigrojë. 
Ai thjesht dëshiron të fitojë sa më shumë para 
dhe pastaj të kthehet te prindërit e tij. Kur i pyes 
me radhë nëse ndihen evropianë, një djalë thotë 

I explain how I accepted the invitation of a poet 
and the Konrad Adenauer Stiftung, who want to 
give me a tour of the so-called “Ghost Villages” of 
Albania. The civil servant smiles and hands me her 
business card. “Make our country into something 
beautiful!”
Something beautiful? Does she consider me an 
investor, who can use smart economic projects to 
breathe life back into abandoned mountain villag-
es? I accept the business card and say: “In case 
the ghosts in the mountains give us any problems, I 
now have a direct contact for the Albanian police”. 
She laughs as we disembark the plane.
Outside, a taxi driver holds up a sign bearing my 
name. We soon raced over the main streets of 
Durres highway in the direction of the city centre, 
past Amadeus Palace, an architectural symbol of 
Balkan post-communism. This grandiose back-
drop at the gates of the city, is a mix of hotel and 
casino, for which building was completed in 2016 
and has still not been opened. This is emblematic 
of black-market trading, global money laundering 
and the sell-off of a country.
Two hours later in the Goethe Institute I encounter 
Luljeta again, in the circle of young students, who 
would like to learn German.  All language cours-
es are completely jam-packed. Like Nertila, most 
of them want to leave their country, at least for a 
while. Some of them came from villages nestled in 
the mountains to the city. As we talk about her im-
age of Germany, a young woman says that every-
thing is well organised there. Many speak of free 
access to schools and universities, from the quality 
of the insurance industry. I ask whether they also 
connect Germany with negative aspects. The son 
of a tailor, who worked for a German call centre, 
reports that Germans feel lonely and do not speak 
to their neighbours. He is particularly familiar with 
the German psyche because he got to know it well 
while working as an employee at a call centre. He 
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se kjo është një pyetje e modës së vjetër. Në fund 
të fundit, të gjithë janë qytetarë të botës tani. Dhe 
shton se Shqipëria natyrshëm i përket Evropës, 
nga ana kulturore dhe gjeografike. Me krenari 
thotë fjalën “Iluminizëm” dhe shton: “Shqipëria 
dikur ishte shteti i parë ateist në historinë 
botërore”.
Natën më oshëtijnë veshët. Banoj fare pranë 
xhamisë së madhe Namazgja, e cila është në 
ndërtim e sipër. Ajo do të bëhet xhamia më e 
madhe në Ballkan, financuar nga Erdoğan dhe 
Fondacioni i tij fetar Diyanet Turqi. Është 28 
gradë gjatë natës këtë tetor.
Të nesërmen në mëngjes nisemi herët për në 
male, në të ashtuquajturat fshatra fantazmë. Por 
fillimisht shkojmë drejt jugut, përgjatë bregdetit 
Adriatik, ku shfaqen të parët dhe, siç del më 

is therefore the only one who doesn’t plan to em-
igrate. He aims to earn as much money as possi-
ble and to then return to his parents. When I pose 
the question whether they feel European, one boy 
comments on how this is an outdated question. Ul-
timately, they’re now all global citizens. He adds by 
saying Albania of course belongs to Europe, both 
culturally and geographically. It is with pride that 
she utters the word “enlightenment” and adds: 
“Albania was once the first atheistic state in world 
history.”
At night, I hear a ringing in my ears. I live direct-
ly next to the colossal Namazgja mosque, that is 
currently being built. It is to be the largest mosque 
in the Balkans, financed by Erdoğan and his re-
ligious Diyanet-Stiftung Türkei. This October, the 
temperature at night-time is 28 degrees.
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vonë, të vërtetët “fshatra fantazmë”. Skelete 
rrokaqiejsh, skelete hotelesh të larta qarkojnë 
bregdetin, gjysma ende në ndërtim e sipër, 
gjysma rrënojë investimi. Këtu jetojnë fantazmat 
që ëndërronin biznes të madh me turizëm masiv 
që nuk do të vijë më. Natën enden qentë nëpër 
këto lagje të braktisura. 
Duket ndryshe kur mbërrijmë në një fshat të 
vogël peshkimi, në të cilin jetojnë kryesisht 
pjesëtarë të pakicave greke. Në sheshin e vogël të 
tregut ka shumë gjallëri. Ndryshe nga shumica e 
fshatrave në Brandenburg, kafeneja është hapur. 
Na shërbejnë, ka edhe njerëz, të cilët mund t’i 
pyesim se ku jetojnë shpirtrat këtu. Madje është 
edhe i çmenduri i mençur që bën pjesë në jetën 
e pacënuar të fshatit. Ai na lëshon me të bërtitur 
ca rrokje greke, fjalë të urta sokratike që mbase 
duhet të na trembin. Na tregojnë një rrugicë të 
shkretë disa qindra metra larg, në fund të “rrugës 
së karnavalit”. Dikur këtu kishin banuar shumë 
familje peshkatarësh grekë. Kur munden, të 
rinjtë migrojnë në Greqi. Është ikja e zakonshme 
nga fshati, sikurse në të gjithë botën. Në njërën 
prej shtëpive jeton edhe një burrë i moshuar, 
ndoshta 90 vjeç, i cili bën vetë raki, ua shet 
fqinjëve dhe fiton kështu ato pak para që i duhen 
për të jetuar. Fëmijët janë në Selanik dhe punojnë 
atje. Ndonjëherë vijnë dhe sjellin para në shtëpi. 
Unë e admiroj krenarinë dhe pirjen e zotërisë 
së moshuar, i cili këtu di ta ruajë dinjitetin e tij 
shumë më mirë sesa në një nga shtëpitë e të 
moshuarve gjermanë, ku nëna ime strapacohet si 
kujdestare. Distiluesi për raki përbën qendrën e 
shtëpisë së vogël, një lloj altari shtëpie. Meqenëse 
plaku ankohet për dobësimin e syve, edhe unë 
kam frikë se kjo pije me përqindje të lartë alkoli 
mund të çojë në verbëri të shpejtë dhe e derdh 
gotën e dytë pas shkurres si kurban për të gjithë 
shpirtrat e atyre që nuk jetojnë më këtu. 
Prej këtij fshati shkojmë në male, në një fshat 
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The next morning, we head off early, into the moun-
tains, to the so-called ghost villages. At first, we 
travel south, along the Adriatic coast, where the 
first, and as we will later see, the real “ghost vil-
lages” can be found. Shells of former high-rise 
buildings, skeletal hotel palaces line the coast, half 
still under construction, half investment ruin. Here 
is where the ghosts live, who dreamt the dream of 
big business with mass tourism, which will no lon-
ger come true. At night dogs roam about through 
the desolate districts.
The picture is a different one when we arrive at 
a small fishing village, where mainly members of 
Greek minorities live. The marketplace is a scene 
of hustle and bustle. Unlike most villages in Bran-
denburg, the Kafenio is open. We’re entertained 
and people are there who we can ask where the 
ghosts live. There’s even a wise madman, who is 
a common feature of any intact village. He shouts 
Greek syllables at us, Socratic proverbs, that are 
perhaps supposed to instil fear in us. Someone 
shows us an abandoned alley, a few hundred me-
tres in the distance, at the end of “carneval street”. 
This was the dwelling place of many fishing fam-
ilies in years gone by. If they are able to do so, 
young people emigrate to Greece. It is the usual 
village flight that we witness all over the world. An 
old man still lives in one of the houses, perhaps 
90 years old, who burns his own Raki and sells it 
to his neighbours to earn a bit of money, which he 
needs to survive. The children are in Thessaloniki 
and work there. Sometimes they stop by and bring 
money home. I admire the pride and drunkenness 
of the old man, who is better placed here to up-
hold his dignity than in a German retirement home, 
where my mother slaves away as a carer. The dis-
tillery device for the schnapps forms the heart of 
the small house, a type of temple in the house. Giv-
en that the old man complains about deteriorating 
eyesight, I, too, worry that this high percentage 



26

malor plot gjallëri. Edhe këtu kafeneja është e 
hapur. Edhe këtu ka një xhami dhe një kishë. 
Edhe këtu, na mirëpresin ngrohtësisht dhe u 
përgjigjen pyetjeve të mia në lidhje me traditat 
e këndimit koral polifonik. Pastaj na drejtojnë 
në një shteg të pjerrët deri tek më e moshuara e 
fshatit, e cila jeton këtu prej shumë vitesh, tjerr 
leshin dhe na këndon një këngë të vjetër në një 
mënyrë që të këput shpirtin. Unë nuk njoh të 
moshuar të tillë të lumtur në provincat gjermane. 
Jam plotësisht i hutuar kur gjatë kthimit për në 
shtëpinë e fshatit, drejt nesh vjen një autobus nga 
i cili mbërrijnë ndoshta njëzet nxënës shkolle. 
Ky na qenka fshat fantazmë? Nëse krahasoni 
strukturat rurale në Gjermaninë Lindore me ato 
në Shqipëri, bëhet e qartë se strukturat e vjetra 
të fshatrave janë shumë më të paprekura këtu. 
Dhe këtu e kam fjalën jo vetëm për shfrytëzimin 
e pronës, por edhe për shëndetin mendor të 

brew could soon lead to blindness and gingerly tip 
the second glass behind a bush, as a libation for all 
the other ghosts who no longer live here.
From this village we head towards the mountains, 
to a vibrant mountain village. The Kafenio is open 
here as well. Here there is a mosque and a church. 
Here we also received a warm welcome and, at my 
instigation, are told about the traditions of the com-
munal, polyphonic choral singing. We are then led 
up a steep path to the village elder, who has lived 
here many years, spins her own wool, and sings a 
heart-rendering old song. I’m not familiar with old 
people who are so happy in the German provinc-
es. I stand there completely perplexed when, on 
the way back to the village house, a bus approach-
es us from which some twenty school children 
alight. Is that supposed to be ghost village? If we 
compare the rural structures of East Germany with 
those in Albania, it becomes clear that old village 
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banorëve. Përshtypjet e mia përsëriten edhe në 
ditët në vijim, edhe gjatë udhëtimeve në veri të 
vendit. Askund nuk ka dyshim për mysafirët e 
huaj, të gjithë mikpritësit të japin raki me bollëk. 
Nacionalizëm nuk kam ndeshur askund. Varfëria 
relative dhe nevoja për të jetuar në mënyrë të 
pavarur nga ndikimi i arbitraritetit politik me 
sa duket nuk i ka përkulur këta banorë rural, por 
përkundrazi u ka dhënë një autonomi të caktuar. 
Në një qytezë të vogël që karakterizohej nga 
puna në miniera, na mirëpret një çift i vjetër. Kur 
unë, duke qëndruar para pemës së shegës prek 
një nga frutat e bukura, e zonja e shtëpisë nxiton 
dhe e pyet përkthyesen: “Ka uri? Kemi kaq shumë 
shegë! Mund t’i marrë të gjitha!”
Të thyer duken vetëm të rinjtë në qytete dhe 
qyteza. Peshkatarët e përhumbur nga gjuajtësit 
me dinamit në bregdet. Minatorët e papunë në 
qytetet e braktisura të minierave. Sa më urbane 

structures are far more intact here. And with that I 
not only mean the affordability of property, but also 
the inhabitants’ emotional well-being. My impres-
sions are reinstated during the following days and 
even during trips to the north of the country. No-
where is there suspicion about foreign guests, all 
hosts pour plenty of home-made spirits. Nowhere 
have I encountered a sense of nationalism. Rela-
tive poverty and the need to live independently of 
political arbitrariness apparently did not suppress 
these rural dwellers, but rather gave them a degree 
of autonomy.
In a small town that is shaped by mining, we are 
greeted by an old married couple. As I stand in 
front of the pomegranate tree and grasp one of the 
most beautiful fruits, the owner of the house hur-
ries over and asks the translator: “Are you hungry? 
We have so many pomegranates! He can take 
them all!”
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të jenë strukturat, aq më të mjera janë kushtet. 
Pra, fantazmat nuk jetojnë në fshatra. Fantazmat 
jetojnë në kështjellat turistike të boshatisura në 
bregdet. Jetojnë në banesat sociale që regjimi 
Hoxha i ndërtoi dikur për t’u mundësuar 
njerëzve një jetë më të mirë përtej fshatrave. 
Tani, sistemi shoqëror që krijoi këto ndërtesa 
është zhdukur prej kohësh. Të moshuarit dhe 
të sëmurët shikojnë në mure fotografitë, të cilat 
tregojnë shtëpitë e prindërve të tyre në fshatrat 
malorë ose fëmijët e tyre të emigruar që janë diku 
në Gjermani për të fituar para për familjen.
Një burrë në një qytezë të vjetër minierash 
gëzohet jashtëzakonisht nga vizita jonë. Ai 
nxjerr menjëherë celularin, telefonon në Skype 
dhe më lidh me djalin e tij, i cili jeton në një 
periferi të Berlinit Lindor. Ai me të drejtë më 
shikon me skepticizëm në distancat e hapësirës 
dixhitale. Në ndryshim nga i ati, ai dyshon të 
jem një përfaqësues i pushtetit shtetëror, ndonjë 
mbikëqyrës apo kontrollues. Por me gotën e 
rakisë në dorë dhe referencën për poezitë e 
Luljetës, arrij ta qetësoj dhe të kemi një bisedë 
të shkurtër. Ai thotë se është në Gjermani vetëm 
për të bërë para. I riu duket të ketë me të vërtetë 
sukses. Sepse djali i ka blerë për familjen të gjitha 
apartamentet në këtë ndërtesë të përbashkët. Si 
të gjithë të rinjtë që kanë punuar në Gjermani, 
atë e shqetëson çështja e punës ilegale dhe e së 
drejtës për të qëndruar. 
Të gjithë të rinjtë me të cilët flas kërkojnë 
që Shqipëria të anëtarësohet në Bashkimin 
Evropian në mënyrë që ata të legalizojnë punën që 
kanë bërë për vite me radhë. Shumica e tyre hyjnë 
ilegalisht, punojnë dhe fitojnë para për familjet, 
pastaj dëbohen dhe presin në fshatrat e tyre derisa 
të shfaqet mundësia tjetër për të hyrë në Gjermani. 
Kjo nxitje e krimit duhet të ndalet. Në interes të 
këtyre të rinjve, Shqipëria duhet të anëtarësohet 
në Bashkimin Evropian sa më shpejt të jetë e 

Only the younger people in the cities and small 
towns appear broken. Those coastal snail fish-
ers afflicted by dynamite fishing. The unemployed 
miners in the abandoned mining towns. The more 
urban the structures, the poorer the conditions. 
Ghosts don’t dwell in the villages. Ghosts live in 
the vacant tourist centres along the coast. They 
live in the cooperative social housing once estab-
lished by the Hoxha regime to enable people to live 
a better life beyond the villages. The social system, 
which created these buildings, has now long since 
disappeared. The elderly and sick stare at photos 
on the walls depicting their childhood homes in 
mountain villages, or their children who emigrated 
and now live somewhere in Germany to earn mon-
ey for the family.
A man in an old mining town is delighted about 
our visit. He immediately gets out his mobile, calls 
Skype and connects me with his son who lives in 
an East Berlin suburb. Quite understandably, he 
weighs me up with a sceptical look through the 
distance of digital space. Unlike his father, he sus-
pects me to be a representative of the state, some 
kind of inspector or controller. But the Raki glass in 
my hand and the reference to Luljeta’s poem help 
to reassure him, and we have a brief discussion. 
He says that he is only in Germany to make money. 
The young man seems to succeed at this. After all, 
the son bought all apartments in the former coop-
erative house for his family. Like all young people 
who have worked in Germany, he is no stranger 
to the problem of illegal employment and the right 
to remain.
All young people with whom I speak, call for Alba-
nia’s accession to the European Union in order to 
legalise the work they have been doing for years 
anyway. Most of them enter illegally, work and earn 
money for their families, are then deported, and 
wait around in their villages until the next oppor-
tunity for entry presents itself. This incitement to 
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mundur. Për shkak të së vjetrës, dikush mund t’i 
trembet anëtarësimit: A do t’i shkatërrojnë tregjet 
e reja strukturat e fshatit që ekzistojnë ende? A do 
t’i ndalohet peshkatarit të vjetër grek ta bëjë vetë 
rakinë e tij? Por këto frikëra janë përfundimisht 
nostalgjike sepse errësojnë faktin se Bashkimi 
Evropian nuk mund të shpëtohet pa Shqipërinë. 
Edhe vetëm për arsye kulturore, është koha të 
mirëpresim një vend evropian në fshatrat e të cilit 
myslimanët dhe të krishterët kanë jetuar së bashku 
për shumë vite. Dhe kjo, jo si një utopi fantazmë, 
por fare konkrete. Pse të nënshkruajmë një pakt 
amoral politik me diktatorin Erdoğan kur Shqipëria 
mund të jetë një vend në “fshatrat fantazmë” të 
të cilit refugjatët e luftës jo vetëm që mund të 
gjenin strehë por edhe pjesë të identitetit të tyre 
kulturor? Përse Bashkimi Evropian nuk vendos 
thjesht ta përfundojë vetë ndërtimin e Xhamisë 
Namazgja? Pallati Amadeus mund të bëhet një 
qendër ndërkulturore. Dhe të ashtuquajturat 
fshatra fantazmë të Shqipërisë shpejt do të 
mbusheshin me më shumë njerëz dhe shtëpitë 
e boshatisura do të gjallëroheshin. Fqinjë më të 
mirë se ata që tashmë jetojnë atje është e vështirë 
të imagjinohen.

3.

Nëntor, 2020. E pyes Nertilën nëse do të 
dëshironte të kthehej dikur në fshatin e saj në 
male, nëse kjo do të ishte sërish e mundur. Apo 
nëse tani e sheh Berlinin si shtëpinë e saj të re. 
“Po sigurisht, ne të gjithë dëshirojmë vazhdimisht 
të kthehemi në shtëpi! Por a do të duronim gjatë 
po të ishim përsëri atje?”
“Kjo shtëpi nuk duron dot një qen”, citoj një varg 
nga Elke Erb.
Nertila më shikon dhe më thotë:
„Të vazhduarit, në rastin tim.“

criminality needs to come to an end. In the inter-
ests of these young people, Albania should join the 
European Union as soon as possible. There may 
be qualms about this accession due to the elder-
ly: Will the new markets destroy the still existing 
village structures? Will the old Greek fisherman 
be prohibited from distilling his schnapps? Yet, 
these fears are ultimately nostalgic because they 
obscure the fact that the European Union needs 
Albania to survive. For cultural reasons alone, it is 
high time to include a European country in whose 
villages Muslims and Christians have long lived 
peacefully with one another. And this should not 
be a ghostly utopia, but a specific road map for the 
future. What is the point in concluding an immoral 
pact with the dictator Erdogan when Albania has 
the potential to become a country in whose “ghost 
villages” war refugees may not only find shelter, 
but also rediscover part of their cultural identity? 
Why does the European Union not decide to finish 
building the Namazgja mosque itself? The Ama-
deus Palace could transform into a cultural centre. 
This way, Albania’s so-called ghost villages would 
soon fill up with other people and revive the vacant 
houses. It is hard to imagine better neighbours 
than those who already live there.

3.

November 2020. I ask Nertila whether she would 
like to return to her village in the mountains one day 
if that were possible. Or whether she now consid-
ers Berlin to be her new home.
“Why yes of course, we all want to return home! 
But can we bear it once we have returned?”
“No dog can dwell in this house”, I quote a verse 
from Elke Erb.
Nertila looks at me and says:
„Të vazhduarit, në rastin tim.““
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Përditmëria e njerëzve tanë sot t’flet me sytë e 
mpirë dhe t’shikon me gojën e mbyllur. Pak e 
vështirë nëse sytë do të arrijnë të flasin atë që 
zemra u kërkon kurse goja të tentojë të hapet 
pak më shumë. Tashmë, kjo është e vështirë. Këto 
besojmë se dimë, ne, një grup syresh njerëzish 
të profesioneve të ndryshme kah një udhe në 
kuadër të projektit “Ghost villages-The unusual po-
tential of the Albania”, realizuar me shumë përku-
shtim nga KAS-i. Kjo njësi mikse shqiptarësh dhe 
të huajsh, brezash të ndryshëm mundohen të 
përqasin atë që evropianët e margjinalizuar në 
këtë cep të Evropës, sot e njohur me konceptin 
“Evropa Juglindore” e shikojnë të lidhur me kon-
tinentin e tyre të vjetër, dashurinë e tyre të hum-
bur. Më saktë të pamundur. Udhëtimi ynë nuk 
do të prekë thjesht braktisjen apo ikjen, por do 
të përpiqet të qëndrojë atje nga ku edhe nostal-
gjia ka firuar në emër të mbijetesës dhe shpresës 

PËR TA ËSHTË GJITHMONË DJE!
FOREVER STUCK IN YESTERDAY! 

BEN ANDONI

Our people’s everyday lives speak with numb eyes 
and stares with mouth shut. A bit difficult if eyes 
would manage to say what their heart commands, 
while the mouth could try to speak more. It is hard 
now. This is what we believe we know, we, a group 
of people from various professions heading on a 
journey as part of the “Ghost villages-The unusual 
potential of the Albania” project, which was realised 
by KAS with high levels of commitment. This mix of 
Albanians and foreigners from different generations 
attempt to compare how the marginalised Europe-
ans in this corner of Europe, now known as “South-
eastern Europe”, view their lost love with respect 
to the old continent. It is impossible, to be more 
precise. Our journey will not only face the abandon-
ment or leaving, but will also attempt to stay there, 
for which even nostalgia has died away in the name 
of survival and the hope to leave. Shifting away 
from this, the rather pathetic essay “Albania - The 
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për të ikur. Për t’u larguar nga kjo, instinktivisht 
të vjen ndërmend eseja disi patetike“Shqipëria–
kopshti shkëmbor i Evropës Juglindore”. Më shumë 
si disgresion. I ndjeri Konica në zakonin e tij të 
beftësisë dhe pastaj lënies nuk e shkroi të plotë, 
por e la në mes, kur mori përgjigje negative nga 
botuesi. Nostalgji? Po edhe ai vetë iku për të mos 
u kthyer më. Ky ravgim është i tepërt, e ashtu si 
ndodh shpesh me gjërat që vinë rastësisht, ikin 
dhe fshihen diku për të ardhur sërish atëherë 

Rock Garden of Southeastern Europe” instinctively 
comes to mind, rather as a digression. The late Kon-
ica, in his habit of abruptness and quitting did not 
finish his writing but abandon it halfway when re-
jected by the publisher. Nostalgia? Well, he also left 
never to return. Such rambling is excessive, and as 
it often happens with such circumstantial thoughts, 
they disappear and hide somewhere only to reap-
pear when least expected. In fact, when preparing 
for a tranquil business trip, what most often comes 
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kur se pret. Në fakt, kur përgatitesh të nisesh për 
një udhëtim të paqtë pune gjërat që të shkojnë 
më së shumti ndërmend është si të përshtatesh 
me grupin dhe mbi të gjitha sesi ta nxjerrësh 
më të mirën e mundshme. Gjithçka duket mirë. 
Madje, më të ngeshmit mund ta quajnë edhe 
ekskursion. Mendimet shkërbejnë fjalët e thë-
na kuturu dhe kthehen te e përditshmja kurse 
bisedat e zakonshme thjesht e ngasin ditën me 
njëtrajtshmërinë e zakonshme. Të huajt e shkrirë 

to mind is how to best fit into the group, and above 
all how to show your best self. Everything seems 
fine. The more relaxed ones may even consider it 
an excursion, as it happens. Thoughts haphazardly 
revolve around words and then focus on daily life, 
whereas ordinary conversations simply drive the 
day towards its usual uniformity. The foreigners try 
to fit in and take their time to understand Albanian 
symbolism, of the country, of the home. Luli explains 
their essence by employing art canons. Indeed, 
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normalisht me grupin mundohen të puqen dhe 
ngeshëm duan të kuptojnë simbolikat shqiptare. 
Të vendit. Të shtëpisë. Luli ua shpjegon thelbë-
sisht me ndihmën e kanoneve të artit. Në fakt, 
natyra, koha, njerëzit duket se nuk përputhen, 
por jeta dhe e përditshmja është kudo njësoj. Dhe, 
jo më kot, edhe udha e gjatë që çan në një stinë 
gati pranvere e shkrin dhe e bën të gjithën edhe 
më monotone. Duket sikur të gjithë duan të har-
rojnë diçka. Të përditshmen. Të shkuarën. Të ar-
dhmen. Ka shumë artistë në grup por edhe njerëz 
të profesioneve të tjera, e mbi të gjitha kërkues që 
rreken të gjejnë sesi ngjan te shqiptarët dëshira 
e ikjes dhe harresa. Sinonimet që kemi dëgjuar 
dhe ato që na vinë ngërthehen lodhshëm. “Rruga 
e tyre për në Evropë nuk është më një romancë. Tani 
slogani i ri është ‘rruga drejt normalitetit’, shkruan 
Svetlana Boym, tek “The Future of Nostalgia”, një 
libër që i afrohet disi turbullimit tonë. 
Po si e përballin vetminë, të mbeturit, pyet një 
nga grupi. Vajza fotografe, belgo-shqiptare, rea-
gon instinktivisht. Do të flas diçka. Por, duket 
se gjuha, mosha por edhe maturia e pak-më-
hershme e ndal. Është pak a shumë e brezit që u 
largua pas 1997. Nga tragjizmi ynë agresiv. Kuj-
toj një mike nga Sarajeva, që më thoshte dikur e 
trishtuar rrugëtimin e vet evropian. “Më pyesin 
vetëm për masakrat. Edhe kur dua t’i iki e u them më 
lini rehat, këta veç ma kujtojnë. Kujtojnë se ne jemi 
të lidhur vetëm me tragjizmin”. Këtë ndjesi duhet ta 
ketë edhe vajza jonë e heshtur e grupit. Në fakt, 
neve jemi tragjikë jo prej faktit dhe gjendjes por 
asaj që na ofrojnë gjithmonë kohërat. Destini? 
Ku ta dish! Pak muaj më parë kuriozitetin e ev-
ropianëve të saj për emigrantët dhe dëshirën e 
pareshtur të së ashtuquajturës Botë e Tretë (Sot 
quhen me eufemizëm Vendet në Zhvillim) dhe tur-
mës drejt Gjermanisë, kancelarja e hekurt Merkel 
e zgjidh në dukje thjeshtë: “Wir schaffen das!”. “Po 
çfarë thua, moj kurvë, ruspie e çmendur, “Volksver-

nature, time, and people do not seem to match, 
but life in general and the everyday life is the same 
wherever you go. And it is not in vain that the long 
road presses forward in a quasi-spring season, and 
merges with it to make it all the more monotonous. 
It seems as if we all wish we forgot something, such 
as the everyday life; the past; the future. There are 
many artists in the group, as well as people from 
other professions, and above all researchers who 
strive to find out what Albanians’ desire to leave 
and forget looks like. The synonyms we have heard 
wearily merge with what comes to mind. “Their path 
towards Europe is no longer a romance. Now the 
new slogan is ‘the path to normality’, writes Svetla-
na Boym, in “The Future of Nostalgia”, a book that 
somehow portrays our turmoil. 
But how do those remaining face loneliness, some-
one from the group asks. The Belgian-Albanian 
photographer girl reacts instinctively. She wants 
to say something. But it seems that the language, 
age or even her rather early maturity prevents her 
from doing so. She belongs to the generation that 
ran away from our aggressive tragic character after 
1997. I remember a friend from Sarajevo, who once 
sadly recounted her own European journey. “They 
only ask me about the massacres. Even when I 
want to get away and ask them to leave me alone, 
they only keep reminding me. They assume that we 
are only connected to the tragic aspect”. This must 
be a feeling shared by the silent girl in the group. 
Indeed, we are tragic not as a fact and situation, 
but from what the times always have in store for us. 
Destiny? Who knows! A few months earlier, the iron 
chancellor, Merkel satisfied her Europeans’ curios-
ity about emigrants and the incessant desire of the 
so-called Third World (now euphemistically known 
as Developing Countries) headed in crowds to-
wards Germany, with an apparently easy solution: 
“Wir schaffen das!” (We can do it!). “What the 
heck are you saying, you whore, you crazy bitch, 
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“Volksverräter” (“traitor of the people” a Nazi-era 
epithet), slammed the right-wing extremists . Ubiq-
uitous now. Everywhere. Even here, in the Balkans. 
Such perception and clash of opinions of this group 
promises a more interesting approach. 
But there are other approaches to oblivion. Um-
berto Eco has argued that to forget, especially if 
you want to do so in practice, you need strategies. 
Someone forgets “not simply by cancellation, but 

räter” (epiteti i erës naziste për “tradhtare e pop-
ullit”), iu përveshën ekstremistët e djathtë. Të ku-
dogjendur tashmë. Kudo. Edhe tek ne, në Ballkan. 
Ky sens dhe përplasja e mendimeve të këtij grupi 
jep shpresë ta bëjë interesant përqasjen tonë.
Por për harresën ka dhe qasje të tjera. Umberto 
Eco ka argumentuar se të harrosh, veçanërisht 
kur do ta zbatosh në terren, të duhen strate-
gji. Dikush harron “jo thjesht me anulim, por me 
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mbivendosje; jo nga mungesa, por duke shumëzuar 
prezencat”. Po prezencat tona janë të përziera dhe 
shumësia e tyre vjen instinktivisht nga reagimet 
tona. Shoferi nuk flet por e vendos qetë mak-
inën në një udhë, duke lënë pas rrugën e re drejt 
Vlorës dhe kthehet befas në udhën e dikurshme, 
e cila s’ka ndryshuar fare. Nuk ka fare njerëz. Na 
duhet të pyesim. Por kë?...A ka më lindje si dikur 
tek Ju?-më pyet dikush. Falë një shkrimi të bërë 
ditët e fundit i sjell numrat sakaq. Shtesa ishte 
600 mijë persona, në periudhën midis Censu-
seve para vitit 1989, teksa sot është apo jo më pak 
se 100 mijë! “Hëm..”, ia bën djali, që drejton një 
teatër në një qytet të vogël në Gjermani. Është 
fare i paqëm edhe në përsiatjen e tij. I mjafton. 
A kanë qenë ndojëherë si ne këta?! Po. Në vitet 
1750 Benjamin Franklin i përshkruante shumë 
gjermanë që vinin në Pensilvani në këtë formë: 
Kanë një “çehre të qetë”. Më vjen të qesh me tur-
qizmën time, po nuk ia gjej dot fjalën në shqip. 
Kurse, gjermanët e kanë një kategori për atë që 
Franklin kish frikë nga: “Überfremdung” ose nga 
“Mbivendosja”. Kjo ka të bëjë me frikën se shtëpia 
do të bëhet e panjohshme, sepse ka shumë të huaj 
në të, që flasin gjuhë të çuditshme dhe sillen në 
gjuhë të çuditshme. Por, djali i teatrit e kornizon 
me një matricë antropologjike, që i shkon asaj të 
prekjes reale dhe gjykimit para rastit konkret, 
me një “çehre të qetë”. Janë orët e para të paradites 
dhe mendimet davariten, kur përpara nesh befas 
shfaqet:

Narta

Është pak të thuash se Narta është e braktisur. 
Ajo, thjesht, ka ngrirë. Ka ende atë si biçim hark-
ade prej hekuri shumë kilometra para qendrës, 
e cila të kujton se je në udhë të drejtë drejt saj, e 
shkruar në dygjuhë, pasi ky vend konsiderohet 

by superposition; not from absence, but by multi-
plying presences”. But our presences are mixed, 
and their plethora derives instinctively from our re-
actions. The driver does not talk, but quietly steers 
the car towards a road, leaving behind the new road 
to Vlora and suddenly turns to the old road, which 
has remained unchanged. There are no people. We 
need to ask. But whom? … Is the number of births 
the same as it used to be? – someone asks me. 
Thanks to a recent article, I provide the numbers 
right away. In between the censuses before 1989, 
there were an additional 600 000 persons, where-
as today it is less than 100 000! “Hmm..”, mutters 
the guy, who runs a theater in a small town in Ger-
many. He is quite serene even while he contem-
plates. It is satisfying. Have they ever been like us?! 
Yes. In the 1750s, Benjamin Franklin used to de-
scribe the numerous Germans moving to Pennsyl-
vania: They have a “serene “çehre” (countenance)”. 
I laugh at my Turkism, but I cannot find the Albanian 
counterpart. In fact, the Germans have a category 
for what Franklin feared: “Überfremdung” or “For-
eign Influence”. It relates to the fear that the country 
will become unrecognisable due to many foreign-
ers speaking strange languages and behaving in 
strange manners. However, the theatre guy frames 
it with an anthropological matrix, which matches 
the real touch and judgment of the concrete case, 
with a “serene countenance”. It is the early morning 
hours and thoughts wander, when suddenly in front 
of us appears:

Narta

It is an understatement to say that Narta is aban-
doned. It has simply frozen. That sort of iron arcade, 
written in two languages, as this place is consid-
ered a Greek-speaking minority, stands kilometers 
away from the center. This reminds you that you are 
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si minoritet linguistik grek. Në vetëm 10 kilo-
metra larg qytetit të Vlorës, këtu nuk ka ritëm, 
as edhe një zhurmëz, nuk ka rini. Ata të paktit, 
janë mbledhur e qëndrojnë në sheshin e fshatit, 
shpërndarë në tre klube përballë dhe të heshtu-
ra si në një gjendje lufte ende panisur të ndonjë 
filmi Western. Skenë surreale. Teprica e njerëzve 
të tjerë është në autobus. Presin shoferin, që i 
shikon ngeshëm teksa pi. Pak burra të tjerë bjer-
raditës i përcjellin me sy. Indiferentë. Sot jeto-
jnë aty tek 300 banorët nga dikur kur ky vend 
gjallonte prej 3000 e kusur frymëve. Një pjesë e 
madhe e shtëpive të Nartës, disa forma guri para-
lelepipedë me kubaturë të ulët, pa pretendime 
eksteriori, me kopshte të vegjël, janë pothuaj 
të ngjashëm dhe të japin ndjesinë e këndshme 
të fshatit. Të pambajtur. Ke përfytyrimin e një 
vendi të vërtetë xhuxhash. Interiori ta plotëson 
më së miri me tavanet e ulëta dhe orendimin 
e ngushtë. Mbase nga shtatet e njerëzve. Edhe 
shpezët shtëpiakë mezi duken dhe frikohen. I 
vetmi element tërheqës janë drynat e shumëllo-
jtë para dyerve të shtëpive ngado. Drynat janë që 
prej atyre të kohës së komunizmit, që dallohen 
fodulle e kryeneçe prej ndryshkut dhe të tjer-
ave më të reja që shkëlqejnë. I bashkon një fakt: 
janë barrierë e 90 % e ndërtesave të pabanuara. 
Ky, ka kaq. Ky aq...Djali që na i tregon është pak 
i habitshëm, pasi buzëqesh vend e pavend dhe 
gjërat më të pazakonta i thotë me një qetësi të 
çiltër çarmatosëse. E kemi gjetur rastësisht. Në 
fakt, na ka gjetur. Vajza e fotos mjedisohet mirë 
me Nartën sepse ka qëndruar dhe kohë më parë 
për një set. Hidhërimi i ravijëzohet në fytyrë, kur 
merr vesh se familja ku bujti nuk është më dhe 
madje një grua e shtëpisë nuk jeton më. Nga Nar-
ta, qytetarët ikën që nga muajt e parë të ’90. Të 
tjerët shkojnë e vijnë, më së shumti drejt Greq-
isë. Gjuha i ndihmon. Këtu flitet një nga dialektet 
e harruar të greqishtes, por që të rinjtë e kanë 

on the right track. Only ten kilometers away from 
Vlora, but there is no rhythm here, not even a sound, 
no youth. The few remaining ones have gathered at 
the village center, scattered in three bars opposite 
each-other, silent, as if war were about to break out 
similar to in a Western movie. A surreal scene. The 
rest of the people are still on the bus. They await the 
driver, who sluggishly looks at them as he drinks. A 
few other idle men stare at them. Indifferent. There 
are about 300 inhabitants now where more than 
3000 souls once dwelled. Most of the houses in 
Narta, with some low volume parallelepiped shaped 
stones, without any exterior pomp, with small gar-
dens, they are quite similar and reminiscent of a 
pleasant village feeling. Unkempt. The image of a 
village of dwarves comes to mind. The low ceiling 
interior with the narrow furniture better reflects that 
image. Perhaps due to the people’s stature. Even 
the hens are barely noticed and afraid. The only at-
tractive features are the assorted padlocks on the 
gates of houses everywhere. The padlocks dating 
from the communist period can be distinguished 
from the newer shiny ones by their haughtiness and 
stubbornness caused by rust. They have one thing 
in common: they lock 90 per cent of the empty 
houses. This has this much. This that much … The 
boy showing us around is a little odd, as he smiles 
willy-nilly and expresses the most unusual things in 
a disarmingly candid and calm manner. We found 
him by chance. In fact, he found us. The photograph 
girl quickly familiarises with Narta. She stayed here 
once for a photo shoot. Sadness dominates her 
face when she learns that the family that hosted 
her is no longer there, and that one of the women 
is no longer alive. People have been leaving Narta 
since the first months of 1990. The rest come and 
go, mostly towards Greece. The language helps. 
Here, they speak a forgotten Greek dialect, which 
the youth has improved with the regular one. The 
creak of an ungreased door, a head appearing 
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përmirësuar me të renë. Ndonjë gërvimë dere e 
pavajosur prej vitesh, ndonjë kokë që shfaqet si 
rastësisht pas dritareve të vogla është i gjithë pei-
zazhi rural, i cili hasim. Të gjithë të moshuarit e 
mbetur kanë histori të njëllojtë. Të gjithë fëmijët 
jashtë. Më së shumti në Greqi. Vinë përkohësisht 
dhe ikin. Po, ka dhe peshkatarë. Ata, që lamë tek 
kafetë. Më të shumët janë kthyer për ndonjë do-
kument, pra për pak kohë, e do rikthehen. “Janë 
të sistemuar jashtë, po çfarë mund të bëjnë këtu”, më 
thotë dikush nga zyrtarët. Mundohemi, t’u trego-
jmë shokëve të grupit, sesi Narta nuk ka qenë kaq 
e heshtur sa sot, pasi dikur ishte nga vendet më 
të njohura për prodhimin e verës, ullirit apo pe-
shkimin. Tani? Nami i dikurshëm është si shajni. 
Gjatë muajve të dimrit në fshat, në rrugicat e vog-
la të pambajtura, janë pak oxhaqet e shtëpizave të 
cilat të tregojnë se ka ende ndonjë frymë. Sfida? 
Nuk ka kush të kullosë bagëtinë, të punojë tokën, 
të vjelë ullinjtë. Madje, edhe ky djali, që më duket 
pak si i rehatuar psikologjikisht edhe ky do të ikë. 
Çuditërisht nuk kanë frikë për jetën. Këtë brak-
tisje.”Nga kush të kem frikë”, na thotë 71-vjeçarja 
Kasiane Xhanaj brenda kopshtit të vogël të një 
shtëpie të ulët. Na bën udhë drejt shtëpisë: “Ma ka 
bërë zoti gjëmën. Kam burrin e sëmurë (burri ka një 
lloj paralize dhe rri pa folur), këtë djalin, që ju sho-
qëron...ja e shihni vetë (Djali vazhdon me buzaga-
zin aspak fajtor të Shvejkut) dhe më duhet t’i mbaj 
të gjitha vetë”. Aty pranë, e reja, bashkëshortja e 
djalit, është më e drejtpërdrejtë: “Nuk është mirë, 
nuk e shikoni. S’e kuptuat?! Po nuk kam hallin e tij, 
kam hallin e fëmijës, që do kurim...Eh, ku erdha e u 
martova këtu. Më morën në qafë”...Pyetjet e pakta 
kanë përgjigje standarde. Një nga ato plagët so-
ciale, që amplifikohen në televizionet tona dhe 
kthehet në reality show është gati. Kjo grua e re 
mund të bëjë çdo gjë...Sfondi shoqëror: Kujdes 
i pakët mjekësor, shërbime të vobekta sociale, 
lidhjet ende me mblesëri, jo ndihmë për buj-

occasionally behind the tiny windows is the rural 
landscape that we encounter. All the elders recount 
the same story. All the children are abroad. Most-
ly in Greece. They briefly come and go. Yes, there 
are fishermen. Those we saw at the coffeehouses. 
Most of them have come back for their papers only 
for a short time and will go back. “They have settled 
abroad, what can they do here”, one official tells 
me. We try to explain to our friends in the group 
how Narta did not used to be this silent, as it once 
was a renowned producer of wine, olives, and fish-
ing. Now? Its former reputation is a ghost from the 
past. During the winter months in the small unkempt 
alleys of the village, there are but a few chimneys 
that bear testimony to a soul. The challenge? There 
is no one to tend to cattle, to work the land, to pick 
the olives. Even this guy who seems quite laid-back 
wants to leave. Strangely they are not afraid for their 
lives. This abandonment. “Whom should I fear”, 
says the 71-years-old, Kasiane Xhanaj, in the small 
garden of her small house. She leads us towards 
the house: God has punished me. My husband is 
sick (the man is paralysed and cannot speak), this 
boy, who is accompanying you... well, you can see 
for yourself (the boy keeps his Švejk like innocent 
smile) and I have to do it all alone”. Nearby, the 
young woman, the son’s wife, is more direct: “It is not 
good, don’t you see. Didn’t you realise?! But I am 
not worried about him, I am worried about the child, 
who needs treatment ... Eh, why did I come and get 
married here. They ruined my life... The few ques-
tions have standard answers. It is one of those so-
cial wounds that resonates on our televisions ready 
to transform into a reality show. This young woman 
can do anything … Social background: little medi-
cal care, poor social services, arranged marriages, 
no farming assistance, perhaps... Kasiane plays the 
role of husband and that of village chief. She does 
everything under this roof, with a garden that has 
not seen the hands of a man, so that she can keep 
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qësinë, mbase... Kasiane bën punën e burrit dhe 
të shefit fisnor. Bën gjithçka që nën këtë kulm, me 
një bahçe pa një dorë të mirë mashkulli, vetëm që 
gjërat të ecin. “Bëj atë që bëj çdo ditë, ndaj më duket 
se dita është njësoj, më thotë dikur”. Po...? “Ah..kur 
të mos jem! Ai, lart”-ma bën me shenjë me gishtin 
sipër. “Po erdhët sërish, këtu më gjeni...”, më thotë 
me pak ironinë e të moshuarit. Po ti?-, i them të 
resë. “Nuk e di. Po këtu nuk shtyhet...Të...”.  I shoqi 
vazhdon buzëqesh. 20 minuta më vonë më sho-
qëron drejt një shtëpie tjetër, por atje, 77 vjeçari 
Vasil Shteto e ka marrë shtruar. Shtëpia ka një 
hyrje të ngushtë dhe një interior të mrekullue-
shëm për objektivat e fotografëve që e kërkojnë 
të veçantën në këto biçim rrëmuja të qeta me Na-
tura Morta reale. Këtu e veçanta është e shprehur 
me detajet që janë kuturu. Burri kujdeset vetë 
për gjithçka, ndërsa shtëpia i ngjan një kantine 
të vockël lokale. Një palë syze që duket se kanë 
numër superior ia bën edhe më të vështirë ko-
munikimin, por aspak ndjesinë. E habitshme se 
plakun nuk e shqetëson fare behja jonë tek dera. 
Fëmijët i ka jashtë. Qëndron i vetëm. Nuk e ka të 
shoqen. Na fton. “Po çtë bëj atje, kush do kujdeset për 
gjërat këtu. Bëj këtë, pastaj blej ndojë gjë, ja dhe këtë. 
(Heq një fuçi) Ja bëj raki, kujdesem për bahçen...E ç’më 
duhen njerëzit”. Ka qenë teknik diku dhe ishte tejet i 
kënaqur me punën e vet derisa një ditë i erdhi koha 
e pensionit dhe iu hap kjo pjesë jete, të cilës i është 
nënshtruar plotësisht. Si është dita jote? “Dita ime 
është si të gjitha ditët..., madje as nuk më duhet fare”, 
thotë dhe vazhdon e punon sikur ne të mos jemi. 
Po fëmijët? ” Të martuar. Më mirë që janë në Greqi. 
Janë me veten, bëjnë punët e tyre. Këtu ka vdekur 
dhe ende nuk po e kallin...”.  Sakaq ndalon. Çohet 
dhe na gostit shumë paqësisht me raki shtëpie. Si 
ndiheni në Greqi?” “Atje si të huaj, kurse këtu po si 
të huaj”, më pret plaku, që nuk ia shoh dot vësh-
trimin e lëbyrur pas syzeve të mëdha. Ka të drejtë 
patjetër, Dubravka Ugresić. “Problemi im është i 

everything going. “I do the same thing every day, 
that is why the day seems the same, tells me once”. 
Yes...? “Ah.. when I shall be no more! He, above”- 
she points upwards. “If you come back, you’ll find 
me here…” she states characterised by the irony of 
the elderly. What about you?, I ask the young wom-
an. “I don’t know. But it is unbearable here...To...”. 
Her husband keeps smiling. Twenty minutes later, 
he accompanies me to another house, but there, 
the 77-years-old, Vasil Shteto is quite relaxed. The 
house features a narrow entrance and an interior 
incredible to the photographers’ lenses that look 
for uniqueness in this sort of still clutter with real 
still life. Here, uniqueness is expressed with ran-
dom details. The man takes care of everything by 
himself, whereas the house looks like a small local 
canteen. A pair of large glasses impede communi-
cation, but not the feeling. Surprisingly, the old man 
is not bothered by our sudden visit. His children live 
abroad. He is alone. He has no wife. He invites us 
in. “What am I supposed to do there, who is going 
to take care of things here. I am making this, and 
then I buy something, here, this too. (Removes a 
barrel) I am making raki, I take care of the garden... 
I don’t need anyone”. He used to be a technician 
somewhere and was quite content with his job until 
one day he had to retire and began this new chap-
ter of acquiescent life. How is your day? “My day 
is like every other day..., I don’t even need it”, he 
says and continues his work as if we weren’t there. 
What about the children? “Married. They are better 
in Greece. They are by themselves; they go about 
their own business. Here everything is dead and 
haven’t yet set it on fire...”. He pauses. He stands 
up and very quietly treats us with homemade raki. 
How do you feel in Greece? “A foreigner there, and 
a foreigner here”, retorts the old man, whose look, 
obstructed by his large glasses, I cannot see. She 
is right, Dubravka Ugresic. “My problem is of a dif-
ferent nature”, writes Ugresic in one of her essays. 
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një natyre të ndryshme”, shkruan në një nga esetë e 
saj Ugresić. “Problemi im konsiston në faktin se unë 
nuk jam dhe nuk dëshiroj të jem ndryshe. Dallimi dhe 
identiteti im përcaktohen në lidhje me dinjitetin nga 
të tjerët. Me ata në shtëpi dhe atje jashtë, ku rrimë”.

Dukat

Dy orë më vonë jemi në Dukat. Në kohën e Evlia 
Çelebisë në shekullin e XVII Dukati kishte “bren-
da vetes së tij 100 fshatra”. Çelebia e tepron disi, 
por nuk gabon kur i përshkruan dukatasit si 
njerëz shumë të veçantë, me një trimëri të rrallë 
e që nuk e njihnin tërheqjen. Tashmë ka shtëpi 
por fare pak njerëz. Mezo Beqo, 80 vjeçare, si zor 
ta ketë dëgjuar Çelebiun, por jeton shumë larg, 
atje ku edhe vetë fshatarët hezitojnë të shkojnë. 
Duhet të ecim përmes përroit të fshatit të lemë 
një rrugë dhe të ngjitemi nga e djathta, ku kjo 
grua vitale na sodit me pëllëmbën e dorës mbi 
sy. “Po çkeni o bij deri ktu. Keni humbur gjënë”. 
(Qesh) A të vimë pak? “Hajdeni kur të doni dhe 
rrini sa të doni. Muhabet dua unë”, na thotë plaka 
hokatarë me rrobat tradicionale dhe zezonën e 
përgjithshme që e mbath ngado. Nuk ke frikë 
nga hajdutët? “Ata më hanë munë. Po ç’ti vjed-
hësh plakës”, thotë e fillon të pozojë. “Po edhe 
ata i kam pasur, zemëro” Edhe ajo e ka gjindjen e 
larguar, ndërsa është pjesë e identitetit të këtij 
vendi, ku na përzien një histori të ngatërruar 
të së shoqit, njerëzve, një histori që ngërthen 
ngjarje dhe histori dhe gjithnjë braktisje. “Më 
thonë të iki, po ku të shkoj plak derëzeza. Jam 
mirë këtu. Më ka parë perëndia “, thotë dhe qesh 
kot. “Vinë e më shohin, po nuk më gjen dreqi këtu. 
Punoj mbaj veten, sa t’kem duar e këmbë. Kërcu 
mbi tokë, me një këmbë andej”. Një shtëpi e mad-
he e ujdisur mirë, që ia kanë bërë njerëzit e afërt 
e bën të ndihet edhe e plotfuqishme. “I kam që 

“My problem revolves around the fact that I am not 
and do not want to be any different. My difference 
and identity are determined by the dignity of others. 
With those at home and those abroad, where we 
stay”.

Dukat

Two hours later we are in Dukat. During the time of 
Evliya Çelebi in the 17th century, Dukat incorporated 
“100 villages”. Çelebi clearly exaggerates, but he is 
not wrong when describing the Dukati people as 
special, of rare braveness who would not retreat. 
There are houses but very few people. Mezo Beqo, 
80-years-old, would scarcely have heard about 
Çelebi, but she lives extremely far, where even the 
villagers hesitate to go. We need to walk through the 
village creek, leave the road behind us and climb to 
the right, from where this lively woman stares at us 
as with her hand over her eyes. “What brought you 
up here sons? Have you lost anything”? (Laughs) 
Can we stop by? “You may stop by whenever and 
stay as long as you want. I’d love to chat”, says the 
old funny woman with her traditional clothing and 
the overall misery that she wears everywhere. Aren’t 
you afraid of thieves? “They can kiss my ass! What 
are they going to steal from an old woman” says 
she while posing? “Well, they have already been 
here, darling”. Her family also left, whereas she is 
part of this place’s identity, where she provides a 
complicated story of her husband, the people, a his-
tory that includes events and accounts and always 
abandonment. “They tell me to leave, but where to, 
wretched me. I am fine here. Thank God for small 
favours” she says while laughing pointlessly. “They 
come and see me, but nothing bad is going to hap-
pen to me here. I work, take care of myself, so long 
as I have my arms and legs. All by myself, with one 
foot in the grave”. A big well-arranged house built 
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mos i paça, po për kë ti kem, sa të vi dhe damllaja 
dhe të më marrë. Do jem më mirë andej”. Dhe, ia 
këput një të qeshuri. Është pika e fundit e këtij 
udhëtimi ditor, ndërsa klima e mrekullueshme 
dhe fshati i shpërhapur prehen, ashtu t’ngjitur 
një shpati mali dhe kapur aty-këtu me shtëpi 
lloj-lloj, pak para ngjitjes drejt Qafës së Llogo-
rait. Eqerem Çabej të gjitha vendbanimet që kanë 
në emrin e tyre prapashtesën “at” i etiketonte me 
rrënjë qartazi, Ilire!! Ky është fillimi i muhabetit 
me pak të mbeturit te një pemë në mes të fshatit, 
ku gjithnjë mblidhen burrat e fshatit. Tashmë, ka 
pak syresh. Më i disponueshmi prej tyre Sinan 
Moraçi, 65 vjeç mundohet të hedhë dritë për pak 
gjëra. Është i rregulluar bashkë me të shoqen. Ka 
një shtëpi të këndshme ndërsa mbi të gjitha është 
i kënaqur me fatin e tij dhe punën. Fshatarët firo-
jnë e firojnë. Ka ndërtuar vetë shtëpinë që e shi-
kon sikur po e këqyr për herë të parë. Ka fëmijë 
që i respekton dhe e duan dhe një grua zonjë që 
duket nga shtëpia, por...që tashmë kanë mbetur 
vetëm. “Sa rriten fëmijët këtu vetëm duan të ikin. Të 
ikin e turren nga të munden. Po ku dreqin duan të 
ikin vallë?!” Më tregon me detaje nga ikin të rin-
jtë dhe si është braktisja. “Braktisjen nuk e ndjen, 
por në darkë, kur mblidhem me time shoqe...O zot, 
sa vetëm jemi”. Por fshati ka ende një shkollë dhe 
fëmijë që ende vinë nga diku. Nuk të kënaq? Jo, 
ia bën me kokë. Ka të drejtë. Janë aq të pakët saqë 
i mban dhe një minibuz që na gjen kur largohe-
mi. Si zakonisht fëmijët sa zbresin shpërhapen 
ngado duke lëshuar pasthirrma gëzimi prej çlir-
imi. “Sa të mbaroj shkollën, do të iki”. Ku? “Do të iki 
te vëllai”, më thotë dikush. Ku është vëllai? “Është 
jashtë. Në Itali. Dua të iki në Angli”. Po kush do të 
mbetet këtu?-më shpëton befas. “Ne, pleqtë. Do të 
na varrosin, të huajt”, më ka thënë plaka, por në fakt 
para vetes kam djalin që më shikon ngultas dhe nuk 
i bën përshtypje pyetja ime...e pavend. “A të iki, se 
dua të mësoj”, më thotë çapkën. Ikim nga ikja.

by her family makes her feel strong. “I own these, 
but I wished I had nothing. I am all alone awaiting 
death. I’ll be better there”. And bursts into laugher. It 
is the last point of this daily trip, while the wonderful 
climate and scattered village rests, fixed to the slope 
of the mountain with sporadic houses of all kinds, 
at the foot of Llogora Pass. Eqerem Çabej clearly 
identified all settlements ending with the suffix “at”!! 
as Illyrian. This is the beginning of the conversation 
with the few remaining by a tree in the center of the 
village, the gathering point of the men of the village. 
There are few of them nowadays. The most willing 
one, Sinan Moraçi, 65-years-old, attempts to shed 
light on a few matters. He has settled with his wife. 
Has a nice house and above all he is content with 
his fate and work. The villagers keep fleeing. He 
built the house himself and gazes at it as if it were 
the first time. He has loving and respected children 
and a great wife, who can be seen from the house 
… however, they are alone now. “As soon as the 
children grow up, they just want to leave. They flee 
wherever they can. Where the heck do they want 
to go?!” He explains where the youth goes and 
what abandonment feels like. “You don’t feel the 
abandonment, but in the evening, when I sit with 
my wife...Oh God, how alone we are”. But the vil-
lage does still have a school and children that come 
from somewhere. Is that not enough? He shakes 
his head. He is right. They are so few that a minibus 
suffices to transport them. As we are about to leave, 
we see the children getting off and happily yelling and 
freely running around. “As soon as I finish school, I 
am leaving”. Where? “To my brother”, says someone. 
Where is your brother? “He’s abroad. In Italy. I want to 
go to England”. But who will remain here? -I instinc-
tively ask. “Us, the elderly. We’ll be buried by foreign-
ers”, told me the old woman, but, in front of me stands 
the boy staring and not at all impressed by my … 
misplaced question. “May I leave now, I want to 
study”, tells me wittily. Let us get away from leaving. 
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Intermexo

Censusi i vitit 2011 dha për herë të parë shenjat 
e trishta se emigrimi ishte faktori më i rëndë-
sishëm në humbjen e madhe të popullsisë prej 
269 mijë personave në periudhën 2001-2011, tek-
sa arriti deri në 8.8 përqind të popullsisë së vitit 
2001. Megjithë kontrollin e të dhënave e vlerë-
simeve direkte të INSTAT-it, në këtë periudhe 
ishin rreth 482 mijë shqiptarë që u larguan nga 
vendi, një numër që gjithsesi asokohe u mendua 
se do kompensohej pjesërisht nga imigracioni 
dhe rritja natyrore. Por pak më vonë, një studim 
i Qendrës për Kërkime Sociale dhe Ekonomike 
për potencialet e emigrimit tregoi për një tendencë 
të lartë ikjes nga vendi të familjeve, këtë herë edhe 
me të ardhura më të larta. Anketimi i vitit 2018 gje-
ti se edhe rreth 55% familjeve që kishin të ardhura 
ndërmjet 1000-1400 eurove, donin të iknin. Madje, 
kjo nuk mbaronte këtu, pasi në këto përmasa, plan-
ifikonin të iknin edhe personat me paga 470 deri 
në 950 euro në muaj. Por nëse do të kishte të dhëna 
edhe më të kujdesshme, do të shikohej edhe prob-
leme me fashat e tjera të shoqërisë shqiptare, kurse 
fasha e popullsisë  me paga nën 370 euro, pothuaj 
mbi gjysma e tyre planifikonin të iknin.

Rubiku

Mëngjesi i ditës tjetër na gjen në një aks tjetër, 
por këtë herë kah veriu. Larg kryeqytetit, por që 
falë “Rrugës së Kombit” na ka ardhur shumë afër. 
Rubiku ka të gjitha ndjesitë e një Ghost city. Pasi 
kalon Urën e Milotit, të mirëpret lugina e bukur 
të Fanit, ku sytë instinktivisht të mbesin nga Ki-
sha e të Shëlbuemit, vendosur mbi kepin e bardhë 
të Rubikut, objekt i shekullit XIII dhe një nga më 
të rëndësishmet e trashëgimisë së kulturës kom-
bëtare. Abacia e Benediktinëve të Rubikut. Pastaj 

Intermezzo

For the first time, the 2011 census confirmed 
the sad signs of emigration as being the most 
important factor in the large population loss. It 
amounted to 269 thousand persons for the 2001 
to 2011 period, as it reached up to 8.8 per cent 
of the 2001 population. Despite the data con-
trol and direct evaluations by INSTAT, 482 thou-
sand Albanians left the country at this period, a 
number which was believed to be compensated 
in part by immigration and natural population 
growth. However, later, a study of the Social and 
Economic Research Center on the potential of 
emigration, identified an increasing trend of fam-
ilies, even higher income ones, that were leaving 
the country. A 2018 survey found out that about 55 
per cent of families with monthly incomes ranging 
between 1000 to1400 Euro wanted to leave. In 
fact, the same percentage even applied to individu-
als with salaries ranging from 470 to 950 Euro per 
month. And if there were even more detailed data, 
problems with other social strata would be noted, 
whereas over half of the population strata with un-
der 370 Euro monthly salaries were planning to 
leave. 

Rubik

The next morning finds us on another route, this 
time headed North. Far from the capital, but which, 
thanks to the “Nation’s Highway” has brought 
us closer. Rubik truly feels like a ghost city. After 
passing the Milot Bridge, the beautiful valley of Fan 
welcomes you, where eyes instinctively focus on 
the Church of Redemption, standing on the white 
rock of Rubik. It dates to the 13th century church, 
which is one of the most important national cultural 
heritage monuments. The Benedictine Abbacy of 
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françeskanët. Zhguni i zi i frikshëm u zëvendësua 
nga zhguni i murrmë, kujtoj një metaforë lokale. 
Këto shkëmbejmë me miqtë e huaj, teksa duket 
uzina në të djathtë e shkatërruar dhe skeleti i saj i 
frikshëm në degradim. Fat të keq ka pasur qyteti 
për shumë vite, por sidomos në kohëra të vjetra 
ku ndryshku i kuq shfaroste njerëzit, mbyste 
bagëtitë dhe dëmtonte të mbjellat. Legjendat lo-
kale ia atribuojnë hyjneshës Robiko, shpëtimin 
e banorëve nga kjo murtajë e kuqe. Ishin mina-
torët e sjellë nga një firmë italiane në vitet `30-të 

Rubik. Later, Franciscan. The dreaded black cloak 
was replaced by the brown one, a local metaphor 
comes to mind. This is what we share with our for-
eign guests, as the ruined factory appears on the 
right and its scary deteriorating skeleton. For many 
years, the town has experienced bad luck; especial-
ly in older times when the red rust wiped out people, 
slaughtered animals and destroyed crops. Local 
legends attribute the protection of the people from 
this red plague to goddess Robigo. Miners from an 
Italian firm in the 1930s were the first to work in the 
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që nisën të parët punimet në minierën e bakrit. 
Më pas, socializmi ndërtoi Uzinën e Përpunimit 
të Bakrit,  një krenari e Industrisë së Rëndë, mad-
je njëra ndër katër më të zgjedhurat në Evropë. 
Këtu thuhej se dilte edhe ar, që kur ia tregoj grupit 
më shikojnë të habitur para kësaj gërma dhe hek-
urishtesh edhe pse oxhakët ende lartohen. “Erd-
hën pastaj njerëzit, panë se atje ishte një vend i bukur 
banimi, dhe themeluen mbi shkrep shtëpinë e vet të 
thjeshtë”, shkruante Barcata te “Lulet”. 
Bashkë me grupin mendojmë të bëjmë një zgjidh-
je tjetër për t’iu afruar njerëzve dhe i drejtohemi 
pushtetit lokal, që kur i shpjegojmë qëllimin, na 
vihen mirësisht në ndihmë. Piketojmë disa famil-
je dhe një djalë i njësisë bashkiake në bën udhë 
drejt Mark Zef Përgjokës. Ai ka dalë në pension 
dhe nga një shtëpi e largët sipër qytetit bën jetën 
e tij të pensionistit. Ka qenë dikur në uzinë ndërsa 
fëmijët i janë larguar. Bashkë me të shoqen ngry-
sin jetën në një shtëpi të ulët, ngritur me mundin 
e dekadave punë, për të cilat ai është dekoruar 
edhe me një certifikatë paaftësie. I janë dorëzuar 
përditmërisë: “Të jenë fëmijët mirë, po për ne gjërat 
mirë do jenë”, na thonë sapo ulemi para shtëpisë. 
Kanë një problem pensioni që ndoshta mund 
të ishte pak më ndryshe, sepse edhe i shoqi nuk 
kishte kaluar mirë me shëndet, por mjafton dhe 
kaq. Nuk ankohen. I janë dorëzuar fatit: “Zoti na 
ka parë dhe me kaq sa na ka dhënë”, u flet përkor-
ja. E shoqja, që duket se menaxhon, na e tregon 
më lehtë situatën, por aspak dorëzimin. “Kur vjen 
pensioni, nuk ke kohë për gjëra të tjera. Ky ishte fati 
ynë. Po sesi të vjen të rrisësh fëmijë dhe të vijë puna 
e të mos i kesh më afër...”. Burri e dëgjon. “Askush 
nuk do rrijë më. Lajmi i ditës është kur merr udhë të 
iki. Dje, ikën dhe...Eh, është një listë njerëzish që nuk 
i njohim, por që mjafton”. Pak shtëpi më tutje, qën-
dron e vetmuar nëna e disa fëmijëve. Tereza, 72 
vjeç, i ka të gjithë fëmijët jashtë dhe tashmë me-
naxhon e vetme një jetë, që për të është e mjaftë. 

copper mine. Later, socialism built the Copper Pro-
cessing Factory, the pride of Heavy Industry, in fact 
one of the four most renowned in Europe. It is said 
that gold was also mined, and when I tell this to the 
group, they look baffled in front of this ruin of scrap 
iron, even though the smokestacks are still standing 
high. “Then came the people, they saw a beautiful 
dwelling place and built their modest homes upon 
the cliff”, recounted Barcata in “Lulet” (Flowers). 
All together, we decide to approach the people in a 
differentiated way, thus we head to the local govern-
ment, and upon explaining our purpose, they kindly 
come to our aid. We pinpoint certain families and 
one guy from the municipality unit leads us to Mark 
Zef Përgjoka. He is retired and gets on with his life 
from his far house, overlooking the town. He used 
to work in the factory, whereas his children have 
moved away. Together with his wife, they spend the 
rest of their life in a small house, built with the sweat 
of decades of work, for which he has even been 
awarded a disability certificate. They have acqui-
esced to their routine: “As long as the children are 
alright, it is fine with us”, he tells us as we sit in front 
of the house. They have a pension problem, which 
could have been different as the husband had a 
health problem, but that sufficed as well. They do 
not complain. They have succumbed to their fate: 
“God has blessed us with what we have got”, he 
speaks with restraint. The wife, who seems to get 
by, speaks with neutral notes of the situation, unlike 
the acquiescence. “When you retire, you do not 
have time for anything else. Such was our fate. But 
it is a strange feeling to raise your children and then 
one day they are gone...”. The husband listens. “No 
one wants to stay anymore. The news of the day is 
who is leaving. Yesterday, they left and … Eh, it is a 
list of people we do not know, but that’s enough”. 
A few houses down, the mother of several children 
lives alone. Tereza, 72-years-old; all her children 
live abroad and now she leads a solitary life, which 
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Ka qenë edhe vetë jashtë. Në Itali, kur shkon, e 
kënaq shumë mjedisi dhe qetësia. Ka dhe njerëz 
të qëndrojë, veç fëmijët që e gëzojnë, por shtëpia 
është këtu ku ndodhet. Fëmijët e kthejnë sërish 
pas me premtimin ta marrin. “Asgjë nuk krahas-
ohet me vendin tënd”. Për fat atë ditë gjejmë disa 
prej fëmijëve, ardhur prej jashtë, mbledhur t’i bë-
jnë shoqëri të ëmës për një ditëlindje. Askush nuk 
ka vitalitetin e saj, por duken qartazi si bjerra-
ditës. E qesëndisin disi e bëjnë hoka. Por, në fund, 
të gjithë ankohen sipas mënyrës së tyre. “Çfarë 
mund të bësh këtu? Këtu nuk ka punë për askënd. Pse 
jetohet këtu?” Fëmijët, që në fakt janë të rinj, i rro-
tullohen plakës dhe duket se i janë dorëzuar men-
dimit se vetëm këtu nuk jetohet. Por, nuk lenë pa 
sharë çdo gjë andej dhe të tallen me vendet ku 
janë. Njëra prej vajzave ka tatuazhe. E konsid-
eron veten evropiane perëndimore. Evropa është 
më shumë se objektiv për të ikur që këtu. “Evro-
pianët Qendrorë dhe Lindorë duket se kanë humbur 
disa nga ëndrrat e tyre; në vend që t’i projektojnë 
fantazitë e tyre romantike në Perëndim, ato kthehen 
në introspeksion, as ta duan Perëndimin pa kushte 
dhe as ta fajësojnë atë për sëmundjet lokale. Në 
dritën e nacionalizmit postkomunist, ideja e Evropës 
përvetëson një atmosferë më pragmatike. Nuk është 
çështje romancash, por thjesht domosdoshmëri”, 
shkruan  Svetlana Boym, tek “The Future of Nostal-
gia”. “Po pse nuk e merrni nënën”. Fëmijët shikojnë 
njëri-tjetrin. “Nuk shkoj, ma pret plaka me veshjen 
tradicionale, e mbledh buzët, që shpërndajnë ca 
rrudha në formë rrezesh ngado. Na ruan Zoti, mu 
këtu ku jemi. E pastaj, çka me ba?! Hajd, mo e gjithë 
bota asht nji”. “Këtu asht ari, po ku don me dijt këta”, 
më thotë plaka. Teksa grupi shkrihet me famil-
jarët dhe kalojmë në një bisedë të lirë, kujtoj se di-
kur, Rubiku kishte vërtetë minierë nxjerrëse, një 
uzinë përpunuese të bakrit dhe 4 orë e më shumë 
udhë nga Tirana  Ja këtu në këtë vend, ku të rinjtë 
që duan të ikin nuk u bën asnjë përshtypje. 

she finds adequate. She was also abroad. When 
she visits Italy, she enjoys the environment and the 
quietness. She can stay and enjoy her children, but 
her home is here. Her children bring her here with 
the promise to take her back. “Nothing compares to 
your country”. Luckily, that day we meet some of her 
children, who have come to keep her company on a 
birthday occasion. None of them shares her vivacity, 
they all clearly seem like loafers. They like to tease 
and make jokes. But, in the end, they all complain 
in their own way. “What can you do here? There 
are no jobs. Why live here?” The children, who are 
young, surround the old woman and seem to have 
succumbed to the idea that one cannot live here. 
However, they complain about everything over 
there and deride the countries where they reside. 
One of the girls has tattoos. She considers herself 
a Western European. Europe is more than a goal to 
leave this place. “Central and Eastern Europeans 
seem to have lost some of their dreams; instead 
of projecting their romantic fantasies to the West, 
they turn them into introspections, neither loving 
the West unconditionally nor blaming it for their local 
problems. Considering post-communist nationalism, 
the idea of Europe embodies a more pragmatic at-
mosphere. It is not a matter of romances, but simply 
of necessity”, writes Svetlana Boym, in “The Future 
of Nostalgia”. “Why don’t you take your mother with 
you”. Her children look at each other. “I’m not going, 
retorts the old woman in her traditional clothing, purs-
ing her lips and the wrinkles take the form of rays. God 
protects us, right here. So, what can we do?! C’mon, 
the whole world is one”. “The gold is right here, but 
they don’t care”, states the old woman. As the group 
blends with the family members and we hold other 
conversations, I remember that once, indeed, Rubik 
had extracting mines, a copper processing factory 
and was more than four hours away from Tirana. Right 
here, in this place, where the youth wants to leave 
and could not care less. 
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Rrësheni

Rubiku na merr shumë kohë, por jo aq sa të mos 
mbërrijmë në kohë në mbrëmje në Rrëshen. 
Nga ky vend, ku dikur gjallonin dhe bënin jetë 
53 mijë banorë deri në vitin 1990-të, sot qyte-
ti është rrudhur në afro 30 mijë, pra, 23 mijë 
banorë janë zhdukur. E re, relativisht, historia 
e Rrëshenit. U krijua më 15 prill 1949, si qendër 
e rrethit të Mirditës, e cila, deri në atë kohë, 
kishte qenë në Shpal, si Nënprefekturë. Më 
parë, Rrësheni ishte thjesht një nga fshatrat më 
të mëdhenj të zonës së Kthellës, një si qendër 
zejtare, ku 3-4 dyqane që administroheshin 
nga vendësit shkëmbenin mallrat në bash-
këpunim me tregtarë shkodranë e krutanë. 
Sot, shifrat janë të dhimbshme: 3050 familje 
në trevën e Mirditës jetojnë vetëm me të ar-
dhurat e përkrahjes sociale. Dhe, sërish nuk 
mbaron këtu. Qindra prej familjeve mirditore 
e depozitojnë normalisht emrin në listat e gjata 
të borxheve në dyqanet e miellit dhe të bukës. 
Dhe, shifrat “premtuese” nuk mbarojnë këtu, 
pasi 50% e popullsisë së qytetit të Rrëshenit, 
qendra administrative e rrethit, kërkon punë 
dhe është regjistruar pranë zyrës së punësimit 
si punëkërkues. Paçka se këtu dikur kishte një 
strukturë industriale, ku kërkoheshin vazhdi-
misht njerëz për punë. Në socializëm edhe këtu 
kishte një fabrikë pasurimi me emër. Shqip-
tarët, të ashtuquajturën “Toka e Katedraleve”, 
e njihnin për një shpirt shumë të pavarur, që i 
solli problem me të gjitha regjimet. Vlash Dode 
Kaçorri, 70 vjeç, ka qenë në një nga këto ndër-
marrje dhe tashti është i vetëm në shtëpi. E ka 
lënë e shoqja sepse vdekja e ka thirrur ndërsa e 
bën jetën i vetëm në një pallat të kohës së komu-
nizmit, ku koha kalon me televizorin dhe pastaj 
me bashkëmoshataret, ku thurin dhe shthurin la-
jmet dhe ankohen për gazetarët. Në një shtëpi të 

Rrëshen

We spend a lot of time in Rubik, but that does 
not stop us from arriving in time for the evening in 
Rrëshen. Fifty three thousand inhabitants once lived 
and resided here up until 1990; today the town has 
shrunk to about 30 thousand, thus, 23 thousand 
inhabitants have disappeared. Relatively, recent, 
the story of Rrëshen. It was established on 15 
April 1949, as the center of Mirdita district, which 
up to that point had been in Shpal, a sub pre-
fecture. Previously, Rrëshen was simply one of 
the largest villages of the Kthella area, sort of a 
craftsman center, where 3-4 locally run stores 
would exchange goods in cooperation with mer-
chants from Shkodra and Kruja. Now, the figures 
are painful: 3050 families in the Mirdita region 
survive only on social assistance. And it does 
not end here. Hundreds of Mirdita families write 
down their names on the lengthy debt lists in flour 
and bread stores. The “promising” numbers do 
not end here, as 50 per cent of the population of 
Rrëshen, the region’s administrative center, seeks 
employment and has registered as jobseeker at 
the employment office. Even though, here, an 
industrial facility once stood, which was always 
employing people. During socialism, a renowned 
enrichment factory was based here. Albanians 
regarded the so-called “Land of Cathedrals” as 
quite an independent soul, which caused trou-
ble for all types of regimes. Vlash Dodë Kaçorri, 
70-years-old, used to work in one of these state 
enterprises and now is alone at home. His wife has 
passed away, whereas he leads a solitary life in an 
old communist-period apartment, where he pass-
es his time with television and with his friends, who 
twist and untwist the news and complain about 
journalists. Standing in his modest house, the old 
man wants to tell stories, but is interrupted by the 
foreigner’s “naive” questions. “How do you live 
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përkorë plaku do të rrëfejë shumë, por stopohet 
nga pyetjet “naive” të huajve. “Po si jeton këtu?” 
“Jam i kënaqur. Pres vetëm atë që presim të gjithë. Të 
ritë janë larguar dhe janë rregulluar”, u thotë me 
gjuhën e tërthortë. “Pse keq është këtu?!” Qyteti 
rrudhet përditë dhe të gjithë priten sa të mar-
rin pak krahë dhe të ikin. “S’e kuptoj. Të gjithë 
duan të ikin nga ky vend, u thotë duke hedhur 
sytë nga dritarja. Dikur vinin ngado të jetonin 
këtu, tani ikin me kuç e me maç. Edhe, këta, -bën 
me kokë nga dera nga ku dëgjohen disa gjëra,- 
flasin vetëm të ikin. Po ku ikin vallë?!”
Përballë banon Marie Gjete Margjini. 70 vjeçar-
ja ka një djalë me aftësi të kufizuara dhe rampa 
e shkallëve është përshtatur për karrocën e tij. 
Një grua me fytyrë ikonike mirditoreje dhe një 
përkorje fetare përgjigjet thjesht me rrokje. Ka 
një vështrim të hidhëruar, por nuk ankohet. I 
biri, që e hasim me karrocën e tij, ka fëmijë dhe 
vajza e bukur e tij bën detyrat ngjitur me shtra-
tin e përshtatur së të atit me paaftësi. I shërben 
të gjithëve. Fëmijët e tjerë janë të ndarë, kurse 
një nga fëmijët e gruas jashtë plotëson paratë 
e familjes. Sfida më e madhe është për të bërë 
paratë e ilaçeve dhe të sajohet vakti i ngrënies. 
Mbijetesa dhe qëndrueshmëria e fisit është 
mbi të gjitha. E moshuara ka punuar në një 
furrë buke dhe për këtë është bash e kënaqur, 
paçka lodhjes, por nga fytyra e saj buzëqesh-
ja duket se ka kohë që është arratisur. Tregon 
thjesht dhe vuajtja më e madhe tregohet si një 
përditmëri. I gjithë grupi është i heshtur. Vuajt-
ja dhe dinjiteti i saj të heshtin. Këtu ke përgjigje 
për ikjen. Përballjen e varfërisë. Kohën. Fotot e 
vajzës që do ti shoh më vonë tregojnë shumë 
më tepër sesa përshkrimi im i varfër. Qëndrimi 
i drejtë dinjitoz i nënës dhe mbesës dhe për-
ballja me jetën është kjo që është. Ikim. Nuk do 
kthehemi më. Kurrë.

here?” “I’m content. I’m waiting for the same thing 
as everyone else. The youth has moved away and 
has settled”, he says in a roundabout way. “Is it 
terrible here?!” The town shrinks daily, and all 
wait until they get the courage to leave. “I don’t 
understand. Everyone wants to leave this place”, 
he says as he stares from the window. Once they 
came from all corners to live here, now they flee 
taking everything with them. Even them, - moves 
his head towards the door where some voices 
can be heard, - speak only of leaving. But where 
are they going?!”
Marie Gjete Margjini lives opposite. The 70-year-
old has a disabled son, and the stair ramp has 
been adapted for his wheelchair. A woman with 
an iconic Mirdita woman’s face and of a religious 
sobriety answers simply with syllables. She has 
a grieving look but does not complain. Her son, 
in the wheelchair, has children and his beautiful 
daughter does the homework next to the adjust-
ed bed of her disabled father. She takes care 
of everyone. The other children live separate-
ly, whereas one of the woman’s children living 
abroad helps financially. The greatest challenge 
is to secure the money for medication and to 
provide a meal. The survival and stability of the 
tribe is most important. The old woman used to 
work at a bakery, and she is pleased about that, 
despite the fatigue. However, the smile has long 
vanished from her face. She speaks in a simple 
manner and the greatest suffering is described 
as part of the everyday. The entire group is si-
lent. Her suffering and dignity silence us. Here is 
the answer to leaving. Facing poverty. Time. The 
girl’s photographs, which I am going to see lat-
er tell much more than my brief description. The 
dignified and proper attitude of the mother and her 
niece and the ordinary struggle with life. Let’s leave. 
We will not return. Never.
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Intermexo-emigrimi

Një valë të re emigrimi paralajmëronin pak muaj më 
parë të dhënat e Zyrës Evropiane të Mbështetjes së 
Azilantëve (EASO), teksa raportonin se rreth 12.000 
shqiptarë kanë aplikuar për herë të parë për azil në 
një nga vendet e Bashkimit Europian, vetëm për peri-
udhën janar-korrik 2019. Veç tyre, 2000 shqiptarë të 
tjerë kishin tentuar rishtazi për ta fituar këtë status. 
Për ta bërë më të hidhur të gjithën do shërbenin të 
dhënat e Institutit të Statistikave që shtonte se paga 
mesatare mujore bruto për një të punësuar me 
pagë, gjatë tremujorit të parë 2019, ishte fiksuar te 
51.531 lekë. E të mos harrojmë se s’ishte llogaritur 
ende pandemia dhe katrahura që vinte pas.

Shiroka

Pak orë më pas, në mëngjesin e një dite të vren-
jtur, drejtohemi drejt Shirokës. Shkodra, ku 
kemi kaluar natën na ka qetësuar disi. Djali i te-
atrit është mënjanuar në mbrëmje për të hedhur 
shënimet e para të braktisjes dhe harresës që po 
pllakos qendrat e vogla. “Më duhet pak kohë!”, na 
thotë. Shiroka është emri i një fshati, sot lagje e 
qytetit të Shkodrës, në bregun jug-perëndimor të 
Liqenit të Shkodrës. Thuhet se dikur kanë banu-
ar  paraardhësit e Shalës, Shoshit dhe të Mirditës, 
kurse Pjetër Budi në letrën e Tij të 15 shtatorit 
1621 përmend se në bregun e Liqenit të Shkodrës 
është një qendër me emrin “Skirosi”, për të cilin 
Injac Zamputi, mendon se bëhet fjalë për Shi-
rokën. Këto janë referencat historike, që i mbledh 
për t’i shpjeguar. Shiroka, sot, ka 308 familje. Po, 
vallë, a janë sërish aq? Qëndrimi ynë është në një 
shkollë. Është zgjidhje e këndshme dhe përpiqem 
me Klaudjan të rregullojmë lejen. Dikur ka qenë 
me e lehtë. Tashmë një numër rregullash e bën 
të vështirë kontaktin me fëmijët. Një shkollë tip-

Intermezzo-emigration

A few months earlier, data from the European Asy-
lum Support Office (EASO) warned of a new wave 
of emigration, as they reported that about 12 000 
Albanians had applied to one of the EU countries 
for the first time, only for the 2019 January to July 
period. Two thousand additional Albanians had 
reapplied to obtain this status. The INSTAT data 
would make it even bitter, as they showed that the 
average gross monthly salary for a salaried em-
ployee, during the first 2019 quarter, was fixed at 
51,531 ALL. And we should bear in mind that the 
pandemic and the chaos that ensued was not even 
considered. 

Shiroka

A few hours later, in the morning of a cloudy day, we 
head towards Shiroka. Shkodra, where we spent 
the night somehow calmed us. The theatre guy ex-
cused himself to jot down the first notes on aban-
donment and the oblivion that has afflicted small 
towns. “I need some time!”, he says. Shiroka is the 
name of a village, currently a neighbourhood of the 
city of Shkodra, on the southwestern shore of the 
Shkodra Lake. It is said that here once lived the pre-
decessors of Shala, Shoshi and Mirdita.  Whereas 
Pjetër Budi in his letter dated 15 September 1621 
mentions that on the shore of the Shkodra Lake lies 
a center named “Skirosi”, which Injac Zamputi, be-
lieved to havet referred to Shiroka. These are histor-
ic references, which I collect to explain to the group. 
Shiroka, today, has 308 families. Are there still that 
many perhaps? Our stop is at a school. It is a nice 
choice and together with Klaudia we try to secure 
permission. It used to be far easier once. There are 
now several rules that make contact with children 
difficult. A typical school, raised on a sort of shore, 
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ike, ngjitur në një si breg, ku shkallët gati 90º e 
vështirësojnë dhe më shumë ngjitjen. Duket si e 
futur mes një shtegu. Na duhet disi kohë për t’u 
marrë vesh për lejen, por befas vjen. Mësuesit 
e shkollave lokale nuk bëjnë të sofistikuarin. 
Interesante është se mësuesi që na ndih ka një 
bluzë me një mbishkrim gjermanisht. Kjo shër-
ben për lidhjen më të afërt me gjermanët dhe e 
bën më të thjeshtë shpjegimin. “Kam qenë jashtë 
në Gjermani por erdha. Po të kisha mundësi do të 
ikja sërish”, i thotë miqve gjermanë, që thjesht 
e ndjekin duke tundur kokën dhe pastaj fla-
sin shtruar. Disa fëmijë të këndshëm, që mun-
dohen të çlirohen nga autoriteti bëhen miqtë 
tanë. Secili ka dikënd jashtë, e që shpejt do t’i 
bashkohet. Medoemos. Të mendosh nuk e kanë 
kaluar ende adoleshencën.  “Atje është mirë”. Po 
pse? “Secili ka punë. Secili ka një shtëpi dhe ke 
me çfarë me u marr”. Po ju? Një nga miqtë gjer-
manë e ftojmë e zë vend te podiumi i mësuesit 
dhe mundohet ti kuptojë dhe t’u shpjegojë, por 
nuk mund të futet shumë në hulli. U thotë disa 
gjëra të përgjithshme dhe vështirësitë e tyre, 
por më shumë dëgjon fëmijët. “Këtu nuk ka vend 
për punë. Dhe, nuk ke me çfarë me loz. Në 6 t’pas-
dites, jemi të gjithë në shtëpi”. “Ka shumë dritë”, i 
thotë dikush. Të rritur para kohe dhe nihilistë 
me çdo gjë në vend, madje edhe kur gjermanët 
e rinj shpjegojnë vendin e tyre. “Aty është para-
jsë. E kam parë vetë”, vendos veton një vajzë  Po 
si?-e pyet. Vajza nuk di ta shpjegojë. Muhamed 
Kallmi, klasa e 6- 10 vjeç, Gesart Meti Klasa e 
8-13 vjeç, Kledis Malli klasa e 8-13 vjeç, Qemal 
Armoku, klasa e 6- 10 vjeç, Arseld Sela, klasa e 
6- 10 vjeç, Ebigela Plisi, klasa e 8 -13 vjeç, Rinel-
da Balani, klasa e 8-13 vjeç, Alesia Selimi, klasa e 
8 -13 vjeç janë bashkë në një klasë dhe të qartë: 
Po mësojmë se do ikim! Në fakt thjesht se janë të 
moshave të ndryshme dhe një klasë e tregon ha-
pur sesi po firojnë. Mësuesit janë aty. Të heshtur. 

where the 90º stairway makes climbing difficult. It 
appears to be stuck between a pathway. We need 
some time to get the permission, but surprisingly 
we get it. Local schoolteachers are not presump-
tuous. It is amusing that the teacher helping us has 
a t-shirt with German writing. This serves to break 
the ice with the Germans and makes it easier to 
talk. “I left for Germany, but I came back. If I had 
the opportunity I would leave again”, he said to 
the German guests, who simply followed shaking 
their heads and speaking calmly. Some sweet 
children, who are trying to escape authority be-
come our friends. Each one of them has a relative 
abroad, and plan to joins them soon. Necessarily. 
And to think that they have not gone through ad-
olescence yet. “It’s great over there”. Why? “Every-
one has a job. Everyone has a house and there is 
a lot to do”. What about you? We invite one of the 
German guests to the teacher podium, and he tries 
to understand and explain to them, but cannot find 
the right way. He speaks of difficulties, but most-
ly listens to the children. “There are no jobs here. 
And there is nothing to play with. At 6 pm, we are 
at home”. “There is so much light”, someone says. 
Grown up too soon and nihilists about everything 
in the country, even when the young Germans ex-
plain their own country. “It is heaven there. I saw 
it”, one of the girls rules out. How? -he asks. The 
girl cannot explain. Muhamed Kallmi, 6th grade- 
10 years-old, Gesart Meti 8th grade-13 years-
old, Kledis Malli 8th grade -13 years-old, Qemal 
Armoku, 6th grade - 10 years-old, Arseld Sela, 
6th grade - 10 years-old, Ebigela Plisi, 8th grade 
-13 years-old, Rinelda Balani, 8th grade -13 years-
old, Alesia Selimi, 8th grade -13 years-old are in the 
same class and quite resolute: We learn because 
we are going to leave! The simple fact that they are 
different ages and in the same class, clearly shows 
how their numbers are dwindling. The teachers are 
there. Silent. They also want to join those who are 



52

Edhe ata duan t’i bashkohen atyre që nuk janë më 
aty.
Amelisa Bankaj, klasa e 8-13 vjeç, një përzierje e 
bukurisë fëminore por edhe e qartësisë, mbetet 
peng i ngërçit të pyetjeve. “Nuk e di”, përgji-
gjet. Problem mbetet krahasimi dhe cila quhet 
e mirë. “Jemi të trishtuar sepse për çdo vjet ka më 
pak nxënës. Ikin me familje dhe...të gjithë bisedat 
e tyre lidhen me ikjen”, thotë një mësues. E trish-
tuar është kur ikin dhe mësuesit. “Sa të mbaroj 
klasën e nëntë, -thotë dikush- do të largohem di-
rekt te vëllai”. Dhe është i lumtur. Po prindërit? 
“Edhe ata do t’i marrim. Të gjithë”, thotë njëra 
nga vajzat...”Unë kam qenë jashtë. Është bukur. 
Pastër. Shumë vend i madh Gjermania...Është qetë. 
Nuk kam frikë. Ka gjëra të mira dhe ka shumë rreg-
ull”. Mungesa e drejtësisë është e futur thellë 
dhe tek këta fëmijë. U jap të drejtë. Po, vallë të 
jetë qetësia që nuk i mban?! Këtu, ku ata mëso-
jnë dhe vërtetë janë në një shkollë bajagi të 
mirë, është vërtetë qetësi deridiku, madje nga 
ato syresh që paralajmërojnë se...shumë shpe-
jt gjithçka mund të marrë fund. Kam frikë se 
edhe vetë mësuesit, që na shoqërojnë dhe janë 
të hapur për çdo gjë, presin një mundësi. Si do t’u 
vijë sikur të mbarojnë nxënësit?-pyes mësuesin 
e fiskulturës. ”Po fëmijët realisht po mbarojnë. Ka 
gjithnjë e më pak dhe nuk është e largët dita kur do 
të jemi të vetëm”, tund kokën. Po nuk ka politika? 
Cili duhet të mbajë gjallë këtë zjarr që po shuhet. 
Dikush duhet të mendojë! Po mendja më shkon 
dhe teksa kujtoj një akuzë që bëhet normal sot 
nga zyrtarë të vendeve tona por edhe konspira-
cionistët që kanë mbirë ngado: Gjermania po na i 
merr me zor njerëzit dhe më duket se në formë 
cinike, ka një të vërtetë të hidhur indirekte, kur 
ne veç e mallkojmë vendin tonë, kurse varfëria 
dhe skamja na kanë topitur deri aty ku nuk 
dimë se...ç’duam.

no longer there.
Amelisa Bankaj, 8th grade -13 years-old, a blend 
of childlike beauty as well as clarity, gets lost in 
the questions. “I do not know”, she replies. The 
problem is drawing comparisons and defining 
what is good. “We are sad because each year 
there are less students. They leave with their 
families and … all their conversations relate 
to leaving”, states one teacher. It is also sad 
when the teachers leave. “As soon as I finish 
9th grade, -says someone- I’ll join my broth-
er”. And he is happy. What about the parents? 
“We will take them too. Everyone”, says one 
of the girls ... “I have been abroad. It is pretty. 
Clean. Germany is a big country...It is peace-
ful. I am not afraid. There are fine things and 
many rules”. Lack of justice is deeply ingrained 
in these children. They are right. So, could it be 
peacefulness that makes them leave?! Here, 
they study and attend a fairly good school, it 
is really peaceful, somewhat, indeed the kind 
of foreboding that … quite soon it will be over. 
I am afraid that even the open-minded teachers 
accompanying us wait for the opportunity. How 
would you feel if there were no students left? - I 
ask the gym teacher. “Well, the children are dwin-
dling. There is always fewer of them and pretty 
soon we will be alone”, shakes his head. But ar-
en’t there any policies? Who needs to keep this 
dimming fire alive? Someone should think! And 
the mind wandered remembering an accusation 
that has become common among our country’s 
officials nowadays, and even conspirators pop-
ping up everywhere: Germany is forcibly taking 
our people, and it cynically appears that there is 
an indirect bitter truth, while we only keep curs-
ing our country, whereas poverty and destitution 
have frustrated us up to the point where we do 
not know what … we want. 
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Zogaj

The weather has chilled, but the pleasant wind 
blowing from the Shkodra Lake, and above all, 
the peacefulness floating around lightens the 
day. Zogaj extends to the west of the city and has 
a mix of climates due to the clash of air masses 
that are transformed by the Shkodra Lake, Mount 
of Tarabosh and Buna River to the south and the 
state border of Montenegro to the west. It fea-
tures a modest plain surface and a shoreline that 
would attract tourism. Nowadays, Zogaj has 107 
families with an average of 3.6 members, where 
females strangely have a statistical advantage. It 
is a fishermen’s village upon which they subside. 
Bedri Guri, 55 years-old, fishes by himself and is 
not a member of the joint association established 
by other fishermen. He complains, not because 
he has not joined the rest, rather as a force of 
habit. His strong hardened body can take on this 
job and other challenges. He has three children, 
I believe, and thinks that in the future, they will 
all leave. “No one cares for the lake” and casts 
his gaze on the large surface of the great lake. 
He does not mind being photographed, but our 
questions. “Well, what can you do here? We work 
and it gets worse every day. There are no rules, 
no laws. How can you convince children to stay 
here? They have their smartphones and see what 
happens all over the world. They are good children, 
and they are my life but even I … I don’t know”. At 
the shore, below the stairs of a fishermen associa-
tion center, and now symbolically, its empty build-
ing, Hilmi Neziri, 75 years-old, Remzi Patushi, 24 
years-old and the son, if I’m not wrong, Ilir Neziri, 
42 years-old are mending their nets. They are quite 
dismissive and even pretty angry. Their vocabulary 
extends to about 300 words. They must have had 
bad experiences! In fact, it is often reported how 
blast fishing is being practiced, how generators are 

Zogaj

Koha është ftohur disi, por era e këndshme që 
vjen prej Liqenit të Shkodrës dhe mbi të gjitha 
paqësia që rrjedh ngado e lehtëson ditën. Zogaj 
shtrihet në perëndim të qytetit dhe ka një për-
zierje klimash që e bën ndërrimi i masave ajrore 
që shndërrohen nga Liqeni i Shkodrës, nga jugu 
me Malin e Taraboshit me Lumin e Bunës dhe 
nga perëndimi me kufirin shtetëror me Malin e 
Zi. Ka pak sipërfaqe të karakterit fushor dhe një 
vijë liqenore që ia vlen për turizëm. Sot, në Zo-
gaj ka 107 familje me mesatarisht 3.6 pjesëtarë, 
por që çuditërisht kanë avantazh statistikor sa i 
përket pjesëmarrjes femërore. Është fshat i pe-
shkatarëve dhe me këtë kulturë mbajnë jetën. 
Bedri Guri, 55 vjeç, gjuan vetë dhe nuk është 
në një si shoqëri të përbashkët, që kanë ngritur 
peshkatarët. Ankohet pak, por jo se nuk është 
me të tjerët, por për forcë zakoni. Trupi i fortë 
i kalitur i bën ballë kësaj pune dhe sfidave të 
tjera. Ka tre fëmijë në mos gabojmë dhe men-
don se në të ardhmen, të gjithë do të largohen. 
“Askush nuk kujdeset për liqenin”, e bën me sy 
nga suprina e madhe e liqenit të madh. Nuk e 
ka problem foton, por më shumë pyetjet tona. 
“Po çfarë mund të bësh këtu? Punojmë dhe përditë 
bëhet më keq. Nuk ka rregull, nuk ka ligj. Si mund 
t’ua mbushësh mendjen fëmijëve të rrinë këtu. E 
kanë në dorë celularin e dëgjojnë çbëhet në botë. 
I kam të mbarë dhe ata janë jeta ime, por bash dhe 
unë...nuk e di”. Në breg, poshtë shkallëve të një 
qendre asosacioni peshkatarësh, tashmë në formë 
simbolike dhe godinës pa njerëz të saj, duke u mar-
rë me rrjetat  janë Hilmi Neziri ,75 Vjeç, Remzi 
Patushi, 24 vjeç dhe i biri në mos gaboj Ilir Neziri, 
42 vjeç. Janë shumë refuzues dhe madje shumë 
të idhnuar. Fjalori që shkëmbejnë duhet të jetë 
aty tek 300 fjalët. Do kenë pasur eksperienca të 
këqija! Në fakt, shpesh raportohet sesi gjuhet me 
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dinamit, si përdoret gjeneratori për peshkun dhe 
kundravajtje të tjera dhe policia...vjen pas kohe. 
Shteti nuk u gjendet dot edhe asnjëherë. “Media 
është ajo që prish më shumë. Përsërisim të njëjtat 
gjëra. Nuk bëhet asgjë. Ndaj,- Hilmiu më tregon 
të birin, Ilirin andej,- të gjithë duan të ikin. Nuk e 
di pse po rrinë dhe këta”. Burri nuk e ngre kokën 
nga rrjetat. E shpreh hapur që e bezdisim dhe 
madje në një formë jo shumë të sjellshme. “A e 
di, më thotë një nga peshkatarët e tjerë pak më 
tutje- kapim gjithnjë e më pak peshk dhe jo se nuk 
ka. Por nuk na mbron policia nga të fortët. Treg-
tarët, pastaj, nuk na e marrin prodhimin. Nuk...
dhe nuk...Kur të vini herën tjetër, mbase nuk do 
shini më edhe peshkatarë, sepse brezi i ri nuk e do 
më këtë punë”. Më të rinjtë nuk flasin, duket si-
kur i mbajnë peng aty. 

used for fishing and other violations and the police 
… arrives too late. The government is never here for 
us. “The media is the one causing more trouble. We 
repeat the same things. Nothing gets done. So,- Hil-
mi points at his son, Ilir,- everyone wants to leave. I 
do not understand why they stay”. The man does not 
take his eyes off the nets. He openly expresses his 
annoyance with us, even in a slightly rude manner. 
“Do you know, one of the fishermen standing a bit 
further away addresses me – we are always catch-
ing fewer fish and not because there aren’t any. The 
police do not protect us from the “big guys”. And the 
merchants do not buy our products. Not...and not... 
When you come here next time, perhaps you will 
not see any more fishermen, because the young 
generation does not like this job”. The younger ones 
do not speak, as if they are being held hostage. 
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Intermexo

Kryeministri Edi Rama, gjatë një fjalimi para 
socialistëve të mbledhur në sallën e teatrit Ar-
Turbina, ka shpjeguar arsyen pse shqiptarët po 
largohen nga Shqipëria. Nuk ka shpopullim, e 
thotë i bindur, dhe kush e thotë këtë, “ose nuk kup-
ton asgjë, ose është i poshtër”, iu drejtua vartësve 
krejtësisht heshtakë. “Jemi në një botë ku lëvizja ka 
një tjetër hapësirë dhe tjetër shpejtësi. Jemi në mes të 
një kontinenti ku shumë afër nesh është epiqendra 
e pasurisë së botës. Patjetër që një të riu që ndodhet 
në një fshat kudoqoftë në Shqipëri, i cili me një kli-
kim ka pranë Kim Kardashianin dhe Cristiano Ron-
aldon, nuk është e lehtë t’i thuash “rri këtu se do të 
bëjmë bashkë Shqipërinë”. Patjetër që ikja e njerëzve 
ka brenda edhe problemet e veta, por kush thotë se 
ikja e njerëzve lidhet me qeverisjen, ose nuk kupton 
asgjë, ose është i poshtër”.

Intermezzo

The Prime Minister Edi Rama, during a speech to 
the socialists gathered at the hall of ArTurbina the-
ater, explained the reason why Albanians were leav-
ing the country. There is no depopulation, he as-
serts, and whoever states this, “either doesn’t un-
derstand a thing, or is simply mean”, addressed his 
quite silent subordinates. “We live in a world where 
mobility is characterised by another space and ve-
locity. We find ourselves in the middle of a conti-
nent, near the epicenter of the world’s wealth. Of 
course, to a young person in any Albanian village, 
where Kim Kardashian and Cristiano Ronaldo are 
only one click away, it is not easy to dictate “stay 
here and we’ll build Albania together”. Certainly, 
people leaving is problematic, but whoever states 
that this is linked to the government, either does not 
understand a thing or is simply mean”. 
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Torovica

E vetmja shtysë në këtë ditë kaq të turbullt është 
se po i afrohemi fundit. Nga radioja e makinës po 
dëgjoj një lajm: Ronaldo ka thyer sërish një re-
kord me golin e një dite më parë. Më vjen në kokë 
fjala e Ramës, po çi hyn në punë vallë një shqip-
tari Ronaldo, veç për bastet?! Ndërrojmë bise-
da dhe çuditërisht kur bashkohet i gjithë grupi 
atëherë kuptojmë se bëjmë të njëjtën bisedë. Pse 
jemi kaq të hapur nga braktisja? Çfarë ngjyre ka 
nostalgjia? Ku është vendi yt? Po një pjesë janë 
të rinj dhe bisedat i kanë shumë më pragmatike. 
Torovica na rikthen në zymtësi. Grihnaja e Zo-
gajt, që zbutej nga ngjyrat dimërore të Liqenit, 
tashmë të kthehet në një kaki të frikshme. Ky 
vend mund të jetë shumë mirë një skenografi 
jetësore e ndonjë filmi. A mund ta duash vallë një 
atdhe të tillë, me këto ngjyra? “Kur ne fillojmë e fla-
sim për shtëpinë dhe atdheun ne përjetojmë rënien 
e parë të  mirëardhjes në shtëpi”, kujton Svetlanën 
Boym te “Nostalgia”.  Para viteve ‘90 Torovica e 
Lezhës ishte një nga qytezat më të zhvilluara, jo 
thjesht përsa i përket prodhimeve bujqësore, por 
shërbente edhe si një furnizues për shumë zona 
të tjera të Veriut. Dhe, për të prishur syrin e keq, 
në brendësi të saj, mbante edhe ish-kampin e in-
ternimit, i cili u popullua vrulltas, por këtë herë 
me vuajtës të tjerë, ata që kërkonin El Doradon e 
Socializmit. Dhe, çfarë? Të 5.500 banorët kanë 
firuar në gjysmën sepse gjysma e tyre kanë emi-
gruar në kërkim të një jete më të mirë. Një rrugë 
e shkatërruar është skena ku banorët numërojnë 
me zili njëri-tjetrin mëngjeseve karvanin e atyre 
që ngarkojnë plaçkat drejt një destinacioni të ri. 
Nga ky vend, që mendonin se do të ishte stacioni, 
shumë kush është larguar pas disa dekadash 
jetesë në të. “Kemi ardhur po do ikim”. Kaq kuptoj 
nga një tufë djemsh që përzien dhe mundohen 
të na sajdisin në një klub shkatarraq, ku platfor-

Torovica

The only motivation on this gloomy day is that we 
are approaching the end. I am listening to the news 
from the car radio: Ronaldo has set another record 
with his goal yesterday. I remember Rama’s words, 
but what good is Ronaldo to an Albanian, besides 
betting?! We exchange talks and when the whole 
group gets together, we realise that we are all en-
gaging in the same conversation. Why are we so 
open to abandonment? What colour is nostalgia? 
Where is your country? However, some of them are 
young and their conversations are more pragmatic. 
Torovica takes us back to gloominess. Zogaj’s gray-
ness, which was softened by the winter colours of 
the Lake, now transforms into a scary khaki. This 
place could very well be a living scenography for a 
movie. Could you possibly love such a homeland, 
with these colours? “When we start talking about 
the home and the homeland, we experience the 
first fall of home welcoming”, reminds Svetlana 
Boym in “Nostalgia”. Before the 1990s, Torovica of 
Lezha was one of the most developed small towns, 
not only regarding agricultural production, but it 
also supplied many areas of the North. And to ward 
off the evil eye, hidden within, it housed the former 
internment camp. The latter was hastily populated, 
but this time with other sufferers, those looking for 
the El Dorado of Socialism. And, what? The 5,500 
inhabitants have dwindled to half, as the rest has 
emigrated in search for a better life. A ruined road 
represents the stage where in the morning inhab-
itants enviously count the trail of those carrying 
their belongings towards a new destination. Many 
people, who once considered it the final station 
and lived here for decades, have moved away. 
“We have come here, but we’ll leave”. This much 
I understand from a group of young men who min-
gle and try to accommodate us in a run-down bar. 
Here, the platform and cheap tiles and wind blow-
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mat dhe pllakat e lira dhe një erë që të fryn nga 
dritaret e penxheret ta bën ditën më të keqe. Por 
janë shumë mikpritës dhe nuk kanë turp të thonë 
se janë depërtuar dhe se do ikin sërish, por që 
punën s’ua ka qejf shumë ënda. Janë krenarë dhe 
dikush flet keq gjermanisht. Janë tipikë bjerra-
ditës të kënaqur, që kanë vetëm një qëllim në jetë: 
Ikjen. “A mund të jetosh këtu?” Po ju vetë duhet ta 
ndryshoni?-i thotë miku gjerman i teatrit. “Nuk 
na dalin paratë. Pushteti lokal është i korruptuar”. 
Ai do t’i bëjë pyetje më të thelluara, por ata me 
fytyrat e shëndetshme dhe të kënaqur ia presin 
shkurt por sjellshëm dhe e ftojnë ngultasi për bir-
ra. Po pse i zgjidhni këta zyrtarë?-ia pret një prak-
tikant i ri gjerman i KAS. “Po, kështu jemi ne. Edhe 
unë po të zgjidhem do të korruptohem. Këtë vend e ka 
braktisur Zoti, si do mund ta bëjmë ne...”.
U tregoj diçka miqve për viktimat e guroreve lo-
kalë, për gurët që bien shpesh nga mali drejt fushës 
e që rrezikojnë jetë njerëzish. Këtu mizanskenat e 
dështimit të socializmit janë të gjalla me imazhin 
e ndërtimeve dhe mungesën totale të kujdesit. 
Shumë shtëpi janë nxjerrë në shitje, ndonëse pak 
shpresa ka për blerës. “Shtëpinë e vendosa në shit-
je vetëm për një motiv, ky vend ka vdekur me gjith-
kënd e nuk ngjall shpresë”, thotë një nga banorët, 
që bezdiset nga pyetjet. Ndue Përlleshi 71 vjeç që 
bujtim për pak mundohet të na sajdisë dhe befas 
merr edhe të birin në telefon në Gjermani, që të 
sigurohet live se çfarë duan të huajt në shtëpi të 
tij. Ai është nga “të kamurit” e vendit, pasi të bijtë 
që janë jashtë blenë tre apartamente në të njëj-
tin pallat. Djali kënaqet duke folur gjermanisht 
me kolegun e teatrit, kurse me një gjermanishte 
emigranti i tregon punën dhe mbijetesën. Nuk 
e di sesa korrekte është gjuha e tij. Pleqtë ndi-
hen krenarë…”E shikon sa mirë që flet. Ai na bleu 
shtëpitë. Çfarë do bënte këtu? Ishte pa dokumente. 
U rregullua, mori dhe të vëllanë”. Po jeni vetëm! Ai 
vazhdon njësoj: “Po djali aman e flet mirë gjuhën. 

ing through the windows make the day worse. But 
they are very welcoming and not ashamed to share 
that they have been deported and will go back 
again, even though they dislike the work. They are 
proud and someone speaks broken German. They 
are typical happy loafers, with only one purpose 
in life: Leaving. “Can you live here?” Should you 
change it? -asks the German theater guy. “Money 
is not enough. The local government is corrupt”. He 
wants to enquire further, but they, with their healthy 
and content faces kindly cut him short and insist on 
beers. Why do you elect these officials? – asks the 
new German KAS intern. “Well, this is who we are. 
If I were elected, I would also be corrupt. This is a 
Godforsaken place; how can we build it...”.
I explain something to my friends about the victims 
of the local quarries, about the rocks that often fall 
from the mountain on to the fields and endanger peo-
ple’s lives. Here, the staging of social failure is alive with 
the image of the buildings and total lack of care. May 
houses are for sale, albeit there is little hope for buyers. 
“I put my house on sale only for a reason, this place 
is dead and hopeless”, says one of the inhabitants, 
irritated by the questions. Ndue Përlleshi, 71-years-
old, where we are staying for a while tries to accom-
modate us and suddenly calls his son in Germany, 
so that he can be assured live of what the foreigners 
are doing in his house. He is one of the “rich” per-
sons in town, as his sons who live abroad bought 
three apartments in the same building. The son en-
joys speaking German with the theater guy, while 
speaking with an emigrant’s dialect in German he 
talks about work and survival. I do not know how 
fluent he is. The old man is proud … “Do you see 
how well he speaks. He bought our house. What 
would he do here? He did not have any papers. 
Then, he got them in order, and accommodate his 
brother”. But you are alone! He goes on in the same 
manner: “Well, my son speaks the language fluent-
ly. They help us. They have bought houses for each 
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other and are satisfied. Eh, Germany … I wish ev-
eryone could move to Germany. Be someone and 
not stay even one moment here, in this place...”.
“Not even a tank passes here”, “There is no drinking 
water, and the electricity is so weak”. These sen-
tences remind me of the hilarious young men who 
told me how they were going to leave as soon as their 
papers were in order. But you have been deported, I 
said to one of them. “Eh, what, I can get another pass-
port”. I remember the old woman, who steps away to 
have the photo shoot: “Supposedly we came for a 
warmer place for the winter. It is better here, at least 
here the hospital is on our doorstep, whereas where I 
come from you die before reaching the hospital”, ex-
plains the 72-year-old, whereas her enthusiasm quickly 
dissipates when mentioning the economic condition of 
families in Torovica. “By God, we live terribly. We are poor. 
Our son helps us whenever he goes abroad and finds a 
job. There is no water, you must buy it, that costs a lot of 
money. We bought some land, about 3 dunam, our son 
helped us, God bless him”, says Tereza with her charac-
teristic clothing, who likes this place, nonetheless. She 
is the only one who admits to liking it, but after all what 
more could she ask for from life amid such misfortune. 
We leave. Slowly, so that we do not upset them in 
their kindness and in such oblivion, which we seem 
to take away with our questions. 
...
Perhaps one of the means to forget this kind of 
state is art, but even the proposed one is painful. 
Among several authors, Nabokov attempted to use 
the art of imitation, by talking about personal expe-
riences and the joys of playing between memories 
and hope, trying to keep nostalgia alive, as a normal 
part of the bygone. But they even want to erase this. 
They want to eradicate the memory of their country. 
This is the purpose and objective. From the ten-
year-old to the eldest. Alas, my Albania! To Alba-
nians it is forever yesterday. Even to our group, who 
returns speechless...to Tirana.

Na ndihmojnë. Kanë blerë shtëpi për njëri-tjetrin dhe 
kënaqen. Eh moj Gjermani...uroj të gjithë të ikin në 
Gjermani. Të bëhen njerëz dhe të mos rrinë një dedik 
këtu, në këtë vend...”.
“Këtu nuk kalon as tanksi”, “Këtu nuk ka as ujë të pi-
jshëm e dritat janë si shkollë nate”. Kujtoj nga këto 
fjali djemtë hokatarë, që presin të ikin dhe që më 
thonë se rrinë këtu sa të rregullojnë dokumentet. 
Po ti je i depërtuar, i them dikujt. “Eh çfarë, pse nuk 
bëj dot pasaportë tjetër” Më kujtohet plaka, që shkë-
putet për të bërë një set fotosh:. “Gjoja erdhëm për 
një vend më të nxehtë për dimrin. Më mirë është këtu, 
këtu të paktën spitalin e kemi në derë të shtëpisë, kurse 
andej nga vij unë për një spital vdes”, tregon e mosh-
uara 72-vjeçare, ndërsa entuziazmi i bie shpejt, 
sapo i përmend gjendjen ekonomike të familjeve 
në Torovicë. “Na për zotin jetojmë me të keq. Jemi fu-
karenj. Këtu ça punon djali që e bën me copa punën 
jashtë shtetit, ku i del ndonjë punë. Ujë nuk ka, vetëm 
me të blerë, do lekë të madh. Tokë kishim blerë nja 3 dy-
nym, por na ndih djali, që Zoti ia shtoftë jetën”, na thotë 
Tereza me veshjen karakteristike, por që i pëlqen 
ky vend. Është e vetmja që më thotë se e pëlqen, por 
tek e fundit çfarë do mundë të kërkoj në këtë my-
nxyrë më shumë nga jeta. Ikim. Ngadalë që të mos i 
bezdisim në mirësinë e tyre dhe në këtë harresë, që 
duket sikur ua vjedhim me pyetjet tona.
...
Ndoshta një nga mjetet për ta harruar këtë lloj 
gjendje është arti, por edhe ai i propozuar është i 
dhimbshëm. Mes disa autorëve, Nabukov u përpoq 
të përdorë artin e shkërbimit, duke folur për përvojat 
personale dhe kënaqësitë duke luajtur mes kujtimeve 
dhe shpresës, duke u munduar ta mbajë të gjallë 
nostalgjinë, si pjesë normale të së dikurshmes. Por, 
këta, edhe këtë duan ta humbin. Duan të fshijnë ku-
jtimin e vendit të tyre. Ky është qëllimi dhe synimi. 
Nga 10-vjeçari deri te i moçmi. Medet, Shqipëria 
ime! Për shqiptarët është gjithmonë dje. Edhe për 
ne grupin, që kthehemi të pagojë...në Tiranë.






