

MICHAEL HANSON

Los últimos pastores de Apolobamba

Impactos del cambio climático en las comunidades
andinas del altiplano

Last herders of Apolobamba

Impacts of climate change on Andean altiplano communities

 Programa Regional
Participación Política
Indígena

Los últimos pastores de Apolobamba

Impactos del cambio climático en las comunidades
andinas del altiplano

Last herders of Apolobamba

Impacts of climate change on Andean altiplano communities

© Konrad Adenauer Stiftung e.V., 2020

Autor - Fotógrafo | *Author-photographer*
Michael Hanson (Estados Unidos / USA)

Editores responsables | *Editors in charge*

Dr. Georg Dufner

Representante de la Fundación Konrad Adenauer en Bolivia
y Director del Programa Regional de Participación Política
Indígena (PPI) en América Latina de la Fundación Konrad
Adenauer

*Resident Representative of Konrad Adenauer Foundation
in Bolivia and Director of Konrad Adenauer Foundation's
Indigenous Political Participation (Participación Política
Indígena – PPI) Latin America Regional Programme*

Bernardo Ponce

Coordinador del Programa Regional de Participación
Política Indígena

*Indigenous Political Participation Regional Programme
Coordinator*

Fundación Konrad Adenauer (KAS)

**Programa Regional de Participación Política Indígena
(PPI) en América Latina**

Konrad Adenauer Foundation

*Indigenous Political Participation (PPI) Latin America Regional
Programme*

Av. Sánchez Bustamante #509, entre calles 11 y 12, Calacoto

Tel.: (+591) (2) 271-2675 / Casilla N° 9284

La Paz – Bolivia

✉ info.ppi@kas.de

🌐 www.kas.de/ppi

📘 @PPIKAS

📺 www.youtube.com/PPIKAS

🐦 @KAS_Bolivia

📷 www.instagram.com/KAS_PPI

Diseño y maquetación | *Layout & Design*
Katrín Meyer

Traducción español - inglés | *English – Spanish Translation*
Leonardo Humérez

D.L. | *Copyright*

ISBN

Impresión | *Printing*

Plural editores

Av. Ecuador 2337 esq. calle Rosendo Gutiérrez

Teléfono: 2411018 / Casilla Postal 5097

La Paz, Bolivia

e-mail: plural@plural.bo / www.plural.bo

Impreso en Bolivia | *Printed in Bolivia*

Esta publicación se distribuye sin fines de lucro, en el marco de la
cooperación internacional de la Fundación Konrad Adenauer.

*The present publication is distributed on a non-profit basis, in the
context of Konrad Adenauer Foundation's international cooperation.*



MICHAEL HANSON

Los últimos pastores de Apolobamba

Impactos del cambio climático en las comunidades
andinas del altiplano

Last herders of Apolobamba

Impacts of climate change on Andean altiplano communities

Prólogo

A lo largo de los últimos decenios, diversos informes sobre los impactos del cambio y la variabilidad climática han evidenciado las irreparables consecuencias que este fenómeno está teniendo especialmente en comunidades rurales de todo el planeta.

Siendo el debate sobre medio ambiente en la actualidad una prioridad en la agenda global, la Fundación Konrad Adenauer (KAS) desde el Programa Regional de Participación Política Indígena en América Latina (PPI) hemos querido recoger y visualizar estos impactos en el caso concreto del Altiplano andino, en el que se observa un delicado ecosistema compartido entre Perú y Bolivia principalmente, donde se han evidenciado impactos de tipo ambiental como el deshielo de los glaciares interandinos, la disminución considerable de caudal de agua en los ríos, la erosión y pérdida de fertilidad de los suelos, el registro de temperaturas récord tanto de frío como de calor, las sequías cada vez más frecuentes, y en el otro extremo, las lluvias copiosas y granizadas que destruyen los cultivos; pero también, y no menos importante, se están dando impactos de tipo social, económico y cultural como la emigración de jóvenes a las ciudades, a los valles y tierras bajas, proceso que merma la renovación generacional de la comunidad y que ocasiona la desaparición sistemática del acervo cultural y ancestral de las comunidades altiplánicas. En este sentido, el cambio climático es sólo uno de los factores importantes que ponen en peligro de desaparición la cultura tradicional andina. Sumamos a éste, la situación social y las deficiencias políticas para resolver los problemas de las poblaciones rurales, llegando a una situación que es tan compleja que sólo una obra maestra puede describir adecuadamente.

Para la Fundación Konrad Adenauer es una prioridad el abordaje y análisis del cambio y la variabilidad climática, como fenómeno que pone en peligro a ecosistemas y culturas y afecta al bienestar de las personas, mucho más allá de lo monetario. El Estado alemán, consciente del punto irreversible en el que la humanidad se encuentra, decidió convertir por completo su matriz energética en energía renovable hasta el año 2050. Este proceso denominado “transición energética”, consiste en disminuir drásticamente las emisiones de gases de efecto invernadero y reducir su dependencia de las impor-

taciones y consumo de combustibles fósiles. En este marco, para la KAS y el PPI es prioritario ubicar en el centro del debate las necesidades básicas de las personas que se ven afectadas por las políticas climáticas y medio ambientales.

En dicho contexto, para Alemania es trascendental el inter aprendizaje de estos procesos con América Latina, promoviendo espacios de discusión y visualizando la situación tanto general como particular, allá donde exista evidencia concreta de los impactos del cambio climático.

Para lograr tal objetivo, como PPI tradicionalmente solemos utilizar estudios científicos, reuniendo expertos y representantes de los pueblos indígenas que habitan las zonas afectadas. En esta ocasión hemos buscado otro acercamiento que impacte a los lectores no tanto por lo fáctico que, de hecho, es de conocimiento general. Ahora quisimos apoyar la impresionante labor de Michael Hanson, fotógrafo estadounidense, quien tuvo la habilidad y sensibilidad cultural de insertarse al mundo de los pueblos andinos, conocer a su gente y su entorno, permitiendo así crear una obra que nos pareció impactante tanto en lo artístico como en lo afectivo.

Con la publicación de este foto libro que reúne los frutos de su talento e imaginación, su comprensión cultural recogida en una estadía prolongada en los Andes, pretendemos como PPI aportar de manera visual al entendimiento de cuál es la vivencia de un proceso que muchos lectores vivimos de forma mucho más abstracta: la comprensión nos lleva a la compasión, percibiendo desde la perspectiva de las comunidades andinas, dándole un abordaje más allá de lo fáctico, pero de igual realidad y validez, que por sobre todo, nos permite percibir la dimensión humana de los impactos ambientales.

Dr. Georg Dufner
Representante KAS Bolivia y Director KAS PPI

Nuestra Señora de La Paz, abril de 2020

Prologue

Over the last decades, numerous reports on the impacts of climate change and variability have demonstrated the irreparable consequences of this phenomenon, particularly on rural communities across the planet.

With the debate on the environment presently a priority on the global agenda, Konrad Adenauer Foundation (KAS), through its Indigenous Political Participation (PPI) Regional Programme in Latin America, have sought to capture and present these impacts in the specific case of the Andean High Plateau (Altiplano), home to a delicate ecosystem shared mainly by Peru and Bolivia. Here, there have been environmental impacts such as the melting of inter-Andean glaciers, a considerable reduction in river water flow, soil erosion and loss of fertility, record low and high temperatures, and increasingly frequent drought, with at the other extreme heavy rain and hail that destroy crops. But at the same time, and not less importantly, social, economic and cultural impacts are occurring, such as emigration of youth to the cities, valleys and lowlands, a process that undermines the generational renewal of communities, giving way to systematic disappearance of the cultural and ancestral heritage of Altiplano communities. Thus, climate change is just one of the important factors placing Andean cultural tradition at risk of disappearance. Added to this are the social conditions and political shortcomings in solving problems affecting rural populations, creating a situation of such complexity that describing it justly requires a masterstroke.

A priority for Konrad Adenauer Foundation is to tackle and analyse climate change and vulnerability as a phenomenon that endangers ecosystems and cultures, while affecting people's wellbeing, far beyond monetary terms. Conscious of the point of no return that humanity finds itself in, the German State has undertaken to make a complete conversion of its power mix to renewable energies by 2050. This process, called "energy transition", consists in drastically reducing greenhouse gas emissions and reducing the country's dependence on fossil fuel imports and consumption. In this sphere, it is a priority for KAS and PPI to place at the centre of debate the basic needs of persons affected by climate and environmental policies.

In this context, mutual learning of these processes with Latin America is of utmost importance to Germany, through promoting discussion spaces and obtaining a viewpoint of the general, in addition to the particular situation, in places where there is concrete evidence of the impacts of climate change.

To reach such an aim, we at PPI traditionally employ scientific studies, bringing together experts and representatives of indigenous peoples living in affected areas. On this occasion, we have sought a different form of outreach to make an impression on readers, not so much through the factual, which is undoubtedly common knowledge. We now decided to support the impressive work of Michael Hanson, a US photographer endowed with the skill and cultural sensitivity to immerse himself in the world of the Andean peoples and get to know them and their surroundings, allowing the creation of a work we found striking both artistically and emotionally.

With the publication of this photo book which brings together the fruit of the author's talent and imagination, a cultural perception collected over an extended stay in the Andes, PPI wish to make a visual contribution to envisioning the life experience of a process that many readers grasp only quite abstractedly: understanding that leads us to compassion, seeing from the perspective of the Andean communities, providing an approach beyond the factual, but equally real and valid, allowing us above all to perceive the human dimension of environmental impacts.

Dr. Georg Dufner
Resident Representative of KAS Bolivia and KAS PPI Director

Nuestra Señora de La Paz, abril de 2020

Prefacio

Raymundo es uno de los últimos pastores de alpacas que queda en la cordillera de Apolobamba en Bolivia. Él se crió acá con su madre y hermana en las viviendas con techo de paja que están justo debajo de su casa actual. Anidados debajo de una pequeña pendiente, rústicos muros de piedra de poca altura rodean la granja para impedir que las alpacas valientes o curiosas se desvíen. El viento sopla más arriba con un sonido ahuecado.

Raymundo tiene 50 años, pero largas caminatas desde los ojos de agua hasta los lugares de pastoreo se hacen sentir. El viento, el frío y toda una vida en la región han dejado huellas en su piel. Hace años no hacía falta que su manada se desplazara mucho para encontrar agua y campos de pastoreo, pero ahora son comunes las travesías de 12 kilómetros o más en un día.

La vida en el campo nunca ha sido fácil, pero con una presión cada vez más fuerte debido al clima cambiante, las comunidades rurales de todo el mundo –muchas de ellas remotas y que no son vistas ni tienen voz– están en proceso de desaparición en la medida en que sus habitantes, tanto jóvenes como mayores, migran a centros urbanos cercanos. La trágica paradoja es evidente: los países que menos han contaminado globalmente con emisiones de CO2 son aquellos afectados en la forma más directa por los efectos del cambio climático, Bolivia entre ellos. Raymundo me habló de inviernos tan fríos que se formaba una capa de hielo demasiado gruesa como para que las alpacas pudieran romperla en procura de pasto. Ahora los veranos son más calurosos, secando la poca agua que queda. Y cuando hay lluvias, son más fuertes, causando erosión y la degradación de la capa superior de suelos, reduciendo aún más la disponibilidad de pasto. Y, por lo general, hay sequía. Se está haciendo cada vez más difícil para Raymundo encontrar pasto para sus alpacas. Ojos de agua que solían siempre tener agua han desaparecido. El pastoreo de animales, que alguna vez fue un elemento esencial de esta región, se ha convertido en un modo de vida que está muriendo.

Los pastores de alpaca en la región de Apolobamba están presenciando la fragmentación de sus comunidades en la medida en que las familias se repliegan a las ciudades, saturando la infraestructura urbana. Es una situación en la que todos pierden. Alberto, el hijo de Raymundo, trabaja en la construcción en las tierras bajas y no tiene interés alguno en volver a la granja familiar; le parece algo muy difícil. La presión es demasiado fuerte y se agrava cada vez más.

Mientras siga teniendo animales, Raymundo permanecerá en el lugar, llevándolos de campo en campo en busca de algún estanque en proceso de desaparición, sabiendo muy bien que el modo de vida de sus ancestros morirá junto con él.

Michael Hanson
Fotógrafo

Preface

Raymundo is one of the last alpaca herders in the Apolobamba Cordillera of Bolivia. He grew up here with his mother and sister in the straw roof buildings just below his current house. Nestled beneath a small rise, homemade stone walls a few feet high surround the property, discouraging brave or curious alpaca from straying. The wind sounds hollow as it moves overhead.

Raymundo is 50 years old but the miles walking from watering hole to grass have taken their toll. The wind and cold and lifetime spent in this region have shaped his skin. Years ago, his herd wouldn't have to move far to find water and pasture but now it's not uncommon for him to move eight miles or more in a day.

Life in rural areas has always been difficult but with an increasing pressure from a changing climate, rural communities around the world, often in remote, unseen and unheard places, are shrinking quickly as residents, both young and old, migrate to nearby urban centers. The tragic irony is clear: the countries which have contributed least in terms of global CO2 emissions are the ones most directly hit by the effects of climate change. Bolivia is no exception. Raymundo tells me of colder winters with ice so thick the alpacas couldn't break it to find grass. Summers are hotter, drying up what little water is here. When it rains, it rains harder, causing erosion and a degradation of top soil, further exasperating the lack of grass. And, most often, there's a drought. For Raymundo, finding pasture for his alpaca is becoming more and more difficult. Consistent watering holes have disappeared. Alpacas were once a staple of this region, but now, herding animals has become a dying lifestyle.

Alpaca herders in the Apolobamba region are seeing their communities splinter as families retreat to cities, straining urban infrastructure. It's a lose-lose. His son Alberto, works in the Oriente in the construction industry and has no interest in returning to the family farm. It's too challenging he says. Too much pressure and it's only getting worse.

As long as he has animals, Raymundo will be here moving them from pasture to pasture looking for a disappearing pool. It's not lost on Raymundo that his ancestors' lifestyle will die with him.

Michael Hanson
Photographer



Familia de migrantes del campo que ahora vive en El Alto, una de las ciudades con mayor población en Bolivia, constituida por migrantes en un 80%.

A family of migrants from the rural countryside now reside in El Alto, one of the largest cities in Bolivia and comprised of 80% migrants.



Pareja de casados que migró de la región de Apolobamba a El Alto en busca de trabajo. En toda la región hay familias abandonando las fincas en busca de una vida nueva y más cómoda en la ciudad.

A husband and wife migrated from the Apolobamba region to El Alto in search of work. All across the region, families are abandoning farms in search of a new, easier life in the city.



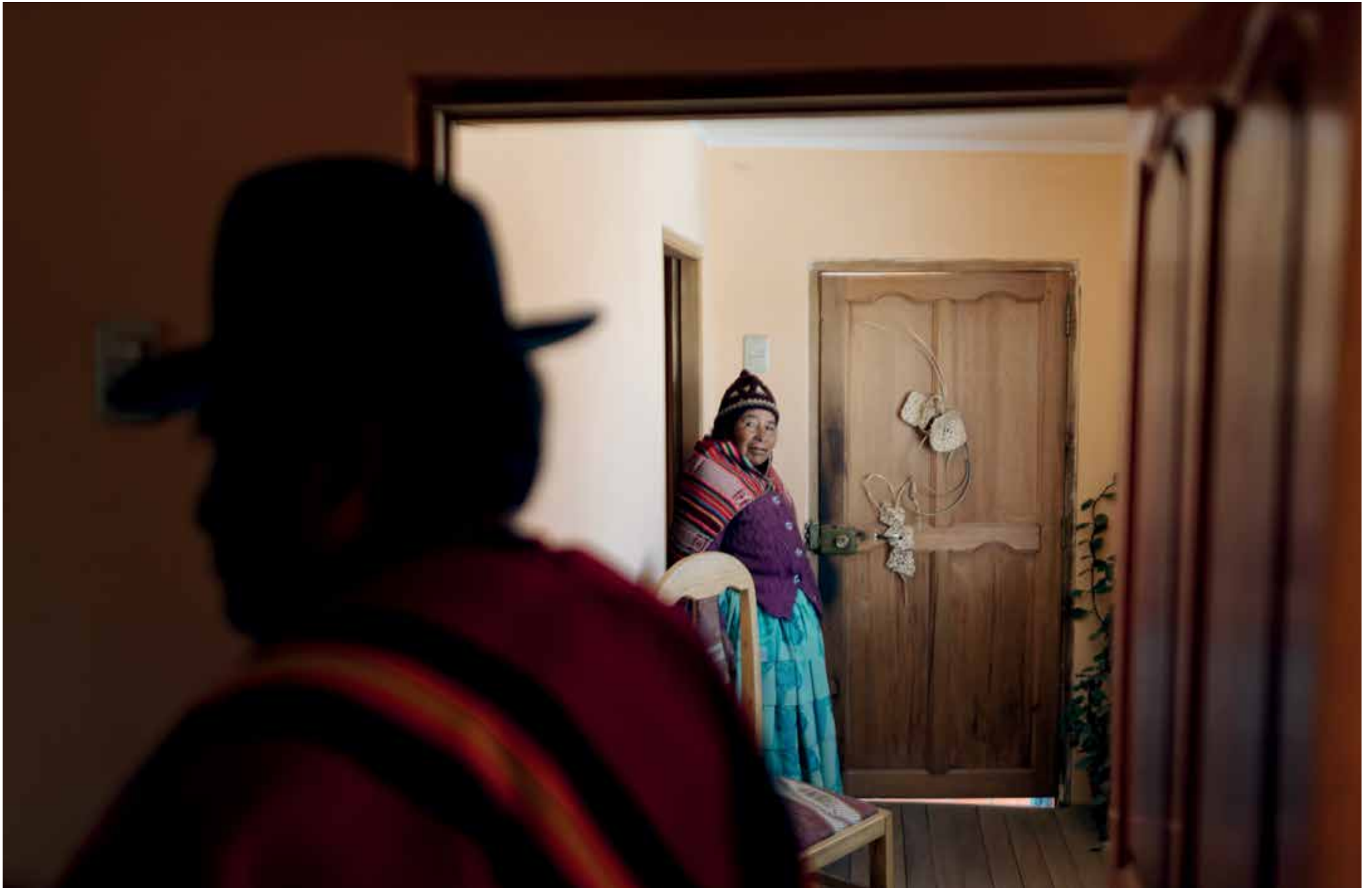
Si bien la vida siempre ha sido un desafío en las zonas rurales, en años recientes el cambio climático ha aumentado la presión que sienten las comunidades agrícolas. El Alto, la segunda municipalidad más poblada de Bolivia, está constituida en un 80% por migrantes que han llegado en busca de trabajo. Como se ve en la imagen, ha sido necesario construir nuevas escuelas para acomodar el influxo de niños jóvenes. La presión sobre estos centros urbanos ha hecho que la vida sea igual de difícil para los migrantes.

Life has always been challenging in the rural areas, but climate change has added pressure to agricultural communities in recent years. El Alto, Bolivia's 2nd largest city, is comprised of 80% migrants who have come in search of work. New schools, as seen here, are having to be built to accomodate the influx of young children. The pressure on these urban centers has made life equally as challenging for migrants.



Lola Llanos se trasladó a El Alto hace años de la región de Apolobamba con la esperanza de encontrar trabajo y una vida más holgada. Ella forma parte de una población migrante en constante aumento que huye de las dificultades del campo en busca de oportunidades en los centros urbanos.

Lola Llanos moved to El Alto years ago from the Apolobamba region in hopes of finding work and an easier life. She's part of an ever growing migrant population fleeing the challenges of the countryside and seeking opportunities in urban centers.



Migrantes en su hogar en El Alto. Ante la disminución de infraestructura en la región de Apolobamba, las parejas mayores se ven obligadas a mudarse a la ciudad para contar con cuidados.

Migrants in their home in El Alto. With shrinking infrastructure in the Apolobamba region, older couples are forced to move to the city for care.



La mayoría de los migrantes se trasladan a El Alto en busca de servicios y trabajo. Si bien la vida siempre ha sido difícil en el área rural de Bolivia, la situación se ha exacerbado con los desafíos del cambio climático.

The majority of migrants move to El Alto in search of services and work. Rural life in Bolivia has always been difficult but has been increasingly so with the challenges of climate change.



Un pueblo fantasma en la región de Apolobamba.

A ghost town in the Apolobamba Region.



Un pueblo fantasma en la región de Apolobamba.

A ghost town in the Apolobamba Region.



Clementina en la casa de su familia en la región de Apolobamba.

Clementina at her family home in Apolobamba region.



Un estanque en proceso de desaparición y una alpaca solitaria en la meseta de Apolobamba.

A shrinking pond and a single alpaca on the plateau of Apolobamba.



Raymundo descansa al abrigo del viento mientras pastorea sus alpacas en la región de Apolobamba.

Raymundo rests by a windbreak while herding his alpaca in the Apolobamba region.



Raymundo Mamani Apaza corta vellón de una alpaca con su hermana Clementina en su rancho en la pequeña comunidad de Colpani. El vellón es comprado por un hombre que va al lugar con intervalos de algunas semanas, en moto, desde Perú. Raymundo no tiene certeza de cuándo irá el comprador; sin embargo, depende únicamente de este comercio como ingreso para su familia.

Raymundo Mamani Apaza cuts wool off an alpaca with his sister, Clementina, at their family ranch in the small community of Colpani. Every few weeks a man from Peru arrives via motorcycle and buys the wool. Raymundo doesn't know when he'll arrive but relies solely on this economy for his family's income.





Raymundo desplaza su manada de un valle a otro en busca de agua y zonas de pastoreo.

Raymundo moves his herd from one valley to another in search of water and pasture.



"Camino tres o cuatro horas al día buscando lugares de pastoreo y agua", dice Raymundo después de reunir a las alpacas en su rancho, momento en que las nubes descenden sobre la región boliviana de Apolobamba. Es una vida dura que se hace más difícil. "Dudo que Alberto regrese", dice refiriéndose a su único hijo, de 19 años, que vive en la región amazónica. Raymundo se considera el último pastor de alpacas en su familia.

"I walk for 3 or 4 hours a day looking for pasture and water," says Raymundo after gathering the alpacas back at his ranch as the clouds descend on the Apolobamba region of Bolivia. It's a tough life getting tougher. "I doubt Alberto will come back," he says of his 19 year old only son who lives in the Amazon Basin. Raymundo believes he's the last of alpaca herder of his family.



A medida que aparece la niebla, Raymundo dirige su manada de alpacas a los corrales para mantenerlas seguras.

As the fog moves in, Raymundo moves his herd back to the corrals to keep them safe.



Clementina y Melba, hermanas de Raymundo Mamani Apaza, ayudan en las actividades del rancho y en el pastoreo de las alpacas. Ante la ausencia de una generación más joven que se va en busca de otras oportunidades en ciudades cercanas, se ven obligadas a trabajar con los animales, además de realizar las tareas del hogar.

Clementina and Melba, sisters of Raymundo Mamani Apaza, help run the ranch and herd the alpaca. Without a younger generation moving to other opportunities in nearby cities, they are forced to work with the animals as well as run the household.



Clementina revisa la manada antes de retirarse a dormir.

Clementina checks on the herd before going to sleep for the night.



Clementina y Raymundo amarran a una alpaca para llevarla a otro corral.

Clementina and Raymundo tie an alpaca before moving it to another coral.



Un estanque en proceso de desaparición, en un lugar donde pastean alpacas en la región de Apolobamba.

A shrinking pond where alpaca graze in the Apolobamba region.



Un niño vuelve a casa con su tambor después de una fiesta en Amarete, Bolivia.

A young boy carries a drum back to his home after a festival in Amarete, Bolivia.



Una foto de hermanos en Amarete, Bolivia

A portrait of brothers in Amarete, Bolivia.



Una familia se viste para la fiesta anual en Amarete, Bolivia.

A family dresses for the annual festival in Amarete, Bolivia



Pastores de alpaca se preparan para la fiesta en Amarete, Bolivia.

Alpaca herders prepare for the festival in Amarete, Bolivia.



Un grupo de pastores de alpaca de la región de Apolobamba practican su baile en una pequeña fiesta de la comunidad de Amarete, Bolivia.

A group of alpaca herders from the Apolobamba region practice their dance performance at a small community festival in Amarete, Bolivia.



Un grupo de mujeres vestidas al estilo tradicional celebran en una fiesta en Amarete, Bolivia. Este tipo de comunidades está desapareciendo en la medida en que más y más personas migran a la cercana ciudad de El Alto, la segunda más poblada de Bolivia, con la esperanza de encontrar trabajo.

A group of women dressed in traditional clothing celebrate at a festival in Amarete, Bolivia. Communities like these are shrinking as more and more people migrate to nearby El Alto, the 2nd largest city in Bolivia, in hopes of finding work.



Algunos de los pocos pastores de alpacas que quedan celebran en una fiesta en Amarete, Bolivia.

Few of the remaining alpaca herders celebrate during a festival in Amarete, Bolivia.



Pastores de alpacas tocan instrumentos en una fiesta en Amarete, Bolivia.

Alpaca herders play instruments during a festival in Amarete, Bolivia.



Dos hombres regresan a su hogar después de una fiesta en la aldea de Amarete, Bolivia.

Two men return to their home after a festival in the small village of Amarete, Bolivia.



Camino a vender el vellón, estas familias de pastores de alpacas abordan un bus público a la frontera peruana, donde realizarán la venta.

In order to sell their wool, these alpaca herding families take a public bus to the Peruvian border where they will sell the wool.



Antes del amanecer, pastores de alpacas viajan a un mercado a vender vellón a compradores peruanos.

Before sunrise, alpaca herders travel to a market to sell wool to Peruvian buyers.



La mayoría de los compradores de los pastores de alpacas en la región de Apolobamba vienen de Perú. Acá una mujer le vende vellón a un peruano.

For alpaca herders in the Apolobamba region, the majority of their buyers come from Peru. Here, a woman sells her wool to a Peruvian man.



Una mujer peruana pesa una pila de vellón. La mayoría de los compradores de los pastores de alpacas son peruanos.

A Peruvian woman weighs a pile of wool. For most alpaca herders, their wool is bought by Peruvian buyers.



Compradores peruanos llenan sacos de vellón de alpaca en un mercado en la frontera entre Bolivia y Perú.

Peruvian buyers stuff sacks full of alpaca wool at a market on the Bolivia-Peru border.



Las poblaciones de alumnos escolares han disminuido en forma alarmante en las comunidades de la cordillera de Apolobamba. Algunas estimaciones indican que la caída es del 60% en comparación con apenas 10 años atrás. La migración a las ciudades es lenta pero continua, con un impacto dramático en las pocas familias que se quedan en el lugar, con la falta de recursos haciendo aún más fuerte la presión que sienten.

School populations have dropped dramatically in communities across the Apolobamba Cordillera. Some estimates have the decrease at 60% from just 10 years ago. The migration towards the city is slow but consistent and has a dramatic impact for those few families staying behind as a lack of resources adds to the pressure felt.



Don Alonso jala a su reacio burro en su tierra en Apolobamba.

Don Alonso pulls his reluctant donkey on his land in Apolobamba.



Don Alfonso Quispe Laime descansa con un ojo puesto en su manada de alpacas en la cordillera de Apolobamba.

Don Alfonso Quispe Laime rests while keeping an eye on his herd of alpaca in the Apolobamba Cordillera.



Don Alfonso Quispe Laime en medio de su manada de alpacas en su finca de la cordillera de Apolobamba.

Don Alfonso Quispe Laime among his herd of alpaca on his ranch in the Apolobamba Cordillera.



Don Alfonso Quispe Laime en su casa en una zona rural de la cordillera de Apolobamba. Su salud ha empeorado y conducir a 200 alpacas ida y vuelta de los terrenos de pastoreo se le hace más difícil. Con sus hijos en la ciudad, el futuro de su finca y manada es desolador.

Don Alfonso Quispe Laime in his home in a rural region of the Apolobamba Cordillera. His health is worsening and moving 200 alpaca to and from pasture land is becoming more difficult. With all his children in the city, the future of his ranch and herd is bleak.



Una manada de alpacas en la finca de Don Alonso en la región de Apolobamba.

A herd of alpaca on Don Alonso's ranch in the Apolobamba region



Los picos glaciares de la cordillera de Apolobamba en Bolivia.

The glaciated peaks of the Apolobamba Cordillera in Bolivia.



Ilmira Caspi en su casa en la región de Apolobamba de Bolivia. Extraña a sus cinco hijos, sabiendo a la vez que ninguno de ellos volverá para hacerse cargo de la finca. Su esposo, Don Alfonso, está cada vez menos activo por problemas de salud. Ella tiene en mente vender la manada de más de 200 alpacas y trasladarse a El Alto cuando el momento sea propicio.

Ilmira Caspi in her home in the Apolobamba region of Bolivia. She misses her 5 children but knows none of them will be back to take over the ranch. Her husband, Don Alfonso, is slowing down with health problems. She imagines them selling the alpaca herd of 200+ and moving to El Alto when the time is right.



"No volverá para quedarse", dice Don Alfonso refiriéndose a su hijo de 22 años, Joaquín. "Vive con sus primos en El Alto y esta vida no es para él". Joaquín se asea antes de emprender la caminata de cuatro horas de regreso al camino donde tomará el bus para volver a El Alto. Sabe que ser pastor de alpacas no forma parte de su futuro.

"He's not coming back to stay," says Don Alfonso of his 22 year old son Joaquin. "He's living with his cousins in El Alto and this life isn't for him." Joaquin washes himself before walking 4 hours back to the road to catch a bus back to El Alto. He knows alpaca herding is not in his future.



Una pequeña casa en la región de Apolobamba.

A small home in the Apolobamba region.



Carmen Iris Quisbert Condori y Jesús Fernando Calamani Paye han decidido quedarse en Qutapampa, una comunidad cada vez más pequeña de pastores de alpacas en la región de Apolobamba. "No quiero dejar mi pasado. Nuestras familias han vivido acá por mucho tiempo y queremos quedarnos. El cambio climático está afectando nuestras vidas, pero vale la pena luchar para quedarse", dice Jesús.

Carmen Iris Quisbert Condori and Jesus Fernando Calamani Paye have decided to stay in Qutapampa, a shrinking community of alpaca herders in the Apolobamba region. "I don't want to abandon my past. Our families have lived here for a long time and we want to stay. Climate change is changing our lives but it's worth fighting to stay," Jesus says.



Carmen Iris Quisbert Condori y Jesús Fernando Calamani Paye se preparan para una fiesta. La pareja sigue comprometida con quedarse en Qutapampa criando alpacas.

Carmen Iris Quisbert Condori and Jesus Fernando Calamani Paye prepare for a festival. The couple remain committed to staying in Qutapampa and raise alpaca.

