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„Mamusia nie płakała”
MAREK ZAJĄC      

Najważniejsze było to, żeby trzymać się całą rodziną. 
Żeby nikt nie został sam.
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O  tym pamiętał i głęboko w to 
wierzył Eliezer Eisensch-
midt, gdy 5 grudnia 1942 r. 
– po miesiącu spędzonym 

w obozie tranzytowym w Kiełbasinie 
koło Grodna – wsiadał do wagonu. Drzwi 
zaryglowano i pociąg ruszył w nieznane. 
Ludzie byli wyczerpani i spragnieni. Nie 
dostali nic do picia. Zdesperowani ła-
pali płatki śniegu wpadające przez małe 
okienka. Spodziewali się najgorszego. 
A jednak Eliezer był szczęśliwy: obok 
miał rodziców i dwóch braci. Nie dali się 
rozdzielić.

Gdy minęli Białystok, ojciec Eliezera się 
ożywił: „Widzicie, na pewno przeżyjemy! 
Jeśli pociąg nie skręcił w lewo, to znaczy, 
że nie jedziemy do Treblinki”. W tamtych 
okolicach Żydzi sporo już wiedzieli. Ale 
nie wszystko. Stary Eisenschmidt nie sły-
szał o Auschwitz. Dotarli tam po trzech 
dniach.

I
Historia ta – opowiadana po latach przez 
Eliezera Eisenschmidta – nie uderza dra-
stycznością. A jednak wiernie i przejmu-
jąco odzwierciedla koszmar Zagłady. 
Mordu na masową skalę tak zaplanowa-
nego i zrealizowanego przez Niemców, 
żeby nawet sprawy najszlachetniejsze 
i najpiękniejsze służyły ich zbrodniczym 
celom. Jak nadzieja i rodzina.

Zwykliśmy powtarzać: nadzieja 
umiera ostatnia. Jednak w czasach Holo-
kaustu nieugięta wiara, że los w końcu 
musi odmienić się na lepsze, w istocie 
gwarantowała sprawcom, że ofiary będą 
posłuszne ich rozkazom. Do końca wie-
rzyło się nawet w mizerny cień szansy 
na przeżycie; w każdym wydarzeniu wi-
działo dobry omen albo znak od Opatrz-
ności.

Podobnie było z  troską o  rodzinę. 
Wyciszała instynkt samozachowawczy 
i chłodną ocenę wydarzeń. Człowiek 
opiekujący się starszymi rodzicami 
albo niosący na ręku dziecko nie myśli 
o ucieczce ani o tym, by stawiać opór. 

Jak Zako Poliker – grecki Żyd z innego 
transportu, który na całe życie zapamię-
tał, jak jego dziecko, niemowlę jeszcze, 
wyciągało „wysuszony języczek i bła-
gało, błagało o wodę. Na próżno. Nie 
było wody!”.

Ale najgorsze miało dopiero nastąpić. 
Pociąg dotarł na obozową rampę. Poli-
ker wspominał: „Ludzie pchali się i parli 
ze wszystkich sił do wyjścia, przerażeni 
do nieprzytomności. Maleńki Mor-
dechaj był cały czas na moich rękach, 
omdlały, na wpół martwy. W  jednej 
z tych okropnych chwil, nie wiem kiedy 
i jak – gdy oszalały z grozy tłum napierał 
potężnym prądem ku wyjściu – dziecko 
wysunęło się z mych objęć. Ogromna 
fala ludzka, tratując pod sobą wszystko, 
zalała mnie, rodzinę moją – nasze nie-
mowlę – wszystko, wszystko! Wię-
cej nie pojmowałem niczego, niczego. 
Bez przerwy tylko brzmiał w  uszach 
okropny wrzask Niemców: Verfluchte 
Juden, schneller, raus, raus!!!”.

II
Kolejowa bocznica, położona kilkaset 
metrów od obozu Auschwitz II Birke-
nau (i  zwana starą rampą żydowską), 
a także rampa wewnątrz obozu, oddana 
do użytku w 1944 r., żeby skrócić drogę do 
komór gazowych i przyspieszyć tempo 
mordu. Dla tysięcy deportowanych wła-
śnie w tych dwóch miejscach rozegrały 
się wydarzenia najtragiczniejsze w życiu. 
Czyli rozdzielenie rodzin.

Piotr M.A. Cywiński tak pisze w monu-
mentalnym opracowaniu „Auschwitz. 
Monografia człowieka” (wyd. 2021 r.): 
„W ciągu krótkiego czasu, po wyjściu ca-
łych rodzin z wagonów, oddzielano od 
siebie osoby starsze i młodsze, kobiety 
z  dziećmi od mężczyzn. Dla wielu ta 
chwila nie zapowiadała jeszcze faktu, że 
w przytłaczającej większości członkowie 
rodzin widzą się po raz ostatni. Większość 
nie zdołała się w żaden sposób pożegnać, 
dotknąć, spojrzeć w oczy, cokolwiek po-
wiedzieć. Ojcowie z dziećmi, żony z mę-
żami… Ten fakt zaważy w ogromnym, 
często niedocenianym, stopniu na ży-
dowskim emocjonalnym doświadczeniu 
obozowym, będzie długo ciążył w pamięci 
ocalałych z selekcji”.

Ten wymiar traumy trudno pojąć. 
Na skutek bolesnego braku pożegnania 
czas nie leczył ran, a żałoba trwała w nie-
skończoność – zwłaszcza że w  przy-
padku wielu deportowanych Żydów gi-
nęła dosłownie cała reszta rodziny. Na-
gle osoba, która przeżyła selekcję i tra-
fiła do obozu, była absolutnie sama. Tra-
ciła wszystkich i wszystko. Jak Jacques 
Stroumsa, utalentowany skrzypek i in-
żynier dzielący młode życie między 
Grecję i Francję. Po wojnie wspominał: 
„Wziąłem za rękę moją żonę Norę, która 
była w ósmym miesiącu ciąży. W dru-
giej ręce trzymałem moje skrzypce. 
Gwałtowne uderzenia kazały mi zosta-
wić jedno i drugie”.

III
Ale w zgiełku i przemocy rampy nieod-
wracalność rozstania można było jedy-
nie przeczuwać. Ostatecznym ciosem 
była wiedza, z reguły odkrywana w kilka 
godzin po przybyciu do obozu, co tak na-
prawdę się wydarzyło. Gdy nastoletnia 
Hana Pisková z czeskiego Mikulova wy-
pytywała o rodziców, od jednego z więź-
niów usłyszała: „Nie widzisz tego ko-
mina tam, jak z niego się dymi? Tam już 
się smaży twoja mamusia”.

Bernard Świerczyna – w obozie 
w Auschwitz pisał bajki dla swojego syna 

Felicjana. Był w ostatniej grupie więźniów, 
na których w obozie męskim  wykonano 

wyrok śmierci.
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Jedni nie dowierzali – jak węgierski Żyd 
Mel Mermelstein, który wspominał: „Te-
raz ta kreatura mówi mi, że wszyscy ci 
ludzie – kobiety, matki, mali bracia, sio-
strzyczki – odeszli od nas na swoją śmierć. 
Nadal mu nie wierzyłem ani nie rozumia-
łem, ale mogłem zobaczyć kominy, jak po-
tężnie dymiły”. Inni zapadali się w sobie 
– jak młodziutka Ester Friedman z trans-
portu z Płaszowa. Po latach mówiła: „Róż-
nie to kobiety przyjmowały, jedne krzy-
czały, histeryzowały, płakały, dużo po pro-
stu w to nie wierzyło. Uważały, że ci męż-
czyźni po prostu nas straszą. A co ja czu-
łam? Miałam czternaście i pół roku i nie 
chciałam umierać, ale nie płakałam. Ma-
musia też nie płakała. Patrzyła na mnie 
i głaskała mnie po głowie, nie wiem, co 
myślała, oczy miała puste, jak umarłe, po-
tem widziałam takie oczy u wielu kobiet”.

Po zagazowanych i spalonych pozo-
stają jedynie stosy rzeczy. Od szczote-
czek do zębów po ubrania, buty i walizki. 
Wszystko skrupulatnie gromadzone 
w wielkich obozowych magazynach zwa-
nych „Kanadą” (bo kraj ten przed wojną 
uchodził powszechnie za symbol obfito-
ści i dobrobytu).

I tam właśnie zaczyna się zupełnie inna 
historia. O tęsknocie za rodziną, która zo-
stała za drutami.

IV
W pobliżu „Kanady” jeden z więźniów 
znajduje kolorowe książeczki dla dzieci 
i przynosi do biur tzw. Zentralbaulei- 
tungu, gdzie głównie polscy więźniowie 
polityczni pracują nad planami archi-
tektonicznymi obozu. Doskonale wie-
dzą, że bajki należały do żydowskich 
dzieci zamordowanych w  komorach 
gazowych. 

Ten wstrząs wywołuje nową falę tęsk-
noty za rodziną pozostawioną w domu. 
A skoro nikłe są szanse, że jeszcze zobaczą 
synów i córki – więźniowie decydują się 
na czyn zagrożony w obozie śmiercią. Ko-
rzystając z materiałów kreślarskich, chcą 
wydać własne bajki i przeszmuglować za 
druty. Na pamiątkę dla swoich dzieci.

W tajemnicy piszą i tłumaczą, rysują 
i  ilustrują. Henryk Czulda w  notatce, 
którą załączył do „Bajki o przygodach 
czarnego kurczątka”, tak pisze z myślą 
o  swoim małym Zbysiu: „Tatuś Twój 
musiał malować te obrazeczki ukrad-
kiem, po kryjomu, jak złodziej, bo gdyby 
to Niemcy złapali, tatusia Twego spo-
tkałaby sroga kara! Dlatego właśnie mu-

sisz mi wybaczyć, Synku mój, że rysunki 
moje są tak nieudolne”.

Nad bajkami pracuje niemal trzydzie-
stu ludzi. W tajemnicy wydają sześć róż-
nych tytułów – z kolorowymi ilustra-
cjami i kaligrafowanym tekstem. Ksią-
żeczki trafiają do ich dzieci albo – jako 
dowód wdzięczności – do rodzin z okolic 
Oświęcimia, które pomagają więźniom. 
Nikt nie daje się złapać.

V
Jedną z kluczowych postaci w tym nie-
zwykłym przedsięwzięciu jest Bernard 
Świerczyna. Jego synek Felicjan urodził 
się już po aresztowaniu i wywiezieniu 
ojca do Auschwitz. Bernard nigdy nie wi-
dział pierworodnego. Bajkę ukrytą w wy-
ciętych kartkach opasłego tomu przynosi 
do domu Świerczynów… esesman. Dla-
czego to zrobił? Nie wiadomo. Może sam 
był ojcem.

Świerczynie udaje się też inna niesamo-
wita rzecz. Wykorzystując to, że z brudną 
bielizną obozową regularnie jeździ do 
pralni w Bielsku, stara się tak zmienić 
trasę, żeby przejeżdżać obok rodzinnego 
mieszkania. Ma jedną szansę na milion. 
Ale szczęście sprzyja. Pewnego dnia wi-
dzi małego Felka. Ciężarówka hamuje. 
Świerczyna wyskakuje na ulicę i na mo-
ment przytula oszołomione dziecko. Ale 
znowu: na wszystko musiał przymknąć 

oko eseman. Ten sam, który przyniósł 
bajkę? Nie wiadomo.

Jesienią 1944 r. Świerczyna wraz 
z grupą więźniów postanawia uciec. Mają 
się ukryć w ciężarówce z brudną bielizną. 
Ale wtajemniczony esesman zamiast wy-
wieźć ich poza obóz – odstawia wprost do 
Bloku Śmierci. Ten sam esesman, który 
przeszmuglował bajkę i umożliwił krót-
kie spotkanie z synkiem? Nie wiadomo.

30 grudnia 1944 r. odbywa się ostat-
nia egzekucja w obozie męskim. Zanim 
Świerczyna zawiśnie na szubienicy, stara 
się jeszcze krzyknąć: „Niech żyje Polska!”.

Jego syn Felicjan był zbyt mały, żeby 
zapamiętać tamto krótkie spotkanie na 
ulicy. Ale do dziś – mając już ponad 80 lat 
– dba o pamięć o ojcu, który w przeszmu-
glowanym egzemplarzu wpisał dla synka 
rymowaną dedykację:

Z bajki tej dla Cię nauka,
Że kto tchórzem jest podszyty
I pomocy drugich szuka,
Zawsze szatą będzie kryty
Nędzy i żył bez imienia,
Lub z imieniem – zapomnienia –
Tobie – Felicjanie –
w dniu urodzin Twej Matki
poświęca Ojciec.

VI
„Ja tu chcę żyć i umrzeć. Nigdzie nie bę-
dzie mi tak jak tu” – mówiła Hedwig 
Höss z domu Hensel, żona komendanta 
Auschwitz. Mieli pięcioro dzieci. Ich dom 
z ogrodem, z którego wypędzono polską 
rodzinę, stał 150 metrów od komina kre-
matorium. Ale ze względu na jego wyso-
kość słodkawy swąd palonych ciał rzadko 
docierał do Hössów.

Jak wyglądało ich życie rodzinne? Nie-
zwykłym dokumentem jest relacja Ja-
niny Szczurek, która pracowała u Hös-
sów jako krawcowa: „Dzieci Hössa, 
oprócz najstarszego Klausa, nie robiły 
krzywdy pracującym tam więźniom. 
Biegały po ogrodzie, przyglądając się ich 
pracy. Pewnego razu przyszły do mnie, 
prosząc, abym uszyła im paski z ozna-
kami, jakie nosili więźniowie. Nie zda-
wałam sobie sprawy, jakie następstwa 
mogły z tego wyniknąć. Klaus nałożył 
na rękaw opaskę kapo, pozostałym dzie-
ciom przyszyłam do ubrania kolorowe 
trójkąty. Zadowolone dzieci, biegając po 
ogrodzie, napotkały ojca, który pozrywał 
im oznaczenia i przyprowadził do domu. 

 ½  WOKÓŁ AUSCHWITZ

W 2010 roku Państwowe Muzeum 
Auschwitz-Birkenau wydało zbiór, na który 

składają się reprinty bajek powstałych 
w obozie koncentracyjnym.
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Chajka Klinger, ok. 1939 r. 
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„Chaj” znaczy „żywy”
KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET Z TEL AWIWU   

Bojowniczka z będzińskiego getta dostaje zadanie: 
masz przeżyć i opowiedzieć w Palestynie o losie Żydów 

z okupowanego Zagłębia Dąbrowskiego. 
Ale wtedy Chajka nie chce już żyć.

A vihu Ronen, syn Chajki Klin-
ger, zastanawia się nad pyta-
niem: – Najżywsze wspo-
mnienie o  mojej mamie? 

Jej złość. O to, że za późno wróciłem do 
domu. Że, uprzątając ogród, wyrwałem 
wraz z chwastami jej ulubioną roślinę. 
Przez całe dzieciństwo myślałem, że ona 
ma wszelkie prawo, by się na mnie gnie-
wać. Bo to ona jest bohaterką.

Avihu ma dziewięć lat, gdy – wy-
rwany ze środka lekcji w szkole w ki-
bucu HaOgen – dowiaduje się, że mama 
nie żyje. Jak zginęła? Tego nikt mu nie 
mówi. Wiele lat później dowie się, że po-
wiesiła się na drzewie w sąsiednim ogro-
dzie. Był 18 kwietnia 1958 r., przeddzień 
piętnastej rocznicy powstania w getcie 
warszawskim.

Rok później kibuc rozpowszechnia 
ocenzurowaną wersję wojennych wspo-
mnień jego mamy. To właśnie z niej chło-
piec dowiaduje się, że była liderką żydow-
skiego ruchu oporu w rodzinnym Zagłę-
biu Dąbrowskim. Czyta o walce, o tortu-
rach z rąk Gestapo. Rozpiera go duma, 
gdy słyszy, jak mówią o niej: bohaterka.

To wyjątek, bo sytuacja ocalałych z Za-
głady jest w tym okresie w Izraelu nieła-
twa: społeczeństwo nie okazuje im sza-
cunku.

Avihu Ronen: – Większość dzieci w ki-
bucu nie miała dziadków. Z rodzicami 
też nie rozwijaliśmy bliskich relacji. Po-
ranki spędzaliśmy w „dziecińcu”, tam też 
kładliśmy się spać, rodziców odwiedzali-
śmy tylko popołudniami. Dziś brzmi to 
okrutnie, ale dla nas wówczas było to wy-

Mnie nie ukarano, tylko zakazano ro-
bić mi takich rzeczy”.

W  kwietniu 1947 r., oczekując 
w więzieniu na egzekucję, Rudolf Höss 
napisał dwa listy pożegnalne: do żony 
i do dzieci. W tym drugim zwraca się 
po kolei do każdego z nich, począwszy 
od najstarszego Klausa, i udziela ostat-
nich życiowych porad. Do dziewczy-
nek, pieszczotliwie nazywanych przez 
niego Kindi i Puppi, zwraca się tak: 
„Mimo iż macie zupełnie odmienne 
charaktery, jednak obie, Ty, mój uko-
chany urwisie, i Ty, moja kochana go-
sposiu, macie miękkie, czułe serca. Za-
chowajcie je w Waszym późniejszym 
życiu. To jest najważniejsze. Dopiero 
później to zrozumiecie i  będziecie 
wspominać moje słowa”.

VII
Ojciec Eliezera Eisenschmidta pomylił 
się i zarazem miał rację. Fakt, że pociąg 
z transportem z Kiełbasina nie poje-
chał do Treblinki, faktycznie miał zna-
czenie. Tam zapewne cała rodzina po-
szłaby wprost na śmierć, podczas gdy 
na rampie w Birkenau odbywała się se-
lekcja. Jego młody i silny syn trafił do 
Sonderkommando. Pod przymusem 
musiał pracować przy komorach ga-
zowych i palić ciała pomordowanych. 
Przeżył cudem, uratowany z marszu 
śmierci przez polską rodzinę Tende-
rów.

Po wojnie Eliezer spełnił swoje ma-
rzenie i zamieszkał w Izraelu. Tam by-
łego więźnia z Sonderkommando od-
nalazł historyk Gideon Greif i spisał 
jego relację.

Gdy pracowali nad nią, Greif zapy-
tał Eliezera o  portret młodego męż-
czyzny wiszący w gościnnym pokoju. 
To był jego wnuk, który zginął w wy-
padku samochodowym. Eliezer miał 
łzy w  oczach, gdy mówił: „To było
gorsze niż wszystko, co przeżyłem 
w Auschwitz”.

Trudno nam w to uwierzyć, ale aku-
rat Eliezer Eisenschmidt ma prawo do 
takich słów. Nigdy nie przestał wierzyć, 
że rodzina jest najważniejsza.

�  © MAREK ZAJĄC

Autor jest przewodniczącym Rady 
Fundacji Auschwitz-Birkenau. Przez 12 lat 
był sekretarzem Międzynarodowej Rady 
Oświęcimskiej. Kieruje kanałem Polsat 
Rodzina.
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bawieniem: od przyglądania się skutkom 
traumy, agresji, od słuchania nocnych ję-
ków, krzyku ocalałych przez sen. Uwierz 
mi: dla naszego pokolenia, drugiego po 
Holokauście, ratunkiem było dzieciń-
stwo z dala od naszych rodziców.

Buntowniczka
Chajka, rocznik 1917, od początku 
żyje na przekór. Jest piątym dzieckiem 
z  biednej chasydzkiej rodziny. Ener-
gię skupia na nauce. Gdy zapisuje się 
do żydowskiego gimnazjum Fürsten-
berga w Będzinie, z początku nie mówi 
o tym w domu: gimnazjum jest koedu-
kacyjne, co mogłoby nie spodobać się 
ojcu. Szkoła szczyci się wysokim pozio-
mem na bazie polskiego programu edu-
kacji i jednocześnie pozwala żydowskim 
uczniom zachować tradycję narodową. 
Chajka kończy gimnazjum ze znako-
mitą znajomością polskiej literatury 
i historii, a także kultury europejskiej 
(później znajdzie to odbicie w jej wojen-
nych dziennikach).

Ma poglądy syjonistyczne. Wstępuje 
do młodzieżowej organizacji Haszomer 
Hacair (hebr. Młody Strażnik) i się w nią 
angażuje. Za chwilę zostanie instruktorką 
i zasiądzie w kierownictwie. „Szomro-
wie” staną się jej domem, poświęci im 
wszystko. O tym rodzinnym nie będzie 
pisać potem prawie wcale.

„A więc tak, to jest wojna. Przypomi-
nają się przeczytane książki, Remarque, 
Hašek, du Gard. Rzeczywistość jest okrop-
niejsza” – zapisuje Chajka we wspomnie-
niach. Spisze je później, wczesną jesienią 
1943 r., w języku polskim, w kryjówce 
koło Będzina, już po tym, jak Niemcy zli-
kwidują getta w Zagłębiu.

Gdy wybucha II wojna światowa, 
w Będzinie Żydzi stanowią połowę lud-
ności. Jesienią 1939 r. Niemcy anektują 
Zagłębie do III Rzeszy. Powstaje Juden-
rat, postępują represje. Ale młodzież 
z organizacji syjonistycznych nie prze-
staje się organizować. Także Chajka 
z energią buduje komórki „szomrów” 
w będzińskim getcie.

„Pierwsi ze wszystkich organizacji za-
częliśmy pracę na żydowskiej ulicy” – na-
pisze Chajka. „Młodzież była wtedy bar-
dzo opuszczona, zwłaszcza dzieci. (...) Jeż-
dżą, handlują, szmuglują. O szkole nie 
ma nawet mowy bez opieki lub nauczy-
cieli. (...) Nie wolno dzieci pozostawiać 
ulicy ani biegom wydarzeń. Nie pozwo-
limy, aby wyrosło pokolenie ignoran-

tów. Nie wolno dzieciom zapomnieć ję-
zyka hebrajskiego, ale może jeszcze bar-
dziej nie wolno im stać się analfabetami. 
Nieważne jest, abyśmy tylko przetrwali”.

Żydowska „bańka”
Wiosną 1940 r. w będzińskiej Środuli 
Chajka organizuje farmę (hachszarę), 
która dla żydowskiej młodzieży staje się 
wyspą wolności. Niemcy ją tolerują, bo 
są przekonani, że to kolejna placówka 
mająca na celu produktywizację Żydów 
i w efekcie ich wykorzystanie.

„Zakładamy Koło Samokształceniowe: 
historia ruchu kibucowego, kwestii ży-
dowskiej, kwestii rolniczych, ale przede 
wszystkim uczymy się pracować. (...) 
Musi być jakaś siła na tej farmie, która 
przyciąga tu młodzież. W mieście głód, 
smutek, choroby, epidemia, nie widać 
skrawka nieba. I tylu umundurowanych 
Niemców” – notuje Chajka.

Jesienią 1940 r. ma 23 lata i  jest już 
jedną z przywódczyń podziemnych ży-
dowskich organizacji młodzieżowych 
w Zagłębiu.

„Bańka”, którą współtworzy, pozwala 
też na kontynuowanie ideowych sporów, 
które przed 1939 r. kwitły między orga-
nizacjami syjonistycznej młodzieży. Je-
den z nich dotyczy stosunku do Związku 
Sowieckiego: Haszomer Hacair sympaty-
zuje z nim ideowo, i choć pakt Hitler–Sta-
lin go zaskakuje, jego członkowie wciąż 
upatrują w Sowietach, jak pisze Chajka, 
„genialnej polityki Stalina, że w końcu 
nastąpi interwencja sowiecka”.

Z tym poglądem nie zgadzają się inne 
ruchy syjonistyczne. Dyskusja „szom-
rów” idzie jeszcze dalej: zastanawiają się, 
czy na wypadek zwycięstwa Sowietów sy-
jonizm w ogóle będzie im potrzebny, czy 
wciąż będą chcieli jechać do Palestyny, je-
śli zwycięży Stalin i rewolucja, w której 
chcą wziąć udział, przeniesie się na inne 
tory?

W czerwcu 1941 r. Hitler wypowiada 
Stalinowi sojusz, a wraz z niemieckim 
atakiem na Związek Sowiecki zaczyna 
się kolejny etap represji wobec Żydów. 
Tu, w okupowanym Zagłębiu, rozcho-
dzą się wieści o kompleksie obozów pod 
niemiecką nazwą Auschwitz, gdzie za-
męcza się na śmierć polskich więźniów. 
Ci mieszkańcy, których Niemcy zmusili 
do opuszczenia Oświęcimia, opowiadają 
o dymiących kominach krematoriów.

Do Będzina przyjeżdża potajemnie 
z Warszawy Mordechaj Anielewicz (je-

sienią 1942 r. zostanie dowódcą Żydow-
skiej Organizacji Bojowej) i dzieli się in-
formacjami na temat nadchodzącej Za-
głady. Proponuje młodzieży udział w ży-
dowskiej konspiracji. Jego słowa trafiają 
w Zagłębiu na podatny grunt.

Zostać do końca
Chajka jest oczarowana Anielewiczem: 
idea walki całkowicie zawładnie jej ży-
ciem.

„Nie bronić się chcemy, bo się nie 
obronimy – ale umrzeć godnie, po 
ludzku. (...) Żaden ruch rewolucyjny, 
a tym bardziej młodzieżowy w żadnym 
okresie nie stanął przed takimi proble-
mami jak my – przed śmiercią. My sta-
nęliśmy oko w oko przed nią i znaleźli-
śmy na nią odpowiedź. (...) Partyzantka 
i obrona” – napisze.

Zanotuje: „Stworzono żydowską orga-
nizację bojową. Zbudowano ją na wręcz 
odmiennych zasadach niż organizacje 
wychowawcze typu Haszomer Hacair, 
tutaj obowiązywała żelazna, twarda dys-
cyplina i sprawność wojskowa”.

Rozwój ŻOB w  Warszawie wpływa 
na żydowską konspirację w  Zagłębiu: 
zaczyna ona działać jako filia tej stołecz-
nej. Kontakty obejmują też dostawy 
broni. „Szeroka propaganda na ulicy ży-
dowskiej, polskiej i niemieckiej. Ukazał 
się szereg ulotek na drzwiach, na ulicy, 
w gminie. (...) Warsztaty zaczęły produko-
wać kastety, sztylety (...) powstała gazeta 
dostarczająca codziennie świeże wiado-
mości” – pisze Chajka.

W listopadzie 1942 r. grupa zagłębiań-
skich Żydów dociera do Palestyny (w oko-
licznościach, które zasługują na osobną 
opowieść). Przywożą pierwsze wstrząsa-
jące świadectwa Zagłady. W lokalnej pra-
sie w Palestynie ukazują się o tym arty-
kuły – są tak szokujące, że wielu nie daje 
im wiary. Agencja Żydowska (najważniej-
sza wtedy organizacja syjonistyczna) ofi-
cjalnie uzna te informacje i zacznie działa-
nia na rzecz ratowania Żydów w Europie.

Zimą 1942/43 w Zagłębiu przeważa go-
rycz. „Nadchodziły do nas listy zza gra-
nicy. Pisali nam o »moledet« [hebr. ojczy-
zna] i jeszcze takie różności w tym stylu. 
Śmialiśmy się z tych listów, bo cóż nas, 
dzień w dzień stojących w krwawej walce 
o nagą egzystencję, to mogło obchodzić? 
Listy te bolały i śmieszyły zarazem” – pi-
sze Chajka.

Jej organizacja odrzuca ofertę pomocy, 
która rodzi się w Szwajcarii, a z której ģ
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ģ korzystają członkowie innych żydow-
skich organizacji młodzieżowych: laty-
noskich paszportów, przygotowywanych 
przez polskich dyplomatów i współpra-
cujących z nimi działaczy żydowskich. 
Haszomer Hacair chce zostać i walczyć 
do końca.

Skazani na życie
W kwietniu 1943 r. w warszawskim get-
cie wybucha powstanie. Chajka dużo 
o tym pisze, choć przecież nie jest świad-
kiem wydarzeń. Jej pamiętniki pokazują 
jednak, jak ogromny wpływ powstanie 
wywiera na dalsze jej życie.

Syn Chajki, Avihu Ronen, w swojej 
książce „Skazana na życie” napisze potem 
wręcz, że żydowskie powstanie w War-
szawie było spełnieniem jej marzeń – tak 
bardzo utożsamiała się z bojownikami. 
Razem z kolegami planuje podobne po-
wstanie w Będzinie.

Ale entuzjazm wkrótce opada: Cywia 
Lubetkin i Icchak Cukierman (członko-
wie dowództwa ŻOB, którzy przeżyli po-
wstanie w getcie w Warszawie) w liście 
przemyconym do „szomrów” piszą, że po-
wstanie nie było warte tylu ofiar. Z kolei 
z Palestyny nadchodzą polecenia: zaprze-
stać obrony – za to wykorzystać wszelkie 
możliwości ratowania życia. Członkowie 
organizacji młodzieżowych mają przeżyć 
i zawieźć do Palestyny świadectwo o Za-
gładzie i mężnej walce żydowskiej mło-
dzieży w konspiracji. Chajka stanowczo 
się temu przeciwstawia.

Haszomer Hacair z Palestyny nalega. 
Chajka trafia na listę „skazanych na ży-
cie”: tych, którzy mają przeżyć i wyje-
chać. „Chaj [hebr. żywy], ty musisz prze-
żyć, żeby im wszystko o nas opowiedzieć” 
– Chajka cytuje w pamiętnikach słowa 
swojego ukochanego, Dawida Kozłow-
skiego, z którym jest niemal od początku 
działalności w Haszomer Hacair.

Jednak ona nie chce jechać. Ma szczę-
ście: grupa, która wówczas wyruszy z Za-
głębia, wpadnie w  zasadzkę i  trafi do 
Auschwitz.

Chajka i Dawid pobierają się w 1943 r., 
a wkrótce potem Dawid ginie. Kolejne 
śmierci rozbijają żydowskie organizacje 
młodzieżowe. Ostatnie próby ratowania 
kończą się fiaskiem.

W sierpniu 1943 r. Niemcy zaczynają 
wywozić Żydów z Będzina i Sosnowca, 
a młodzież z organizacji podziemnych – 
Haszomer Hacair i Droru, Gordonii i Ha-
noar Hacijoni – szykuje się do walki na 

wypadek, gdyby ich przygotowane za-
wczasu schrony zostały odkryte. Mają 
dwadzieścia rewolwerów, kilkadziesiąt 
granatów i bomby własnej roboty.

Po walce
Niemcy odkrywają jej schron i ją aresz-
tują. Chajka zostaje poddana przesłucha-
niom i torturom. Słyszy wyrok: KL Au-
schwitz. Jest gotowa na śmierć, a nawet 
jej ciekawa – i wcale tego nie ukrywa. Jed-
nak los chce inaczej. Chajka spędza w bę-
dzińskim tzw. obozie likwidacyjnym 
dwa tygodnie, po czym znajduje wyrwę 
w ogrodzeniu i ucieka. Jak dokładnie i co 
dzieje się później – tego w pamiętnikach 
nie opisuje; zupełnie tak, jakby życie po 
walce nie było już ważne.

Wiemy, że po ucieczce z  obozu 
ukrywa się w  Małej Dąbrówce (dziś 
dzielnica Katowic), gdzie zaczyna spi-
sywać wspomnienia. Można odnieść 
wrażenie, że dopiero teraz zdaje sobie 
sprawę z ogromu zła, którego doświad-
czyła. „Widocznie zapomniałam już, co 
znaczy w normalnym języku życie” – pi-
sze. „Utraciłam wszystko i wszystkich, 
dla których chciałam żyć (...). Wcześniej 
mówiłam, chcę żyć, aby móc coś zrobić, 
aby wziąć udział w walce. A dziś? Kiedy 
jest już po wszystkim, czemu, marna 
kreaturo, nie masz odwagi skończyć 
z sobą?”. Myśl o samobójstwie pojawia 
się po raz pierwszy.

Żydowskie organizacje przygotowują 
tymczasem skomplikowany przerzut 
ocalałych do Palestyny przez Słowację. 
Chajka wyrusza pod koniec 1943 r. Po 
paru miesiącach w marcu 1944 r. dociera 
w końcu do Hajfy.

Wściekłość na swoich
Z Yaacovem Rosenbergiem, członkiem 
Haszomer Hacair, poznają się podczas 
przerzutu gdzieś na Słowacji. Zakochują 
się i  wspólnie zamieszkują w  kibucu 
HaOgen. Chajka zachodzi w ciążę, w tym 
samym czasie przepisuje dziennik. Po-
jawiają się oznaki choroby. Wtedy jesz-
cze nie mówi się o zespole stresu poura-
zowego i depresji poporodowej. Kolejne 
ciąże przyczyniają się do pogorszenia jej 
stanu. Chajka raz po raz trafia na leczenie. 
Dziećmi opiekuje się kibuc.

Avihu Ronen: – Mama bardzo chciała 
opublikować wspomnienia na swoich 
warunkach, ale ostatecznie tego nie zro-
biła. Ruch syjonistyczny jej w tym nie 
pomógł. Co jest dziwne, bo w kibucu do-

stała przecież czas na pisanie, kilka tygo-
dni czy miesięcy. Miała to robić zamiast 
pracy w polu czy kuchni.

Syn Chajki, dziś historyk specjalizujący 
się w tematyce Holokaustu, przypuszcza, 
dlaczego tak się stało: syjonistom nie po-
dobało się to, co Chajka pisała w pamięt-
nikach.

– Wiele książek w  Izraelu w  la-
tach  50. było cenzurowanych. Partia 
Mapam, którą mama wspierała, a także 
ruch kibucowy były lewicowym skrzy-
dłem ruchu syjonistycznego – mówi 
Ronen. – W tym kontekście to, co pi-
sała w dziennikach, było bardzo kon-
trowersyjne. Była dla nich zbyt lewi-
cowa. Jest kilka zasadniczych punktów, 
które w pamiętnikach zostają ocenzu-
rowane. Zarzuty wielokrotnie rzucane 
syjonistom w twarz o to, że nie zrobili 
nic, by pomóc mordowanym w  get-
tach walczącym Żydom. Zeznanie o ży-
dowskim zdrajcy w ŻOB-ie, który wy-
dał Yosefa Kaplana, jednego z liderów, 
w ręce Gestapo. Prosowieckie przeko-
nania Chajki jako alternatywa dla kon-
ceptów syjonistycznych. Wreszcie ostra 
krytyka Chajki w stosunku do własnego 
narodu, że szedł na śmierć jak owce na 
rzeź – wymienia Ronen.

Chajka była też szalenie krytyczna wo-
bec Judenratu w Sosnowcu, szczególnie 
wobec Mońka Merina, jego szefa. W pa-
miętnikach opisuje go tak: „były karciarz, 
kabareciarz, awanturnik, który stawiał 
zawsze wszystko na jedną kartę, a teraz 
podjął się współpracować z Niemcami”. 
Chajka opowiadała się za tym, że po woj-
nie trzeba ludzi z Judenratów osądzić, po-
dobnie jak zdrajców, współpracowników 
okupanta.

Znamienne, że najwięcej krytyki, 
która płynie z dzienników Chajki, nie 
dotyczy Niemców, lecz jej własnego na-
rodu. Złości się na burżuazję, że nie dość 
dba o opiekę nad ubogimi rodzinami. Ży-
dowskie dziewczęta flirtujące z Niem-
cami określa jako prostytutki. Bezlitośnie 
traktuje matki, które na jej oczach oddają 
dzieci do transportów, aby siebie ratować. 
Ten gniew niszczy ją od środka.

„Tydzień przed śmiercią posprzątała 
dom i wyprasowała ubrania, wszystko 
wskazywało na to, że wychodzi z depre-
sji” – relacjonuje w swojej książce Avihu 
Ronen.

Gdy widział ją po raz ostatni, powie-
działa mu, że udaje się znów na leczenie 
do szpitala, i dlatego chciałaby się poże-
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gnać przed wyjazdem. Tej nocy się po-
wiesiła.

Avihu pisze o mamie
Raya Ronen, żona Avihu: – W roku 2008 
nasz syn, wówczas student, przypadkowo 
znalazł książkę Chajki w antykwariacie. 
Wraz z córką przybiegli do nas oburzeni, 
pytając, dlaczego nigdy nie poznali szcze-
gółów tej historii.

Avihu: – Nasze dzieci zadawały wiele 
pytań, więc napomknąłem, że pisałem 
już o tym kiedyś w moim doktoracie. 
I tak całą rodziną wróciliśmy do tematu. 
Żona przepisała dla mnie pierwsze roz-
działy maszynopisu Chajki na kompute-

rze, a ja zabrałem się za ponowne bada-
nia i pisanie książki, rezygnując tym sa-
mym z kariery profesorskiej w pierwot-
nym temacie. Całkowicie skupiłem się 
na Chajce.

W  swojej książce „Skazana na ży-
cie” Avihu wplata pamiętniki Chajki 
w gruntowną analizę materiału histo-
rycznego. Wnikliwie opisuje to, co jako 
historyka interesuje go najbardziej: ży-
dowskie ruchy młodzieżowe w okupo-
wanym Zagłębiu podczas Holokaustu. 
Ale nie stroni od własnych przemyśleń 
i emocji. Dzięki temu ponad tysiącstro-
nicową książkę czyta się jak dobrze na-
pisaną biografię.

Ronen nie poddaje się jednak tkliwości: 
praca nad książką nie jest dla niego proce-
sem terapeutycznym. Ten ma już za sobą. 
– Mnie to już wtedy nie bolało – wspo-
mina dziś. – Natomiast dla świadków hi-
storii, dla znajomych mojej mamy, do któ-
rych jeździłem z prośbą o wypowiedzi, te 
spotkania były szalenie bolesne. Nieraz za-
dawałem sobie pytanie, czy mam prawo 
prosić ich o te spotkania, wiedząc, że za-
płacą za to bezsennymi nocami.

Dwie wersje
Dlaczego nie opublikował po prostu pa-
miętników mamy? Od śmierci Chajki ich 
pełne teksty przechowuje archiwum ru-
chu kibucowego Givat Haviva.

Avihu Ronen: – Był z nimi problem 
natury redakcyjnej. Chajka samodziel-
nie opracowała dwie wersje: pierwszą, 
spisaną podczas ukrywania się w Polsce 
w 1943 r. Oraz drugą, spisaną w 1944 r. 
w kibucu HaOgen, która była obszerniej-
sza, bogatsza w refleksje i konkluzje, ale 
pozostała niedokończona. Którą z nich 
miałem opublikować? Tekst, który uka-
zał się po jej śmierci, został ocenzuro-
wany. Redaktor, w obliczu różnych wer-
sji, zrobił ich kombinację. Jako historyk 
mam do niego sporo zarzutów: jak tego 
dokonał, dlaczego nie zapisał źródeł, nie 
zaznaczył swoich komentarzy, nie wyja-
śnił, co wyrzucił, a co włączył i dlaczego. 
Z tych wszystkich powodów postanowi-
łem przygotować własną książkę i wpleść 
w nią pamiętniki.

Książka „Skazana na życie. Dzienniki 
i życie Chajki Klinger” ukazała się w Izra-
elu w 2011 r. Otrzymała międzynarodową 
nagrodę dla literatury zajmującej się te-
matyką Holokaustu, przyznawaną przez 
instytut Yad Vashem. W 2021 r. została 
wydana w Polsce nakładem Żydowskiego 
Instytutu Historycznego i staraniem In-
stytutu Pamięci Narodowej.

Avihu Ronen: – Sądzę, że gdyby 
mama zobaczyła książkę ze swoim 
zdjęciem i  nazwiskiem na wystawie 
księgarni w Warszawie, najpierw wy-
mierzyłaby mi policzek. Co to za non-
sensy o chorobie psychicznej, kogo to 
interesuje? Meritum to przecież walka, 
powstanie! – tak krzyczałaby pewnie. 
Ale myślę, że potem wzięłaby ją do ręki, 
dumna i zadowolona. Po ponad 60 la-
tach spełniło się jej marzenie: jej wspo-
mnienia, we wszystkich swoich odcie-
niach, zostały wydane.

� ©π KAROLINA PRZEWROCKA-ADERET

Spotkanie na farmie. Chajka siedzi w środku. Po jej lewej stronie Baruch Gaptek, 
dowódca Żydowskiej Organizacji Bojowej w Będzinie. 1941 r.

Na ulicy w getcie w Będzinie, prawdopodobnie rok 1943. 
Getto istniało tam od maja 1942 r. do 1 sierpnia 1943 r.
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P rędko, prawie biegiem, trzeba 
się spieszyć, żeby jeszcze zdążyć 
przed godziną milicyjną! A prze-
cież z Górczyna na Wildę to ka-

wał drogi, prawie pół miasta, no a Poznań 
wcale nie jest taki mały.

Jest koniec maja 1945 r., świeżo po woj-
nie, komunikacja ledwo co działa, więc 
lepiej liczyć na własne nogi. I tak też wła-
śnie robi mój ojciec. Bo to on tak pędzi 
ulicami Poznania. Przed pół godziną do-
tarła do niego elektryzująca wiadomość: 
Wanda wróciła! Wanda wróciła z obozu, 
z Oświęcimia… I ojciec musi ją jeszcze dzi-
siaj zobaczyć.

Jeszcze tylko przebiegnie most Dwor-
cowy i  już jest na Rynku Wildeckim, 
już wspina się na drugie piętro starej ka-
mienicy. Ma 33 lata, zasapał się… Jeszcze 
nie doszedł do siebie po okrucieństwach 
wojny (okupacja, konspiracja, powstanie 
warszawskie).

Na drzwiach mosiężna ciężka kołatka 
w formie paszczy lwa. Uderza nią kilka- 
krotnie. Ale i  tak bardziej niż głuchy 
dźwięk, który ona wydaje, słyszy swoje 
serce, walące jak w  studni, z  wysiłku 
i emocji.

Mama Wandy, czyli moja babcia We-
ronika, otwiera drzwi. Przypomina sobie 
tego, nie tak młodego już kawalera imie-
niem Edward. Zaprasza go do środka, ru-
chem ręki pokazuje drzwi pokoju, gdzie 
jest Wanda.

Edward zaraz zapuka do jej drzwi.

„Wundzik” i „Hulajnoga”. 
Pięć lat wcześniej

Jest zima 1940 r. Wanda, pseudonim 
„Wundzik”, zbiega kamiennymi scho-
dami do piwnic Banku Rolnego. Nie chce 
się spóźnić na konspiracyjną zbiórkę 
Akademickiego Koła Harcerskiego. 
Ma 19 lat, ale już od dziesięciu udziela 
się w harcerstwie. Teraz, od wybuchu 
II wojny światowej, w okupowanym Po-
znaniu – jesienią 1939 r. włączonym do 

III Rzeszy – należy do Szarych Szeregów, 
bierze udział w tajnym nauczaniu oraz 
w akcji opieki społecznej, pomaga organi-
zować imprezy kulturalne, kończy kurs 
sanitarny.

Cieszy się na wieczorne spotkanie. 
Dzisiaj AKH spotyka się w celach samo-
kształceniowych. To znaczy, że będą wy-
kłady, prelekcje, ale potem pewnie jakiś 
skromny koncert, może krótkie przed-
stawienie teatralne, piosenki harcerskie, 
no i trochę żartów i krotochwili. Prze-
cież oni, chociaż działają w konspiracyj-
nym podziemiu, są młodzi, chcą się ba-
wić…

„»Wundzik«, poczekaj!” – tuż przed 
drzwiami dogania ją koleżanka z dru-
żyny. „Świetnie, że jesteś, dzisiaj będzie 
druh Edek, pseudo »Hulajnoga«, jeszcze 
go nie znasz, prawda? To dusza naszego 
hufca, zobaczysz, jest w dechę, organizuje 
wspaniałe zbiórki, ma poczucie humoru, 
a jakie świetne kalambury pisze!”.

„»Hulajnoga«, co za dziwny pseudo-
nim”, myśli sobie Wanda. „I do tego te ka-
lambury. To musi być niepoważny czło-

wiek, a przecież jest już harcmistrzem”, 
dziwi się w duchu.

Kalambury okazują się naprawdę 
dowcipne, a  druh Edek rzeczywiście 
lubiany przez całą harcerską ferajnę. 
„Wundzik” przygląda mu się cieka-
wie. Nie jest przystojny, ale ma nie-
zwykły urok. Jest szarmancki w obej-
ściu z  dziewczętami, żartobliwy, ale 
gdy przemawia, brzmi poważnie i ma 
posłuch. Jest prawie 10 lat starszy od 
Wandy i trochę przypomina jej braci – 
wszyscy trzej od dawna są dorośli i wy-
prowadzili się z domu, teraz są na woj-
nie. Ojca Wanda nie pamięta, miała 
dwa lata, kiedy zmarł na zapalenie płuc 
w 1922 r. (wielka szkoda, że doktor Fle-
ming jeszcze nie odkrył penicyliny).

„Wundzik” ma wrażenie, że „Hulaj-
noga” spogląda na nią z sympatią i zain-
teresowaniem. Ale może jej się tylko tak 
wydaje? Skąd ma wiedzieć, że jest śliczną 
i pełną wdzięku dziewczyną o ujmują-
cym uśmiechu? Na pewno nie od matki 
– dostała od niej surowe, klasyczne, wiel-
kopolskie wychowanie. Tu się dzieci nie 
rozpieszcza, tu warunki życia są skromne 
i takież ludzi względem życia wymaga-
nia. Tu się pracuje i żyje przyzwoicie, ale 
też i godnie.

„Stwórzmy przyjacielskie koło, zaśpie-
wajmy pieśń wesołą” – jak zawsze na ko-
niec zbiórki harcerze biorą się za ręce i od-
śpiewują swoje skautowskie „dobranoc”. 
„Ciemno już, ciemno już, Bóg jest tuż” – 
czy to nie przypadek, że „Hulajnoga” stoi 
w tym braterskim kręgu przy niej, przy 
„Wundziku”, i potrząsa delikatnie, na do 
widzenia, jej ręką?

Pierścionek pękł
„Halt, Ausweis bitte!” – Wanda i Edward 
stają jak wryci.

Wartownik niemiecki wyrasta tuż 
przed nimi, w wieczornym mroku, jak 
spod ziemi. Spacerowali, trzymając się 
za ręce, zaabsorbowani sobą. Nie za-
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Po tęczowym moście
MAŁGORZATA WRYK      

Gdy napięcie opada, Edward puszcza rękę Wandy. 
Ona rozprostowuje zbielałe od ucisku dłonie. 

Na palcu ledwo się trzyma pierścionek: nie wytrzymał tego ciśnienia, pękł.

Wanda i Edward Serwańscy, 
zdjęcie ślubne. Poznań, 8 grudnia 1945 r.
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uważyli, że weszli na teren niemiecki. 
Znają się już prawie rok – oboje, 
oprócz konspiracji harcerskiej (Szare 
Szeregi), działają w Armii Krajowej. 
Edward jest emisariuszem Biura Za-
chodniego Delegatury Rządu na Kraj 
(to cywilna struktura Polskiego Pań-
stwa Podziemnego), a Wanda jest jego 
łączniczką. Na co dzień Wanda pra-
cuje w kiosku z gazetami na Dworcu 
Głównym w Poznaniu i prowadzi tam 
punkt kontaktowy.

Teraz stoją przed niemieckim war-
townikiem, Edward ma w teczce kon-
spiracyjne papiery. Żołnierz w skupie-
niu przegląda ich dokumenty, przy-
świeca sobie latarką, zastanawia się 
przez chwilę. Złamali prawo, musi ich 
aresztować. Edward prosi, wręcz błaga 
żołnierza piękną nienaganną niem-
czyzną, że jeśli już tak ma być, to żeby 
zabrać jego, ale Fräulein, panienkę, pu-
ścić wolno. Wartownik jest młody, 
waha się przez chwilę, wreszcie daje 
się przekonać, że to zakochana para. 
Macha ręką, niech idą.

Pierwsze napięcie opada. Edward 
puszcza rękę Wandy. Ta rozprosto-
wuje zesztywniałe, aż zbielałe od uci-
sku dłonie. Na palcu ledwo się trzyma 
cieniutki pierścionek – nie wytrzymał 
tego ciśnienia, pękł.

Wsypa
Przedpołudnie 5 czerwca 1943 r. na 
Dworcu Głównym w  Poznaniu jest 
spokojne. Niedużo pasażerów, więc 
i kupujących gazety w kiosku, w holu, 
też niewielu.

Tym większe jest zaskoczenie 
Wandy, kiedy nagle do okienka w kio-
sku podchodzi równocześnie dwóch 
mężczyzn ubranych po cywilnemu. 
Słyszy: „Fräulein Wanda, kommen Sie 
mit!”. Obaj jak na komendę odsłaniają 
klapy marynarki, okazując znaczki Ge-
stapo.

Wanda wiedziała wprawdzie, że już 
od dwóch miesięcy jest jakiś konspi-
racyjny niepokój w Wielkopolsce, że 
Niemcy węszą. Ale nikt nie przypusz-
czał, że dojdzie do tak wielkiej wsypy. 
Jednak to dzieje się naprawdę: drama-
tyczna w skutkach wpadka środowi-
ska harcerskiego w Wielkopolsce roz-
kręca się właśnie dzisiaj i potrwa jesz-
cze kilka miesięcy. Pociągnie za sobą 
dekonspiracje, aresztowania i  wy-
wózki do obozów koncentracyjnych.

Gestapowcy robią rewizję w kiosku 
ruchu, nie znajdują nic podejrzanego. 
Ale i tak aresztują Wandę i przewożą 
na przesłuchanie do siedziby Gestapo, 
które znajduje się w przedwojennym 
Domu Żołnierza, w centrum Pozna-
nia.

Już potem, po wyroku, przez kolejne 
dwa lata Wanda będzie kolejno więź-
niarką trzech obozów: Fortu VII w Po-
znaniu (pierwszego obozu koncentra-
cyjnego na ziemiach polskich), Żabi-
kowa (obozu karno-śledczego) i na ko-
niec KL Auschwitz.

Edward także jest zdekonspiro-
wany, ale udaje mu się zbiec. Gestapo 
rozsyła za nim listy gończe. W jego ro-
dzinnym mieście, Ostrowie Wielko- 
polskim, zostają aresztowani jego 
siostra i szwagier, Zofia i Alfons. Zo-
fię zsyłają do Auschwitz, Alfonsa do 
Mauthausen.

Obóz
Barak obozowy w Auschwitz. Wanda 
i  Zosia są w  tym samym rewirze. 
Zdarza się, że śpią na jednej pryczy, 
ale jedna o drugiej wie bardzo nie-
wiele. Zosia tylko tyle, że Wanda sie-
dzi w obozie za Szare Szeregi i że zna 
jej brata Edka. Wanda z  kolei wie, 
że Zosia jest siostrą „Hulajnogi”. To 
wszystko.

O bliższej znajomości z Edwardem 
Wanda nie wspomina, nie są to czasy, 
w których ludzie są wylewni, ale nie 
tylko ze względu na wojnę i konspira-
cję. Ludzie z tamtego pokolenia, sprzed 
prawie 80 lat, inaczej postrzegają dys-
krecję w sprawach prywatnych. Wtedy 
się nie rozpowiadało osobistych histo-
rii, szanowało się prawo do ekskluzyw-
ności uczuć.

Zosia nie może się więc nadziwić, 
kiedy w paczce, którą pewnego dnia 
otrzymuje z domu, znajduje bukiecik 
zasuszonych kwiatków. Wtedy do-
piero zaczyna się domyślać, co łączy 
jej brata z Wandą – i dla kogo ten bu-
kiecik.

Powrót
Koniec maja 1945 r. Dwa dni temu 
Wanda wróciła do domu, do Poznania.

Słyszy pukanie do drzwi. Domy-
śla się, czyje to szybkie kroki słyszała 
przed chwilą na korytarzu i czyj głos 
w  krótkiej rozmowie z  jej matką. 
Edward, ciągle jeszcze zadyszany, 

„Wundzik”, Wanda Serwańska, z domu 
Krawiecówna (1921-2002), harcerka 
Szarych Szeregów, łączniczka AK, 
więźniarka Auschwitz, po wojnie dyrektor 
naczelna Redakcji Wydawnictw Naukowych 
Uniwersytetu im. Adama Mickiewicza 
w Poznaniu. Fotografia z okresu okupacji, 
przed aresztowaniem przez Niemców.

„Hulajnoga”, Edward Serwański 
(1912-2000), profesor w Instytucie 
Zachodnim w Poznaniu, historyk okresu 
okupacji niemieckiej w Polsce, autor 
licznych monografii na temat konspiracji 
w Wielkopolsce, uczestnik powstania 
warszawskiego, represjonowany przez 
władze komunistyczne. Współautor jednej 
z pierwszych prac na temat powstania 
warszawskiego pt. „Zbrodnia niemiecka 
w Warszawie 1944 r.”, (Poznań 1946). 
Fotografia z okresu okupacji.
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ģ zmoczony wiosennym deszczem, 
staje w drzwiach. Jest jakby onieśmie-
lony, porażony i oczarowany równo-
cześnie widokiem Wandy. „Wróci-
łaś!” – w jego głosie brzmi zachwyt 
pomieszany z radością, może też nie-
dowierzanie?

Wanda stoi wyprostowana, jej 
szczupła sylwetka odbija się w balko-
nowej szybie, opiera się prawą ręką 
o stary orzechowy kredens, jakby po-
zowała do zdjęcia. „A tak, wróciłam...” 
– jej głos brzmi przekornie, jakby zu-
chwale, spojrzenie jest zawadiackie, 
jak gdyby chciała powiedzieć: „A bo 
co!”. Przecież nie są nawet narzeczeń-
stwem. Ale w kącikach jej ust czai się 
radość, czarne oczy nie mogą dłużej 
ukryć uśmiechu.

Po wojnie
Gdy parę miesięcy później moi przy-
szli rodzice, Wanda i Edward, wiążą 
swoje życie, czy mogą przypuszczać, 
że dopiero co zakończona okrutna 
wojna wcale nie jest końcem drama-
tów – ich oraz innych ludzi? Że z jed-
nego totalitaryzmu, faszystowskiego, 
wpadają właśnie w drugi, tak samo 
nieludzki, komunistyczny? Że moja 
mama, świadek pędzenia ludzi do ko-
mór gazowych na straszliwą śmierć 
w Auschwitz, oraz mój ojciec, uczest-

nik powstania warszawskiego i doku-
mentalista barbarzyńskich mordów 
dokonywanych przez cywilizowany 
naród niemiecki na bezbronnej lud-
ności w trakcie powstania, będą jesz-
cze raz przechodzić przez piekło ludz-
kiego, tragicznego w skutkach, zagu-
bienia się?

Czy po tej wojennej apokalipsie 
człowiek nie powinien wzrastać ku 
człowieczeństwu, ku dobru, zamiast 
nurzać się w  otchłani zła? Czy ta-
kiego krwawego doświadczenia jest 
nam, ludziom, za mało? Czy mój oj-
ciec mógł przewidzieć, że w swoim 
własnym kraju wpadnie w ręce be-
stialskiej bezpieki, gdzie Polak bę-
dzie skazywał Polaka za to, że walczył 
o wolny kraj?

A przecież oni, akowcy, powstańcy, 
po zwycięskiej wojnie „alejami z pa-
radą mieli iść defiladą”. Tymczasem 
zamiast zaszczytów i szacunku cze-
kają ich, pozbawionych czci i godno-
ści, ubeckie katownie, bandyckie sądy 
i śmierć lub więzienie. A tych, co prze-
żyli to piekło, bezlitosna bezpieka jesz-
cze długie lata poddaje najprzeróżniej-
szym formom represji: zatrzymań, 
aresztowań, inwigilacji, szantaży, za-
straszenia, nękania.

Tęcza
Ojciec pierwszy odchodzi na wieczną 
wartę, jeszcze zdążył się nacieszyć 
wolną Polską. Kiedy na pożegnanie ło-
począ mu harcerskie proporce i przy-
cicha hymn skautowski „Wszystko, 
co nasze, Polsce oddamy”, mam wra-
żenie, że deszcz padający od rana prze-
staje siąpić. Zerkam w niebo. Tak, nie 
mylę się: nad junikowskim lasem roz-
tacza się wielobarwny łuk. „Po tęczo-
wym moście, / Aniołowie noście / Serce 
moje do jej nóg” (z wiersza Lucjana Ry-
dla „Od Krakowa czarny las”).

Mocniej ściskam ramię mamy.
 � © MAŁGORZATA WRYK

MAŁGORZATA WRYK (ur. 1954), córka 
Wandy i Edwarda, wykładowczyni 
rosyjskiego i angielskiego, tłumaczka 
literatury rosyjskiej, dziś na emerytu-
rze. Przygotowuje wspomnienia pod 
roboczym tytułem „Dwa totalitaryzmy. 
Z historii jednej rodziny”, 
których powyższy tekst jest 
nieopublikowanym jeszcze nigdzie 
fragmentem.

Wanda Serwańska z synem Maciejem 
– na przedramieniu widoczny numer 

obozowy. Poznań, 5 lipca 1947 r. 
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KAROLINA SULEJ, AUTORKA KSIĄŻEK 
O PRZEDMIOTACH OSOBISTYCH 
WIĘŹNIÓW OBOZÓW:     

Opowiadamy o sobie 
każdego dnia nie 

tylko słowami, ale też 
przedmiotami. 

Styl życia to my.

BARTEK DOBROCH: Czy nadal na in-
formację, że jesteś autorką książek 
o ubraniach w Auschwitz, ludzie 
reagują zdziwieniem?
KAROLINA SULEJ: Tak, gdyż moda uwa-

żana jest powszechnie za dziedzinę błahą, 
rodzaj dekoracji, a  temat antropologii 
odzieży, jej znaczenia w codziennym ży-
ciu, jest lekceważony. Od początku pracy 
reporterskiej i akademickiej staram się 
zajmować ubraniem w kontekście spo-
łecznym, tożsamościowym, egzystencjal-
nym.

Ubranie jest materialne, ma fakturę, 
kolor, jest fizyczną granicą między na-
szym ciałem i światem. Jednocześnie jest 
też symboliczne – wystawione na ocenę, 
interpretację. Komunikuje o naszej płci, 
klasie i miejscu w hierarchii społecznej. 
Może nas uczynić bezbronnymi wobec 
innych albo też ochraniać. Można przez 
modę docierać do jednostkowej biogra-
fii, jak i analizować systemy społeczne. 
Moda pokazuje, jak się ludzi wyróż-
nia lub stygmatyzuje. Za pomocą tej so-
czewki można zobaczyć, jak łatwo jest 
wyposażyć człowieka w pewność siebie, 
która pozwoli mu zabić, i jak łatwo jest 
też drugiego człowieka zdehumanizować 
i upokorzyć.

Pojęcie „moda w Auschwitz” brzmi 
jednak nieco prowokacyjnie, choć to 
tytuł wspomnień byłej więźniarki.
Bo uważamy, że w  Auschwitz była 

tylko śmierć. A było tam też życie. Za-
nim dotarłam do pracy Marii Jezierskiej, 
badałam rolę ubrań, m.in. w powstaniu 
warszawskim i w gettach. Przyznaję, że 
ich znaczenie w obozach zagłady i kon-
centracyjnych także dla mnie było przez 
wiele lat tematem tabu. W stereotypo-
wym postrzeganiu trudno bowiem o dwa 
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bardziej przeciwległe bieguny opowieści 
o człowieczeństwie niż moda, kojarzona 
z czymś naddatkowym, z ekscesem, oraz 
ten moment w historii nowoczesnej, gdy 
ludzie byli całkowicie pozbawieni prawa 
do godnego życia i śmierci. Nie mogłam 
jednak przestać myśleć o tym, że wszyscy 
ludzie, którzy trafili do obozów, mieli na 
sobie ubrania. W popularnym dyskur-
sie jedyna informacja o odzieży w obo-
zie brzmi: pasiak. Stał się on wizualnym 
symbolem obozowych losów. Jest obecny 
w materiałach informacyjnych muzeów, 
w książkach. Przejrzałam naukowe i re-
porterskie publikacje, szukając, czy ktoś 
powiedział o pasiaku i ubraniach w obo-
zach coś więcej…

...i znalazłaś jedną naukowczynię 
w Osnabrück.
Profesor Bärbel Schmidt zajmowała 

się tematem z  chirurgiczną precyzją. 
Jako pierwsza policzyła, ile jest pasiaków 
w Muzeum Auschwitz-Birkenau, skatalo-
gowała je. Po wojnie z obozowych maga-
zynów – piszę o Majdanku, ale to powta-
rzało się w innych byłych obozach – wiele 

ubrań zabierano i trafiały one do ludzi, 
którzy w wojennej zawierusze wszystko 
stracili. Te zaś ubrania, które zachowano 
w muzeach, nie były traktowane jako 
istotny zasób, tak jak buty, walizki czy 
inne przedmioty więźniów. To paradok-
salne, przecież poprzez soczewkę ubrań 
widać przemoc psychologiczną stoso-
waną przez nazistów, zróżnicowanie obo-
zów i losów więźniów.

Zanim sięgnąłem po Twoją książkę 
„Rzeczy osobiste”, myślałem o pa-
siakach jako o ubiorze jednolitym 
i powtarzalnym.
Popularny obraz obozu to grupa ludzi 

na apelu, wszyscy w pasiakach. Nie za-
dajemy pytań, co to w ogóle jest pasiak? 
Z czego była przędza? Kto pasiaki pro-
dukował? W jakiej ilości? Czy wszędzie 
były takie same? Jednakowe dla kobiet 
i mężczyzn? Odpowiedzi były w archi-
wach, ale nie przedostały się do obiego-
wej wiedzy.

Zacznijmy od kwestii, czym w ogóle 
są paski na ubraniu.

Nie można powiedzieć, czym były te 
w latach 40. XX w., jeśli nie poznamy ich 
znaczenia w średniowieczu. W modzie 
przez wieki dzieliły się na te, powiedzmy, 
opiekuńcze dla ciała: bieliźniane, spor-
towe, pościelowe, oraz na opresyjne 
–  związane z  izolowaniem, stygmaty-
zowaniem jednostek. Historii nie da się 
opowiedzieć bez dziejów mody, która jest 
widomym znakiem naszej tożsamości, 
a także, jak pisze Maria Jezierska, prawem 
człowieka. Jej praca uświadomiła mi, że 
nie tylko można używać słowa „moda” 
w kontekście obozów, ale że trzeba też za-
dawać o nią pytania.

Czemu więc miały służyć paski 
na obozowej odzieży?
Miały odróżniać i wyróżniać więźniów 

– oko dostrzega paski wyraziściej niż jed-
nolity kolor. Miały też symbolicznie na-
wiązywać do więziennych krat. A także, 
ironicznie, do pasków jako popular-
nego wtedy wzoru na bieliźnie, a więc na 
czymś mającym chronić ciało przed bru-
dem, tyle że tu chronione miało być ciało 
zarządzające, czyli niemieckie.

Kobieta na ulicy 
warszawskiego getta. 
Warszawa 1941 r.

Po prawej: zdjęcie 
zrobione przez 
koleżankę Ireny 
Pełki (na zdjęciu) 
podczas pracy 
w polu na zewnątrz 
obozu. Irena Pełka: 
„Stoję tam właśnie 
taka, dziewczyna 
w pasiaku, 
z warkoczami, 
w polu buraczanym, 
z kawałkiem chleba 
czy czegoś innego 
w ręku, jedząca. 
Spokojna”. 
Majdanek, 1943 r.
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ģ Jako badaczka mogłaś dosłow-
nie dotknąć tej obozowej materii. 
Czego w ten sposób się dowiedziałaś?
Że właściwie nie ma dwóch takich sa-

mych pasiaków. Początki ich produk-
cji związane są z historią pracy przymu-
sowej: większość pasiaków utkały ręce 
więźniarek z Ravensbrück, choć tkano 
i szyto je także w Dachau i innych obo-
zach. Używano różnych tkanin, zawsze 
najgorszej jakości, w tym pokrzywowych, 
konopnych. Grubszych – choć tylko 
w teorii – do ubrań zimowych, a bardziej 
płóciennych do letnich. Różniły się farbo-
waniem, często paski nawet nie były nie-
bieskie. Pasiaków nie szyto na miarę i naj-
częściej świadomie przydzielano je nie-
wymiarowo. Trzeba było się więc nimi 
wymieniać, przerabiać je. Odciskały się 
na nich cierpienia więźnia i codzienny 
trud: ślady krwi, fizjologii, robactwa. To 
manuskrypty, na których zapisana jest 
cielesność każdego więźnia z osobna.

Od przydziału pasiaka wiele 
zależało?
Różnicował szanse na przeżycie. Każdy 

miał więźnia krzywdzić. Na poziomie fi-
zycznym – był odzieżą niewygodną, nie-
przyjemną w dotyku, cuchnącą. A na psy-
chologicznym – miał upokarzać, dehu-
manizować i przypominać noszącemu, 
że jako więzień nie ma osobowości, prze-
szłości ani przyszłości. Więźniarki często 
pisały o tym stroju jako o czymś odpycha-
jącym. Prócz pasiaków więźniowie dosta-
wali w przydziale odzież cywilną. Śladów 
o tym historycznym fakcie praktycznie 
brak w popularnym obrazie obozów. Gdy 
pasiaków już nie wystarczało, produkcja 

nie nadążała – co było świadectwem roz-
miarów zbrodni, ale i powiększającego się 
z biegiem wojny chaosu – i rozwiązaniem 
było korzystanie z zasobów odzieżowych 
obozowych magazynów.

A do nich trafiał przekrój mody euro-
pejskiej, od Paryża po Budapeszt.
Było tam wszystko, co najcenniejszego 

w kufrach mieli przybywający. Suknie, 
garnitury, pończochy, luksusowe obuwie 
itd. Często taka odzież kończyła jako za-
sób odzieżowy dla więźniów. I tu udręka 
związana z przydziałem jest jeszcze bar-
dziej wyrazista niż w przypadku pasia-
ków, które dawały przynajmniej rodzaj 
przynależności grupowej. Cywilne ubra-
nia, często celowo niedopasowane, także 
do płci i wieku, wyrwane z kontekstu 
luksusu, nie tyle ubierały, co przebierały 
człowieka. Zdenka Fantlová miała suknię 
balową wyszywaną perłami, do tego dzie-
cięcy kubraczek i dwie różne skarpetki. 
Halina Birenbaum dostała buty na obca-
sie. To była groteska, maskarada, karna-
wałowe à rebours. Wiele osób mówiło, że 
ten przydział szmat obozowych sprawił, 
że nie czuły się godne bycia bohaterami. 
Bo jak osoba ubrana niczym klaun ma 
prawo do godnego umierania, godnego 
cierpienia?

Książki „Rzeczy osobiste” i „Hi-
storie osobiste” traktują nie tylko 
o ubraniach, ale o wyglądzie, dbaniu 
o siebie, higienie, a nawet fizjologii, 
czyli o doświadczeniu ciała i jego 
roli w przetrwaniu.
O tym, co odruchowe, instynktowne – 

bo okazuje się, że na skraju życia i śmierci 

nie chce się recytować wierszy czy wzno-
sić modłów, ale mieć iluzję normalności, 
posługiwać się ulubionymi przedmio-
tami, praktykować codzienność z jej ry-
tuałami, które nas zakotwiczają w tym, 
kim jesteśmy. To, co nam się wydaje ba-
nałem – wstań, ogarnij się, ubierz – tam 
było kwestią życia albo śmierci. Miało 
transformacyjny wydźwięk, począwszy 
od najgłębszego piekła obozowego, czyli 
„zmuzułmanienia”, psychicznej rezygna-
cji, czasem wizualnie wyrażanej przez 
przykrycie się kocem. Przyjaciel zasuge-
rował Primo Leviemu, kiedy znajdował 
się w takim stanie, że aby się z niego wy-
rwać, ma się myć, nawet na niby.

Transformacyjną siłę miało też oddzia-
ływanie ubrań w kontekście oprawców. 
Do Ravensbrück, gdzie był też ośrodek 
szkoleniowy dla aufzejerek [strażniczek 
obozowych – red.], przychodziły młode 
zahukane dziewczyny. Dostawały mun-
dur, wysokie oficerki i już po chwili za-
czynały inaczej chodzić, inaczej się zacho-
wywać wobec więźniarek.

Czy obsesja na temat munduru SS 
była także wyrazem hitlerowskiej 
obsesji na temat tzw. czystości 
rasowej?
Żyd był widziany jako ktoś brzydki, 

pokurczony, wychudzony, a Żydówka 
jako kobieta maskująca swoją obrzydli-
wość modą, makijażem, sztucznością. 
Aryjka miała być naturalnie piękna, jak 
rasowe zwierzę, a mężczyzna-Aryjczyk 
męski i silny w sposób posągowy. Mun-
dur miał wydłużać i wysmuklać ciało, 
nadawać mu też bardzo teatralnie rys 
demoniczny.

Ludzie 
i przedmioty

JEJ PRACA nad „Rzeczami 
osobistymi” zaczęła się ponad 
10 lat temu, gdy Karolina Sulej 
– rocznik 1985, reporterka 
i doktorantka w Instytucie 
Kultury Polskiej UW 
– połączyła zainteresowania 
antropologią mody i historią 
Zagłady, by szukać śladów 
opowieści o roli stroju 
w getcie warszawskim. 
Później podjęła podobny 

temat w kontekście obozów 
koncentracyjnych i obozów 
zagłady.
Los tytułowych rzeczy 
obserwuje od momentu 
przybycia transportów 
na obozową rampę 
– do Auschwitz-Birkenau, 
Dachau, Stutthofu, Treblinki 
– aż po ich obecność na 
muzealnych ekspozycjach 
i nieobecność lub zamazanie 
w zbiorowej świadomości 
Zagłady. Narrację o odzieży 
– i doświadczeniu 
związanym z cielesnością 

w obozach – Sulej buduje 
z relacji więźniarek 
i więźniów pozostawionych 
w książkach lub znalezionych 
w archiwach polskich 
i zagranicznych. Skupiając 
się na przedmiotach, „Rzeczy 
osobiste” opowiadają za 
ich pośrednictwem historię 
osobistych dramatów.
Z kolei druga część dyptyku, 
„Historie osobiste”, 
oparta jest na rozmowach 
z jedenaściorgiem byłych 
więźniów. Wielu z nich – jak 
Aliny Dąbrowskiej, otoczonej 

bibelotami – nikt wcześniej 
nie pytał o doświadczenia 
z odzieżą. Portrety 
przeplatają opowieści 
o 20 zdjęciach, które dotykają 
przedwojennej i wojennej 
codzienności, przedmiotów, 
ubioru.
„Rzeczy osobiste” 
nominowano m.in. do Nagród 
im. Ryszarda Kapuścińskiego 
i Kazimierza Moczarskiego. 
Autorka książki została 
laureatką Nagrody im. Teresy 
Torańskiej 2021.
� © BARTEK DOBROCH
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Ale co było w tym mundurze takiego, 
że budził nie tylko przerażenie, 
ale też – nawet u więźniów, po latach 
– pewien podziw?
Wiele opowieści łączy okrucieństwo 

esesmana z tym, jak piękny był jego strój. 
To obok pasiaka chyba najbardziej „ob-
ciążony” strój w historii. O ile jednak pa-
siak jest jak relikwia, o tyle mundur SS po 
wojnie miał wiele odsłon, w których był 
rozbrajany, wyśmiewany, od interpreta-
cji artystycznych po kostiumy erotyczne 
i teatr BDSM, o którym w eseju „Fascynu-
jący faszyzm” pisała Susan Sontag [BDSM 
to skrót od: zniewolenie, dyscyplina, sa-
dyzm i masochizm – red.].

Jedną z pierwszych reinterpretacji wo-
jennej rzeczywistości były tzw. stalagi, 
czyli komiksy erotyczne tworzone w Izra-
elu w czasie procesu Eichmanna, jako ro-
dzaj odreagowania traumy dla pokolenia 
dzieci wychowanych przez ocaleńców. 
Często w tych komiksach kobiety w mun-
durach SS znęcają się nad mężczyznami, 
a potem ci mężczyźni zwyciężają i znęcają 
się nad strażniczkami. To fantazja. Zresztą 
oprawczynie z obozów długo nie miały 
adekwatnego historycznego obrazu.

Może nie pasowały do męskiej nar-
racji wojenno-obozowej? Podobnie 
jak słowa z „Rzeczy osobistych”, 
że „w Belsen więźniarki biły się bar-
dziej o szminkę niż o jedzenie”.
„Kobiece” tematy związane z  emo-

cjami, strojem, dbaniem o siebie w kon-
tekście wojny były długo umniejszane 
jako nieistotne. „Tęskniłyśmy za kobieco-
ścią” – brzmi tytuł jednego z rozdziałów 
„Historii osobistych”. Jak ważna była ta tę-
sknota, wskazuje historia, dla wielu nie-
wiarygodna, wielkiego poruszenia, które 
spowodowała dostawa szminek do wy-
zwolonego przez Brytyjczyków obozu Ber-
gen-Belsen. Kobiety, które dopiero co ock-
nęły się z przedśmiertnej maligny, chciały 
się malować. Szminką można było też za-
różowić policzki, poprawić wizualnie 
kondycję ciała. Z kolei chustki dla kobiet 
w obozach były, jak pisała Jezierska, „pro-
porczykami podjazdowej walki zbrojnej”. 
Każda chciała mieć inną chustkę. Chciała 
zorganizować, czyli zdobyć nielegalnie, 
własną chustkę. Inaczej wiązały je Ukra-
inki, Polki, Niemki, Żydówki.

Większe możliwości odróżnienia się 
miały więźniarki funkcyjne, komanda 

pracujące w szwalni, tkalni czy w „Ka-
nadzie”, czyli w  magazynach odzieży. 
W obozie to była kraina obfitości. Stąd 
przemycało się ubrania, które można było 
kupić na obozowej czarnej giełdzie, gdzie 
sprzedawano kawałek chleba, żeby mieć 
na ciuch, gdy głód stroju był silniejszy.

Piszę też o Treblince, obozie zagłady, 
w którym nie było w ogóle przestrzeni 
dla życia, a odebrane więźniom na rampie 
rzeczy grupowano w magazynie według 
asortymentu: staniki, płaszcze pierwszej 
jakości, płaszcze drugiej jakości. Oprawcy 
przychodzili jak do upiornego luksuso-
wego domu towarowego, z więźniami 
w rolach subiektów, i wybierali sobie coś 
dla żony, coś dla siebie.

Przejmujące jest to, jak wiele rzeczy 
miało większą zdolność przetrwania 
niż ich właściciele. Do dziś wychodzą 
spod ziemi wokół obozów.
Na ekspozycjach w muzeach widzimy 

czubek góry lodowej tych przedmio-
tów. Wiele z nich nadal czeka w ziemi 
na swojego archeologa. Jak między Ste-
gną a Sztutowem, w okolicach byłego 
obozu Stutthof, gdzie znajdowało się 
wiele warsztatów pracy przymusowej 
przerabiających buty, mundury. Być 
może tam, przy drodze na plażę, metry 
w głąb ziemi, znajdują się też kolejne 
rzeczy więźniów.

Ludzie pozbawieni swoich rzeczy 
zostają też pozbawieni istotnej 
części siebie?
Byli więźniowie i  więźniarki pod-

kreślają, że ludzie bez rzeczy stają się 
w  oczach dręczycieli jak przedmioty. 
Opowiadamy o sobie każdego dnia nie 
tylko słowami, ale też przedmiotami. To, 
co w czasopismach przedstawiane jest 
jako „styl życia”, to jesteśmy my.

Są rodzaje śmierci, które można zadać 
człowiekowi bez zabijania go. Należy do 
nich pozbawienie go najbliższych przed-
miotów, które go określają. Dzięki ubra-
niom, rzeczom – nawet tak drobnym 
i niepozornym jak szminka – można jed-
nak także powrócić to życia.

�  © Rozmawiał BARTEK DOBROCH
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Lato w warszawskim getcie. Gina Szczecińska, Gina Tabaczyńska, Dziunia Uczeń, Hanka Ginsburg, 
Zosia Perec i jedna dziewczyna o nieustalonej tożsamości zaraz po maturze w szkole 

pielęgniarskiej. Zagładę przeżyły tylko Gina Szczecińska i Dziunia. Warszawa, ok. 1942 r.
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Między pokoleniami
ANNA MEIER-OSIŃSKI (AROLSEN ARCHIVES), ELŻBIETA PASTERNAK (MDSM W OŚWIĘCIMIU):  

 Podczas uwięzienia zabierano ludziom wszystkie rzeczy osobiste. 
Chcemy je zwrócić ich bliskim.

MAŁGORZATA GWÓŹDŹ: Czym są 
Archiwa Arolsen?
ANNA MEIER-OSIŃSKI: Archiwa Arolsen 

– Międzynarodowe Centrum Prześlado-
wań Nazistowskich, mieszczące się w Bad 
Arolsen, w Niemczech – to najobszerniej-
sze na świecie archiwum poświęcone oca-
lałym i ofiarom narodowego socjalizmu. 
Przechowywane są tu oryginalne doku-
menty dotyczące więźniów obozów kon-
centracyjnych, ofiar deportacji, pracy 
przymusowej i inne świadectwa świad-
ków. Zbiór ten, zawierający wzmianki 
o ok. 17,5 mln osób, jest częścią Świato-
wego Dziedzictwa Dokumentów UNE-
SCO. Aby dokumenty służyły współcze-
sności, Archiwa Arolsen umieszczają je 
w internecie. Dostępne są zatem dla ludzi 
na całym świecie.

Co jest celem Waszej kampanii #Sto-
lenMemory (Skradziona Pamięć)?
AMO: Archiwa w Arolsen, wspierane 

przez wolontariuszy, poszukują krew-
nych więźniów obozów, by oddać im 
skradzione pamiątki po bliskich. Pod-
czas uwięzienia naziści zabierali więź-
niom wszystkie rzeczy osobiste. W Arol-
sen zachowały się pamiątki po ok. 2,5 tys. 
prześladowanych, z których ok. 900 po-
chodziło z  Polski. To zegarki, biżute-
ria (obrączki, pierścionki, kolczyki, łań-
cuszki), medaliki, budziki, łyżki, scyzo-
ryki, wieczne pióra, zdjęcia rodzinne i do-
kumenty, jak legitymacje, świadectwa 
szkolne, listy miłosne.

Archiwa Arolsen opowiadają też na 
różnych wystawach o losach prześlado-
wanych i zapraszają zwiedzających do 
samodzielnego poszukiwania śladów. 
Wspólna wystawa z IPN w 2021 r. była 
prezentowana w Warszawie, Bydgosz-
czy i Białymstoku, a w 2022 r. odwie-
dzi kolejne polskie miasta. Dodatkowo, 
dzięki wsparciu amerykańskich placó-
wek dyplomatycznych w Niemczech 
i Polsce, wystawa objazdowa #Stolen-
Memory, zrealizowana w kontenerze 
morskim, od lata 2022 r. będzie jeździć 
po Polsce.

Jakie były początki Waszej współpra-
cy z Archiwami Arolsen?
ELŻBIETA PASTERNAK: W 80. rocznicę 

wybuchu II wojny światowej na płocie 
Międzynarodowego Domu Spotkań Mło-
dzieży w Oświęcimiu zawisła wystawa 
promująca kampanię #StolenMemory. 
Zawierała nazwiska osób związanych 
z  naszym regionem, województwami 
śląskim i małopolskim, po których pa-
miątki są w AA, oraz zdjęcia tych pamią-
tek. Do współpracy zaprosiliśmy mło-
dzież oświęcimskich szkół średnich i ich 
nauczycieli, na spotkanie przyszło po-
nad sto osób. Gościem specjalnym była 
Wanda Bilnik-Różycka, która w cyfro-
wym AA odkryła przedmioty po ojcu. 
Opowiedziała o losach swojej rodziny, 
uświadamiając nam, jak można wrócić 
do historii wojny przez historię osobistą.

Po trzech tygodniach zgłosiła się do 
mnie grupa pierwszych wolontariuszy 
z LO im. ks. Konarskiego: Sabina Kwiat-
kowska, Zofia Przeworska, Maciej Pi-
łat, Mateusz Mika, Karolina Tarkowska 
i Kinga Paciorek. Byli gotowi zaangażo-
wać się w poszukiwania. Naszym pierw-
szym bohaterem został Tadeusz Siepraw-
ski z Krakowa, więzień pierwszego trans-
portu do KL Auschwitz. Odnaleźliśmy 
wnuczkę jego brata. Podczas spotkania 
w MDSM wręczyliśmy jej pamiątki. Ten 
sukces zmotywował nas do dalszej pracy. 
Od 2019 r. udało nam się razem odkryć 
cztery historie i udokumentować je w po-
staci zdjęć, artykułów, filmów.

Jak reagują rodziny, którym zwraca-
cie pamiątki?
AMO: Na początku są zaskoczeni. Re-

agują bardzo emocjonalnie, potrzebują 
czasu.

EP: Sprawdzają wiarygodność AA 
i MDSM oraz wolontariuszy, a gdy wresz-
cie uwierzą, że te maleńkie przedmioty 
należały do członka ich rodziny i mogą 
być odzyskane, budzi się w nich cieka-
wość. Rozmowy z nimi są bardzo ciepłe, 
oparte na zaufaniu. W  finalnym mo-
mencie staramy się zachować ciszę, gdy 

osoba po raz pierwszy widzi zegarek czy 
medalik, dotyka go, bierze w ręce doku-
menty. To wyjątkowe. Jakby otwierał się 
most między tą osobą, która zmarła/zgi-
nęła, a następnym pokoleniem, drugim 
czy trzecim. Zwracany przedmiot to war-
tość duchowa i wielki skarb dla tych lu-
dzi. Spotkanie wypełnia luki w historii 
rodziny. My dzielimy się naszą wiedzą, 
zdobytą na podstawie dokumentów i pro-
cesu poszukiwań, a w zamian dowiadu-
jemy się rzeczy intymnych, wręcz tajem-
nic rodzinnych. Czujemy się wtedy jak 
członkowie jednej rodziny.

AMO: Spotykamy się z ich strony z wiel-
kim szacunkiem dla wolontariuszy. Ro-
dziny nie mogą uwierzyć, że młodzież 
spędziła tyle czasu na poszukiwaniach 
w archiwach nie swoich bliskich!

EP: Dla młodzieży w wieku licealnym 
nie jest oczywistą sprawą zajmowanie 
się tak odległą i tak ciemną historią, zwią-
zaną z cierpieniem…

AMO: Pamiętam, pewien mężczyzna 
przyjechał do Bad Arolsen z  Holandii 
i otrzymał od nas jedyne zdjęcie ze swoim 
ojcem, zrobione, gdy sam miał parę mie-
sięcy. Potem jego tata zginął. Każda ilość 
czasu jest warta, by pracować nad tym 
projektem.

Jaki jest walor edukacyjny tego pro-
jektu?
EP: W aspekcie ludzkim młodzież inte-

gruje się wokół losów bohatera, gdyż po-
szukiwania wymagają czasu i wysiłku. 
Fascynuje ich „detektywistyczne” odkry-
wanie czyjejś biografii. Przekazując rodzi-
nie pamiątki, odczuwają radość i dumę. 
W aspekcie poznawczym – uczą się anali-
zować dokumenty, również w języku nie-
mieckim, dowiadują się, w jakich insty-
tucjach należy prowadzić kwerendę, jak 
się komunikować z ekspertami, urzędni-
kami. A gdy fakty, jak puzzle, zaczynają 
się układać w całość, wymyślają pomysł 
na dokumentację, prezentację, zaintere-
sowanie swoimi działaniami opinii pu-
blicznej. Praca nad jedną historią trwa 
zazwyczaj kilka miesięcy. W aspekcie 
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wychowawczym młodzież widzi, czym 
jest rodzina, bliskość, wiedza o swoich 
przodkach, a szerzej – tożsamość. Od ich 
nauczycieli słyszę, że te młode osoby stały 
się bardzo dojrzałe w myśleniu i zacho-
waniu.

Którą historię najbardziej zapamię-
tałyście?
EP: Dla mnie to ostatnia historia, którą 

badaliśmy – Leokadii Rożniewskiej. Dla-
tego, że Lodzia była odważną kobietą, 
miała trudne życie, doświadczyła sa-
motności, a jednak potrafiła sobie pora-
dzić z trudną przeszłością i do ostatnich 
swoich dni stawiała na dobre relacje ro-
dzinne. Dokument po dokumencie – 
a było ich dużo – mogliśmy odtworzyć 
jej życie od aresztowania aż do powrotu 
ze Szwecji do Polski. Tę drugą część histo-
rii powojennej opowiedziała nam już nie-
zwykle otwarta rodzina, malując portret 
ciepłej babci i prababci.

AMO: Spędziliśmy z  nimi weekend 
w Częstochowie, gdzie mogliśmy zoba-
czyć miejsca związane z życiem Leoka-
dii. Dla rodziny też to było ważne, bo 
oni nigdy tego nie zrobili tak naprawdę. 
Mówili, że to dla nich wyjątkowy mo-
ment, żeby się zająć historią babci, bo 
żyli razem, znali ją na co dzień, ale ni-
gdy nie zrobili wspólnie wycieczki do 
przeszłości.

EP: Otrzymane z AA dokumenty po-
zwoliły nam też odtworzyć szeroką hi-
storię regionu: jak funkcjonował dys-
trykt Radom, gdzie znajdowało się Ge-
stapo, jak funkcjonowało getto. Popro-
siliśmy o pomoc regionalnych history-
ków, którzy szli z nami ścieżkami doku-
mentów i miejsc.

Jak się zaangażować w kampanię?
AMO: Proponuję zacząć od naszej strony 

(arolsen-archives.org), gdzie na wirtual-
nej mapie można się zorientować, czy 
w regionie, gdzie mieszkamy, są poszuki-
wane osoby, których rzeczy są w naszym 
posiadaniu. Tam też można znaleźć wska-
zówki, jak szukać. Można też po prostu 
wpisać imię i nazwisko poszukiwanej 
osoby, by sprawdzić, czy mamy w AA 
przedmioty należące do niej. Jeśli zdecy-
dujemy się na jakąś osobę, można wysłać 
do nas wniosek online. Można też do nas 
pisać listy, telefonować. Bardzo potrzebni 
są nam wolontariusze w różnych regio-
nach, bo oni najlepiej znają swoje okolice 
i orientują się, gdzie i co można znaleźć, 
kogo zapytać. Świetnie funkcjonuje też 
grupa na Facebooku, gdzie zapraszamy 
zainteresowanych. Umieszczamy tam co 
tydzień posty, jakiej rodziny i z jakiego re-
gionu szukamy.

Dzięki temu projektowi historia 
II wojny światowej jest nadal żywa?
AMO: Co roku otrzymujemy 20 tys. 

wniosków z całego świata od rodzin szu-
kających informacji o bliskich. Chcieliby-
śmy, by jak najwięcej ludzi dowiedziało 
się o AA jako źródle wartościowej doku-
mentacji.

EP: Za 10 lat świadków tej historii już 
z nami nie będzie – tych, którzy przeżyli 
getta, obozy pracy przymusowej czy kon-
centracyjne. Odnaleziona rodzina otrzy-
muje od nas świetnie udokumentowaną 
historię. Pani Anna Mazur przyjechała 
do nas po odbiór rzeczy osobistych Tade-
usza Sieprawskiego wraz z bratankiem, 
uczniem szkoły podstawowej, który obie-
cał, że na lekcjach dotyczących II wojny 

światowej opowie swoim kolegom tę hi-
storię i pokaże przedmioty. Tym, co spra-
wia, że ta historia jest żywa po tylu latach 
od zakończenia wojny, są osobiste i wzru-
szające kontakty, które towarzyszą pro-
jektowi.

Czy ten projekt rzutuje na stosunki 
polsko-niemieckie?
AMO: AA nie jest niemieckim archi-

wum, tylko międzynarodową organi-
zacją, założoną jeszcze przez aliantów, 
której siedziba jest – jak wspomniałam 
– w Niemczech, w Bad Arolsen. Nasze 
zbiory dotyczą losów ludzi z całej Europy 
i świata. Myślę, że tamte czasy nadal rzu-
tują na obraz państwa, w którym miesz-
kamy, na stosunki międzyludzkie i mię-
dzynarodowe, w tym polsko-niemieckie.

EP: Od ponad 20 lat pracuję w MDSM 
z grupami polskimi i niemieckimi. Obec-
nie relacje polsko-niemieckie są mocno 
napięte. Gdy patrzę wstecz – były lep-
sze, tak na poziomie politycznym, jak 
i kontaktów międzyludzkich, zaufania. 
Szkoda, że tak się dzieje, bo to się odbija na 
młodzieży. Myślę, że w pracy nad projek-
tem #StolenMemory udało nam się omi-
nąć te wszystkie podziały, napięcia poli-
tyczne, próby nowych interpretacji, ide-
ologizacji – dzięki temu, że skupiliśmy się 
na konkretnym człowieku i jego historii.
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outreachmanagerką ds. Europy Wschodniej 
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w kampanię #StolenMemory.
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Katarzyna Konieczna odbiera pamiątki po prababci Leokadii Rożniewskiej; w głębi z lewej ojciec Katarzyny, Wiesław Konieczny, płacze ze wzruszenia. 
Po prawej: przekazanie pamiątek siostrzenicy Stefana Bastera (członka ruchu oporu i więźnia Auschwitz), Nielepice koło Krakowa, 2020 r.


