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Fakten
sind heilig –
das war einmal
Wir leben in wilden Zeiten. Es jagen sich
die Krisen, und jede neue Krise zehrt
an der Substanz des Menschlichen.
Der Zukunftsglaube und der Wahrheitsbegriff
sind uns abhandengekommen. Was können
wir tun, um uns nicht am Zeitgeist zu vergiften?
VON GEORGI GOSPODINOV

Die kommunistische Propaganda ist Vergangenheit, das Misstrauen ist geblieben. – Putin mit Sonnenbrille auf einem Stapel von T-Shirts, Moskau 2014. SERGEI KARPUKHIN / REUTERS

Wären alle Menschen darüber im Bild,
was einer über den anderen denkt und
sagt, gäbe es keine vier Freunde auf der
Welt. Das schreibt Blaise Pascal einige
Jahrhunderte vor dem Auftauchen der
sozialen Netzwerke. SeinenWorten liegt
die plausibleAnnahme zugrunde, dass es
unmöglich ist, dass einer jemals genau
wissen kann, was die anderen von ihm
halten. Heute wissen wir, dass es doch
möglich ist. Und in Bezug auf die mög-
lichen Freunde scheint die Zahl vier gar
stark übertrieben.DieWelt hat Risse be-
kommen und ist in eine Unmenge von
winzigen Teilen zersplittert. Sie hat sich
in einige Milliarden Medien aufgespal-
ten: Jeder von uns ist ein Medium, und
jedes dieserMedien buhlt mit dem ande-
ren umAufmerksamkeit.

So werden wir heutzutage bombar-
diert mit Propaganda und Desinforma-
tion, welche Spaltung und Hass verbrei-
ten.Mir scheint, als gehe diese Situation
auf den klassischen menschlichen Feh-
ler zurück, Dinge zu unterschätzen und
Entwicklungen gegenüber blind zu sein.

Zunächst einmal haben wir die Kraft
der Worte und die Macht der Geschich-
ten unterschätzt. In den postsozialisti-
schen osteuropäischen Gesellschaften
konnte dies geschehen, weil wir über ein
halbes Jahrhundert lang mit offener und
kruder Propaganda bearbeitet wurden
und zu einem gewissen Grad ihr gegen-
über abstumpften. Der grosse polnische
Dichter Zbigniew Herbert fasste es so
inWorte: «Wahrlich deren Rhetorik war

zu grob gesponnen [. . .] / die Dialektik
von Schergen in den Schlüssen keiner-
lei Feinheit» (übersetzt von Oskar Jan
Tauschinski, Suhrkamp 2016).

Das Gegenteil dürfte stimmen

Aber wie ist es nach dieser epochalen
Erfahrung möglich, dass wir nach wie
vor anfällig sind gegen üble Ideologen
und falsche Ideologien? Einerseits war
die Propaganda von damals ineffektiv
und leicht zu durchschauen, andererseits
jedoch schuf sie einen dauerhaften Ver-
dacht gegenüber dem öffentlichen Dis-
kurs, auch die Stellungnahmen der staat-
lichen Institutionen wurden suspekt.

So gewöhnten sich in Osteuropameh-
rere Generationen daran, dass dieWahr-
heit nichts ist, was einem offiziell mit-
geteilt wird – offiziell kann sie eigent-
lich nur verschwiegen werden. Der ein-
fachste Mechanismus, sich die Wahrheit
zu erschliessen, besteht demnach darin,
das Gegenteil des Gesagten zu glauben.

1986 liessen die bulgarischen staat-
lichen Behörden verlauten, die radio-
aktive Strahlung der aus Tscherno-
byl heranziehenden Wolke bewege sich
unterhalb der zulässigen Grenzwerte –
ebendies war das Zeichen dafür, dass
es schlimm stehen musste, zumal man
sich trotzdem Jodtabletten zu besorgen
hatte. Vor kurzem sagten dir die staat-
lichen Medien, dass dich die Covid-
Impfung vor dem möglichen Tod retten
würde, und du legtest dir zurecht, dass

es sich in Wahrheit umgekehrt verhal-
ten müsse, was heisst: Du wirst dich aus
Trotz nicht impfen lassen. Nicht zufällig
gehörte Bulgarien zu den Ländern mit
der niedrigsten Durchimpfungsrate in
Europa und derWelt.

Die gewünschte Interpretation

Die kommunistische Propaganda istVer-
gangenheit, aber das von ihr gesäteMiss-
trauen ist geblieben.Als sich in den letz-
ten Jahren die Rhetorik des Populis-
mus verbreitete, fand dies auch sprach-
lich seinen Niederschlag, und wir waren
darauf nicht vorbereitet. «DieMacht des
Geschmacks» (so der Titel des in Teilen
zitierten Gedichts von Zbigniew Her-
bert), von dem wir dachten, wir hätten
ihn zu Zeiten des Kommunismus als Teil
des Widerstands ausgebildet, zerbrach
plötzlich angesichts der verführerischen
Reden.Wir erkannten sie nicht gleich als
Propaganda. Anfangs schienen uns all
die Geschichten von der Flachheit der
Erde und den die Menschheit bedro-
henden, künstlich erzeugten Giftwolken
harmlos und komisch zu sein.

Die erste Erschütterung verspürten
wir, als solch seltsame Verschwörungs-
theorien in den USA einen Präsidenten
an die Macht brachten, der wirkte, als
wäre er einem hoffnungslos veralteten
TV-Showprogramm entsprungen.Dabei
versprach er,Amerika wieder so gross zu
machen, wie es einst gewesen sein soll.
Bis dato hatten alle amerikanischen Prä-
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sidenten von der Verheissung der Zu-
kunft gesprochen, er aber liess seine An-
hänger sich an derVergangenheit berau-
schen.Und er gewann damit dieWahlen.

Die zweite Erschütterung erfolgte
mit der Corona-Pandemie. Damals be-
griffen wir, dass die Verschleierung der
Wahrheit nicht nur politisch gefährlich
ist, sondern auch im physischen Sinn
existenzbedrohend sein kann.Aufgrund
von Verschwörungstheorien und von
blinde Angst verbreitenden Narrati-
ven bezüglich der Impfung fanden viele
Menschen einen Tod, der möglicher-
weise vermeidbar gewesen wäre.

Die dritte und stärkste Erschütte-
rung war der Überfall Russlands auf
die Ukraine. Dieser Krieg begann nicht
erst am 24. Februar 2022 mit dem Vor-
stoss von Putins Armee auf ukrainisches
Territorium, er hatte 2014 mit der Be-
setzung der Krim und den inszenierten
«Volksaufständen» im Donbass angefan-
gen und schon vorher als Propaganda-
krieg gewütet. Putin ging es darum, die
Vergangenheit umzuschreiben – dies in
Vorbereitung des Versuchs, dem histo-
rischen Phantasma irgendwann Realität
zu verleihen.

Das tiefere Wissen der Literatur

Wir mögen Strategien wie jene von
Putin intellektuell durchschauen, die
Frage aber ist, ob es uns auch gelingt,
die entscheidenden Dinge anders zu er-
zählen. Nicht einfach mit Fakten und
Zahlen, sondern als die Geschichte von
körperlichen und seelischen Erfahrun-
gen, die sich darin verbergen. Denn der
Kampf gegen Verschwörungstheorien
und Desinformation ist nicht nur ein
Kampf um die Wahrheit, sondern ein
Kampf darum, wie man diese Wahrheit
den Leuten nahebringt.

Das Problem reicht tief, und die
Dinge sind auf perfide Weise kompli-
ziert geworden. Denn Fakten allein ge-
nügen nicht mehr, da sie leicht zu mani-
pulieren sind. Jede Tatsache kann mit-
tels einer Verschwörungstheorie wider-
legt werden. Die klassische Behauptung,
die als Motto über der Kommentarseite
des «Guardian» steht, «Comments are
free, but facts are sacred», steht mitt-
lerweile kopf, denn heute sind eher die
Kommentare heilig geworden: Gebt mir
die gewünschte Interpretation vor, und
ich finde die Fakten für euch.

Ich spreche hier von Erzählungen
und Geschichten, und das hängt mit
der Literatur zusammen, von der her
ich komme. Mir scheint, als würde die
Literatur in dieser unserer verfahrenen
Situation immer wichtiger werden. Vor
vielen Jahren schrieb ich, dass unsere
Krisen andere wären, wenn Politiker
und Ökonomen Bücher lesen würden.
Es gibt Epochen, in denen Anton Tsche-
chow, Franz Kafka, Thomas Mann oder
Virginia Woolf grösseres Wissen über
unsere Krisen vermitteln, als die Exper-
ten es zu tun vermögen. Ich denke, das
gilt auch für unsere Zeit.

Literatur erscheint mir als ein natür-
liches Antidot, als Gegengift gegen
Fake News. Diese erheben zwar eben-
falls den Anspruch, den Menschen die
Welt zu erklären, sie tun dies jedoch auf
billige, banale und betrügerische Weise.
Stets verfolgen sie ein definiertes Ziel
und damit den eigenen Vorteil.

Nun könnte man sagen, dass auch
Literatur Fiktion ist, Erfindung. Doch
gibt es einen wesentlichen Unterschied.
Eine Fiktion ist keine Lüge, sie ent-
wirft eine mögliche Welt, in der kom-
plexe Figuren leben, ihren Weg gehen,
glücklich werden oder scheitern, leiden
und sterben. Figuren, mit denen wir uns
identifizieren, mit denen wir mitfühlen
können. Lesend sammeln wir existen-
zielle Erfahrungen, entwickeln wir ein
Verständnis für die Anderen und eine
andere Welt. Literatur ist somit das
Gegenteil von Verschwörungstheorie,
die immer alles auf einen einzigen, mit
Absicht geheim gehaltenen Grund zu-
rückzuführen sucht.

Hinzu kommt die Macht der viel-
stimmig erzählten Geschichten. Wenn
Literatur den Leser dazu bringt, sich in
Figuren einzufühlen, weckt sie in ihm
die Fähigkeit zur Empathie. Im heuti-
gen unsichtbaren Krieg gegen Ideolo-
gie und Desinformation, in einer ge-
spaltenen Welt, wo die Produktion von
Hass und Feindschaft zu einer Indus-
trie geworden ist, kommt der Empathie
lebenswichtige Bedeutung zu. Emotio-
nale Intelligenz schlägt soziale Dumm-

heit. Wo sie uns alle eine individuelle
Weltsicht lehrt, verhindert sie eine mög-
liche Massenpsychose.

Das wichtigste Ziel von Literatur,
Kultur und Bildung ist es, die «Macht
des Geschmacks» zur Entfaltung zu
bringen. Denn ein Mensch mit Ge-
schmack und Stil erliegt nicht so leicht
der Propaganda. Beides muss ein Teil
der Widerstandskraft der heutigen Ge-
sellschaft werden. Darum ist die geis-
tige Produktion eines Landes in ihrer
Bedeutung nicht zu unterschätzen. Sie
ist Teil der nationalen Sicherheit. Wenn
die Staaten ihre Ausgaben für Rüstung
auf Kosten von Kultur und Bildung
blind erhöhen, ist dies ein strategischer
Fehler. Denn die neuen Kriege und die
neuen Krisen finden auch auf dem Feld
des Herzens statt.Wir sind auch aus Zei-
chen und Worten gemacht.

Früher gab es die grosse gesellschaft-
liche Erzählung vom Fortschritt, von der
utopischen Zuversicht, dass alles bes-
ser würde. Heute herrscht Weltunter-
gangsstimmung, grassiert Pessimismus.
Corona-Pandemie, Klimawandel, Ener-
giekrise, Migration und Ukraine-Krieg
lauten die Stichworte. Es ist leicht, die
Menschen bei ihrer Angst und ihrer
Einsamkeit, ihrer Verwirrtheit und Ver-
zweiflung abzuholen.Das wissen diejeni-
gen genau,welche das Geschäft der Des-
information und Konspiration betreiben.
Mit dem Ukraine-Krieg sind wir letztes
Jahr an den Punkt gekommen, wo es gilt,
zusammenzustehen, das Recht und die
Würde des Menschlichen zu verteidigen.

Aber ist es denn möglich, Fake News
im Einzelnen zu widerlegen? DieWider-
legung einer Lüge ist leider nicht so inter-
essant wie die Lüge selbst, auch kann sie
mit deren Tempo nicht mithalten. Wie
der bulgarische Schriftsteller Čudomir
schrieb: «Während die Wahrheit sich
bückt, um sich die Schuhe zu binden,
hat die Lüge bereits die Erde umrundet.»

Und doch, Fake News müssen Lü-
gen gestraft werden. Immer und sofort.
Aber langfristig gesehen ist es entschei-
dender, dass wir auf Dinge setzen, die
dauerhaft auf eine bessere Zukunft ver-
weisen.Dass wir junge Menschen positiv
beeinflussen und in ihre Bildung inves-
tieren. Dass wir ihr kritisches Denken
fördern, ihre Fähigkeit zuAnalyse,Refle-
xion und Empathie.

Eine letzte Grenze

Doch es gibt auch die umgekehrte Be-
einflussung. Heute ist die aufkläreri-
sche Wirkung, die junge Menschen auf
die Gesellschaft ausüben, ungleich grös-
ser als früher. So etwa helfen in Russ-
land junge Menschen Eltern und älte-
ren Verwandten, mit Putins Propaganda
zurande zu kommen. Die Art und Weise,
wie sich die Welt technologisch ent-
wickelt, verwandelt uns Ältere mehr und
mehr in Schüler der jungen Generation
oder noch besser in Gleichgestellte, die
gemeinsam nach der Wahrheit und dem
guten Leben suchen.

Es kommt aber auch etwas Drittes
ins Spiel, von dem wir noch nicht wis-
sen, wie wir damit umgehen sollen und
was wir davon zu erwarten haben – eine
neue Stufe von künstlicher Intelligenz.
Tools wie Chat-GPT stellen die Gren-
zen des Menschlichen ebenfalls infrage.
Je besser die Bots werden, desto mehr
werden sie die Fähigkeit zur Verbreitung
von Desinformation verstärken.

Es scheint,dass wir uns auf eine letzte
Grenze zubewegen – die Grenze dessen,
was das humane Dasein ausmacht. Im
Gange ist eine Schlacht um die Bewah-
rung des Menschlichen. Denn im Aus-
löschungskrieg, wie ihn Putin gegen den

Staat und die Kultur der Ukraine führt,
sterben nicht nur Menschen und wer-
den besinnungslos Dinge zerstört, be-
droht ist das, was die Menschenrechte
ausmacht:Leben und Freiheit,Sicherheit
und Schutz vor Folter, wirtschaftliches
Wohlergehen, das Recht einer Nation
auf Selbstbestimmung und eine eigene
Kultur, um nur einige zu nennen.

Doch gibt es nicht nur politischen
Fanatismus und menschliche Ignoranz,
wie sie dem russischen Überfall auf
die Ukraine zugrunde liegen. Es gibt
auch die anthropozentrische Blindheit
von uns allen gegenüber einem mög-
lichen globalen ökologischen Kollaps
und gegenüber den Ambivalenzen und
Fragwürdigkeiten des technischen Fort-
schritts. Die Corona-Pandemie stellte in
diesem Zusammenhang für die Mensch-
heit eine gelbe Karte dar.

Mögen Politik und Ökonomie in ge-
wisser Weise berechenbar sein, wir Men-
schen sind es nicht.Wir sind Bürger und
Wähler, Angestellte und Unternehmer,
Steuerzahler und Konsumenten. Doch
in uns wohnen auch nicht quantifizier-
bare Dinge wie Freude und Schmerz,
Schwermut und Zweifel. Dabei sind und
bleiben wir Sinnsucher, was uns verführ-
bar macht für Glaubenssysteme, Heils-
versprechen und ideologische Verblen-
dungen aller Art. Die Geschichte ist voll
verheerender Beispiele für die Hybris
von Erlösern und Gurus, und es wäre
falsch, davon auszugehen, dass wir blei-
bend aus ihr zu lernen vermögen.

Wir dürfen deshalb nicht aufhören,
den Menschen als ein zerbrechliches
Wesen mit Ängsten und Hoffnungen zu
begreifen. Seine Irrationalität muss in
die Kalkulation der politischen Ordnun-
gen eingehen, die wir entwerfen. Das
Krisenhafte wohnt uns als solches inne,
und es ist die Aufgabe der Kultur im All-
gemeinen und der Literatur im Beson-
deren, diese Dinge in ihrer ganzen Kom-
plexität zu erfassen und zu bedenken.

Zusammen eine Lösung suchen

Kultur ist daher nicht einfach ein Luxus,
etwas, was als spassige Unterhaltung und
nützliche Belehrung auf den Bühnen, in
den Museen, in den Büchern oder in
den Wochenendbeilagen der Zeitung
stattfindet. Sie ist ein oftmals schwieri-
ges und quälendes, aber mitunter auch
beglückendes Gespräch über uns selbst
und das, was wir sein beziehungsweise
nicht sein wollen.Wir dürfen auf keinen
Fall darauf verzichten.

Und doch grassieren erfolgreich die
Verschwörungstheorien. Sie bieten sich
jenen als Lösung an, die nicht länger
warten wollen und nach einer Erzählung
dürsten, die schnelle und einfache Sinn-
stiftung verheisst. Es ist diese Markt-
lücke, welche die Populisten aller poli-
tischen Couleur bewirtschaften.

Und noch etwas anderes macht Ver-
schwörungstheorien attraktiv – sie erfül-
len den Einzelnen mit Bedeutung: Sie
behaupten, dass es auf dich ankommt,
sie geben dir die trügerische Illusion,
dass jemand einen Plan für dich hat.
Selbst wenn dieser Plan böse ist und
darin besteht, dich auszunutzen. Es gibt
dunkle Mächte, die den Leuten einen
Chip implantieren oder Chemtrails in
den Himmel sprühen – und sie haben es
auf dich abgesehen! Dich, den kleinen
Mann, der du sonst völlig unsichtbar und
absolut entbehrlich bist.

Es sind die Entwürdigten und Belei-
digten, die am empfänglichsten für Des-
information sind. Immer sind sie allein
und verlassen, nutzlos und vergessen –
gemeinsam aber sind sie plötzlich stark.

Es wäre vermessen und gefährlich,
einen neuen grossen Sinn einzufordern.
Ebenso könnte man sagen, dass wir eine
neue Welt brauchen. Es gibt nicht die
eine Lösung für das Ganze, und wer sie
anstrebt, wird scheitern. Wir Osteuro-
päer wissen aus leidvoller Erfahrung,
was es bedeutet,Teil eines Menschheits-
experiments zu sein, dessen hehre Ziele
alle Opfer zu rechtfertigen schienen.

Was es aber braucht, ist ein tiefes und
ehrliches gesellschaftliches Gespräch
über die Probleme und Herausforde-
rungen unserer Zeit. Ernst genommen
werden müssen auch jene, die verzwei-
felt nach rettenden Strohhalmen suchen.
Nur zusammen können wir Lösungen
finden, die in eine bessere Zukunft wei-
sen. Es ist dringend, dass dieses Gemein-
schaft stiftende Gespräch jetzt beginnt.
Wir sind spät dran, doch hat noch nicht
die letzte Stunde geschlagen.

In Osteuropa hat
man sich daran
gewöhnt, dass die
Wahrheit nichts ist,
was einem offiziell
mitgeteilt wird.

Lesend entwickeln
wir ein Verständnis
für die Anderen.
Literatur ist somit das
Gegenteil von Ver-
schwörungstheorie.

Bulgariens bester
Schriftsteller

ABn. · Georgi Gospodi-
nov, geboren 1968, lebt als
Schriftsteller und Publizist
in Sofia. Zuletzt ist von
ihm auf Deutsch 2022 im
Aufbau-Verlag der Roman
«Zeitzuflucht» erschienen.

Bei dem abgedruckten Text handelt es
sich um die Eröffnungsrede der Tagung
«Verschleierung der Wahrheit. Desinfor-
mation in Südosteuropa», organisiert
von der Konrad-Adenauer-Stiftung in
Sofia. – Aus dem Bulgarischen von Alex-
ander Sitzmann.
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