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Presentación

El fruto del 
proceso  

para 
contar la 

migración
c o m i t é  d i r e c t i v o  d e  c o n s e j o  d e  r e d a c c i ó n

En cuatro años han pasado muchas cosas, una frase que antes hu-
biera parecido cliché, hoy no lo es. A comienzos de 2018, ya Co-
lombia se había convertido en el principal destino de los migran-
tes venezolanos que tres años antes comenzaron a huir de su país 
por las difíciles condiciones económicas, la falta de atención mé-
dica, la inseguridad y la violencia. En un país acostumbrado por 
décadas a migrar fue muy complejo pasar a ser el lugar de destino.

Ese fenómeno migratorio tomó por sorpresa al país y, por su-
puesto, a los periodistas. En ese momento, en Consejo de Redacción 
fuimos conscientes de la responsabilidad que recaía sobre quienes 
estábamos acostumbrados a informar sobre los desplazamientos 
internos y solo en momentos específicos habíamos contado la his-
toria de los migrantes africanos o centroamericanos que cruzaban 
nuestra frontera como paso hacia el destino de sus sueños. 

De allí nació la guía CdR Pistas para contar la migración. Inves-
tigar historias en movimiento, que vio la luz en diciembre de 2019 
gracias a nuestros aliados de la Fundación Konrad Adenauer y 
el Comité Internacional de la Cruz Roja y que busca formar a los 
periodistas en el cubrimiento responsable de la migración, mos-
trar quiénes migran, seguir sus pasos, investigar las causas que 
los llevaron a tomar su decisión y luego confrontar sus ilusiones 
con la realidad en los países receptores.

La guía, como en todos los proyectos de formación de CdR, fue 
solo el punto de partida de un proceso que siguió con cursos presen-
ciales en Apartadó, Cúcuta e Ipiales donde los periodistas tuvieron 
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acceso a herramientas para conocer el fenómeno migratorio, propo-
ner una agenda más amplia y realizar una cobertura más responsa-
ble. En 2020, con la pandemia del covid-19, la pobreza y el hambre 
hicieron más difícil la vida de los migrantes y a nosotros nos obligó 
a cambiar; así nació el curso virtual que demostró la gran capacidad 
de comprensión y de adaptación de cientos de periodistas del país y 
del continente que se unieron a la capacitación. Ya van dos años de 
eso y el proceso de formación volvió a las regiones, en Cali y Yopal, 
donde los maestros se vieron de nuevo, cara a cara, con sus alumnos.

Para febrero de 2022, según el DANE, en Colombia había cer-
ca de 2,2 millones de migrantes venezolanos. Hoy en Colombia 
no es exagerado decir que cada uno de nosotros es capaz de con-
tar la historia de un vecino venezolano y, pese a los muchos obs-
táculos que ha enfrentado su inclusión en nuestra comunidad, 
el proceso de normalización mejora poco a poco las condiciones 
de los migrantes en Colombia, aunque no dejan de ser difíciles y 
llenas de incertidumbre ante unas relaciones diplomáticas rotas 
y la situación que empeora jornada a jornada en Venezuela y que 
obliga a cientos de familias a dejar su hogar cada día.

Del otro lado de la frontera. Siete crónicas sobre la migración ve-
nezolana en Colombia es el resultado de ese proceso de cuatro 
años, un motivo de orgullo para CdR porque las siete historias 
fueron escritas por periodistas que recibieron capacitación en 
los cursos de formación de la organización y tuvieron el acom-
pañamiento de nuestras coordinadoras y editores, un proceso 
juicioso y responsable de un par de años.

Estos reportajes enfrentaron a los reporteros a la compleji-
dad de cada migrante, incluso cuando alguna vez pasaron por lo 
mismo. William Wielman y Osiris Ceballos, dos de los autores de 
este libro, son migrantes, participaron en el curso virtual, logra-
ron que sus propuestas fueron seleccionadas y con ello pudieron 
ejercer la profesión de periodistas que les ha sido esquiva en su 
nueva realidad, viendo la migración desde la perspectiva del otro.

Las historias son variadas, están regadas en diferentes pun-
tos del país y permiten ver el fenómeno desde otras perspecti-
vas, como en ‘La vejez no soñada de un migrante’, donde se mira 
a una población poco atendida en las noticias, o la revolución de 
un profesor migrante quien a través de la música clásica ha in-
tentado revolucionar el vallenato en La Guajira. También hablan 
de las dificultades para conseguir una casa de quienes comien-
zan una nueva vida al otro lado de la frontera, cómo enfrentan la 
xenofobia en el lejano Inírida, o muestran cuando la dificultad va 
un paso más allá y llegan a zonas donde hay conflicto y violencia 
armada, como en la historia de Dayana, migrante venezolana, 
hija de una colombiana desplazada por la violencia, quien en el 
Catatumbo ha tenido que enfrentar amenazas por su liderazgo.

Otro motivo de orgullo que nos deja Del otro lado de la frontera 
es seguir contando con la Fundación Konrad Adenauer y el Co-
mité Internacional de la Cruz Roja. Agradecemos la confianza 
en nosotros y el apoyo permanente a las iniciativas de forma-
ción a periodistas con el convencimiento de la importancia que 
ello reviste para nuestra sociedad.
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Algunas 
voces  
de la 

migración 
en 

Colombia
s t e f a n  r e i t h

r e p r e s e n t a n t e  e n  c o l o m b i a

f u n d a c i ó n  k o n r a d  a d e n a u e r

Según cifras recientes del Departamento Administrativo Nacional 
de Estadística (DANE), Colombia alberga más de 2,3 millones de 
migrantes venezolanos que habitan en mayor o menor medida las 
principales ciudades de los 32 departamentos, siendo los de más 
alta concentración Bogotá (24,2 %), Norte de Santander (14,3 %), 
Antioquia (9,5 %), Atlántico (8,3 %) y el Valle del Cauca (7 %). La vida 
de muchas de estas personas oscila entre Colombia y Venezuela, 
otras tantas planean eventualmente regresar a su país de origen 
de manera definitiva, y algunas encuentran aquí un lugar de paso 
antes de establecerse en otros países. Muchos venezolanos tienen 
vocación de permanencia y buscan construir una vida en Colombia.

El Estado colombiano, en cabeza del gobierno nacional, ha 
provisto una serie de instancias y mecanismos de atención, regu-
larización y protección a la población migrante. Recientemente, 
se expidió el Estatuto Temporal de Protección para Migrantes Ve-
nezolanos que tiene como objetivo la creación y administración 
del Registro Único de Migrantes Venezolanos (RUMV) y el Permiso 
por Protección Temporal (PPT) durante 10 años prorrogables. Se-
gún la Bitácora Migratoria* del Observatorio de Venezuela de la 
Universidad del Rosario, a junio de 2022, se registran 1 000 297 

* Proyecto que adelantan el Observatorio de Venezuela de la Facultad de Estudios Internacionales, 
Políticos y Urbanos y la Fundación Konrad Adenauer en Colombia. https://bitacoramigratoria.co
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de PPT completamente tramitados y entregados. De igual forma, 
la bitácora registra un total de 2 381 537 migrantes registrados en 
el RUMV, cifra que incluye a 554 940 niños, niñas y adolescentes, 
y a 496 027 estudiantes venezolanos incluidos en el Sistema de 
Matrícula Estudiantil de Educación Básica y Media (SIMAT).

A pesar de estos significativos esfuerzos en materia insti-
tucional, queda un largo camino por recorrer que supone una 
buena cantidad de retos, pero todavía más oportunidades. Uno 
de los factores determinantes para el éxito de todo este proceso 
es la inclusión productiva de la población migrante, porque de 
ello depende el sustento y estabilidad de cientos de familias y la 
proyección de un futuro prometedor. Además, la adecuada inte-
gración de la población migrante significaría para Colombia una 
dinamización del mercado laboral y oportunidades para impul-
sar la productividad y el crecimiento económico. 

Como fundación política alemana hemos sido testigos, no solo 
en Alemania y la Unión Europea, sino en distintos países del mun-
do, de lo que se puede lograr cuando se acogen y vigorizan los pro-
cesos migratorios. Apoyamos y celebramos la disposición abierta y 
comprometida que ha mostrado el Estado colombiano y la conducta 
acogedora y empática de la gran mayoría de ciudadanos que en-
frentan cada reto cotidiano del proceso con valentía y solidaridad.

En esta oportunidad, es un verdadero honor para la KAS pre-
sentar Del otro lado de la frontera. Siete crónicas sobre la migración 
venezolana en Colombia. Este libro es fruto de la cooperación que 
venimos articulando en los últimos años junto a nuestros socios 

y amigos de la Asociación Consejo de Redacción (CdR) y que 
compila y edita 7 historias periodísticas que han elaborado al-
gunos de los periodistas que participaron de los talleres sobre el 
cubrimiento del fenómeno migratorio que hemos desarrollado 
en las distintas regiones de Colombia.

Como alternativa a la saturación de cifras y estadísticas que 
se presentan al público en boletines distantes en la prensa, los 
medios televisivos y radiales, y las redes sociales, este libro ofre-
ce un retrato de la dimensión más humana y cercana del fenó-
meno migratorio. Estas historias nos acercan a los protagonis-
tas, a sus vivencias, y a sus familias y amigos. Por medio de este 
libro, el lector se puede acercar a los migrantes venezolanos a 
través de la intimidad que solo la crónica periodística puede ex-
traer de los sucesos y sus protagonistas. 

Quiero extender un sentido agradecimiento a todo el equipo del 
CdR por la organización de los espacios de formación sobre el cu-
brimiento del fenómeno migratorio en Colombia y por la edición de 
las historias que forman parte de este volumen. En especial, extien-
do un agradecimiento a Dora Montero, que culmina su periodo en 
la presidencia de CdR, no solo por su contribución a este proyecto, 
sino por los últimos 4 años de impecable labor y acompañamiento 
en el marco de nuestra cooperación. Igualmente, extiendo un agra-
decimiento a Camilo Amaya, director ejecutivo; a Diana Ruano, coor-
dinadora operativa; a Victoria Alean, coordinadora del proyecto; a 
Francisco ‘Patxo’ Escobar, editor del libro; a los y las autores, y a todas 
las personas que hicieron posible este proyecto.
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Lo que más me emociona de los siete relatos recopilados en este 
libro es su intención, contenida y sutil, de gritarnos al oído: “la 
migración no se entiende tan solo a partir de los números; la 
migración se comprende conociendo al migrante”. Al revisarlos 
y editarlos he llorado, he sentido rabia, angustia, desconsuelo, 
pero también me he reído, he tarareado canciones (llaneras y 
vallenatos), me he llenado de esperanza y he viajado a través de 
trochas y de ríos traicioneros.

Espero que esas mismas emociones las sienta usted al leer 
los siguientes textos que son, ante todo, un viaje. Uno que suele 
repetirse en su inicio: los protagonistas emprenden una peregri-
nación forzada sin tiquete de retorno. Dejan sus casas, sus fami-
lias, sus costumbres, sus profesiones; la vida conocida. Cruzan 
la frontera colombiana en botes, buses, autos viejos, a pie. Bus-
can un refugio (les costará encontrarlo), un empleo (el que sea), 
un gesto amistoso (que tarda en llegar). Sin embargo, el viaje se 
hace único y diferente cuando cada migrante llega a su destino. 

Es muy distinta la historia de Zaida Soto, una hábil costurera 
de 62 años, nacida en Maracaibo y hoy radicada en las frías altu-
ras de Ipiales, Nariño, adonde llegó después de un largo viaje en 
camión; que la de Silvia Rangel, quien también se dedica al mismo 
oficio, pero en el barrio La Granja, al sur de la capital de Arauca, 
en los cálidos llanos orientales colombianos, adonde llegó en ca-
noa procedente de Cabudare. Zaida es un personaje principal de 
la crónica escrita por Juan Andrés Rosero Muñoz sobre la suerte 

Al lado  
del camino

Por p a t x o  e s c o b a r
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que corren los adultos mayores migrantes en nuestro país; Silvia, 
por su parte, es una de las anclas narrativas del bello y descriptivo 
texto de William Wielman sobre el río Arauca, la “serpiente flu-
vial” que separa y une a Colombia y Venezuela. 

Los números ayudan, claro. Es valioso saber que cerca de  
1 842 390 migrantes venezolanos se encuentran en nuestro país, 
y que más de cinco millones de ellos siguen en constante pere-
grinaje por América Latina y el Caribe, según los estimados de 
la plataforma R4V, presentados en abril de 2022. Las cifras y es-
tadísticas nos permiten apreciar la magnitud de este fenómeno, 
dan contexto y base para comenzar un análisis del mismo. Pero 
solo una inmersión en las vidas de los viajeros nos permite acer-
carnos a sus sentimientos, sus dificultades, sus sufrimientos y 
sus logros. Si bien las crónicas aquí publicadas, que contaron 
además con una detallada verificación de datos, se apoyan en 
las cifras aportadas por diversas organizaciones e instituciones 
(estatales e internacionales), lo que las hace más preciadas es 
su indagación humana y su espíritu expedicionario; tan solo un 
artículo se centra en los inmigrantes que viven (o sobreviven) en 
Bogotá, los seis restantes transcurren lejos del distrito capital.

“No deberían existir”
Además de los textos descritos líneas atrás, este recorrido 
escrito y visual guarda muchas sorpresas. Son entrañables 
los personajes que componen la crónica del periodista Diego 
Stevven Cuervo realizada en Inírida, capital del Guainía, en la 
Amazonia colombiana, pues en ella nos muestra que sí es po-
sible una integración pacífica entre los inmigrantes y la pobla-
ción de acogida. Los trabajadores venezolanos, que descargan 

mercancías en el puerto y manejan motocarros, también han 
dejado su arte en los murales de la ciudad. 

En Riohacha transcurre la fluida ‘canción’ con aires caribeños y 
música clásica que escribe Osiris Ceballos Garrido sobre el director 
de orquesta Antonio Giménez, quien fue profesor del reconocido 
músico Gustavo Dudamel, y hoy desarrolla su ‘Pianística Vallenata’ 
en la Universidad de La Guajira. Por su parte, Jeimmy Tatiana Ole-
jua nos brinda un retrato de valentía, coraje y resistencia. A partir 
de la historia de la joven Dayana Villamizar, desvela la difícil situa-
ción que vive la población femenina inmigrante y retornada en el 
Catatumbo colombiano. Las mujeres son amenazadas por grupos 
armados al margen de la ley, son víctimas de la desidia estatal, de la 
pobreza y de la dureza de la llamada ‘tierra del trueno’.

En el Valle del Cauca, el joven reportero Alexander Campos 
Sandoval siguió con atención la realidad que afrontan centena-
res de viajeros venezolanos quienes, debido a sus pocos recur-
sos económicos, terminan viviendo en las zonas más pobres y 
violentas de Cali, algunas de ellas cerca del jarillón del río Cauca; 
solo allí pueden pagar un arriendo. Pero su texto cierra con aire 
esperanzador de sana convivencia. 

Por último, en Bogotá, la profesora y periodista española, 
Fátima Martínez, con la distancia (y la cercanía) que le da su 
condición de extranjera (legal) en Colombia, se pregunta por 
qué dos pueblos que hace pocos siglos fueron un mismo gran 
país, están tan distanciados, se miran con tanto recelo y ni si-
quiera tienen relaciones diplomáticas. En su relato se mezclan 
las historias de varios inmigrantes que ella ha seguido a lo lar-
go del tiempo. Uno de ellos concluye: “Las fronteras las creó el 
ser humano, no deberían existir’”. 

Pero existen; y nos alejan, o al menos marcan una línea divi-
soria entre los de aquí y los de allá. Aunque, hablando de Vene-
zuela y Colombia, siempre sea difícil definir qué es ‘aquí’ y qué 
es ‘allá’. Este libro, finalmente, ha sido escrito para las lectoras 
y los lectores de las dos orillas. De todas las orillas.
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Migrar es una decisión que 
requiere valor, el valor de 
sortear lo desconocido. 
Hacerlo después de los 
sesenta años, debido al 
desabastecimiento de 
alimentos de la canasta 
básica, a la imposibilidad de 
acceder a los servicios de 
salud, y para reencontrarse 
con los seres queridos 
que partieron por la 
crisis económica, pone 
al descubierto la difícil 
realidad de los adultos 
mayores venezolanos.

Por j u a n  a n d r é s  r o s e r o  m u ñ o z

Fotografías de  j a i r o  p a z  c a b r e r a
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sus 62 años, Zaida Soto Paz se descri-
be como una mujer tranquila, pero si 
tiene que emprender una nueva vida 
lejos de Venezuela, prefiere mirar ha-
cia delante porque, como ella dice, 
“pa’ tras, ni pa’ coger impulso”. 

Desde hace tres años vive al su-
roccidente de Colombia, en Ipiales, 
Nariño, una ciudad fronteriza, de cli-
ma frío, separada del Ecuador por el 

puente Rumichaca, que se levanta sobre el río Guáitara. Es un 
clima muy diferente al de su ciudad natal, Maracaibo, la cálida 
y húmeda capital del estado de Zulia, donde la temperatura pro-
medio es cercana a los 28 grados Celsius pero, como lo recuerda 
ella, “si hay 34 grados la sensación térmica es de 40”. Aquí, en las 
alturas de los Andes, a casi 3000 metros de altura, el calor habrá 
que buscarlo con la ayuda de un abrigo o bajo las cobijas. 

Zaida, quien no sabe si algún día regresará a Venezuela y ha 
perdido el contacto con sus viejos amigos y conocidos, llegó al 
país cafetero siguiendo a su hija menor, Zully Guadalupe Soto 
Paz, de 33 años, quien se practicaría en tierras colombianas una 
segunda cirugía de cadera, a la que no podía acceder en su na-
ción. Su plan, después de la intervención, era seguir hacia la Ar-
gentina. Sin embargo, se quedó en Ipiales desde el 7 de marzo de 
2018. “No migré por culpa de Maduro, lo hice por ella –explica 

A

Zaida–; y porque dos cabezas piensan mejor que una, y cuatro 
manos hacen más que dos”. 

Según la Organización Mundial de la Salud, las personas de 
60 años o más son consideradas “adultos mayores”. Hoy parte 
de dicha población, a la que pertenece esta madre inmigrante de 
Maracaibo, vive momentos difíciles en Venezuela por cuenta de 
la crisis política, social y económica. Millares de ellos han tenido 
que abandonar sus hogares y buscar otros destinos. 

De acuerdo con un informe publicado en noviembre de 
2019 por las organizaciones HelpAge International y Convite, 
en el que se evaluaban las condiciones de vida y las necesida-
des de los ciudadanos mayores de 50 años en el país vecino, el 
77 por ciento de ellos decía que les faltaba la comida a diario. 
Otros echaban en falta los medicamentos más básicos. Razones 
poderosas para buscar mejor suerte en otras orillas. 

Luis Francisco Cabezas, director de Convite (organización 
que trabaja desde hace 15 años con esta población), afirma que 
los adultos mayores también deciden emigrar en busca de pro-
tección porque, al quedar solos en sus casas, se exponen a dife-
rentes escenarios de violencia por parte de las personas encar-
gadas de su cuidado, o pueden ser víctimas de la delincuencia 
común; situación que se recrudeció durante el confinamiento 
causado por la reciente pandemia. 

Cabezas explica que un alto porcentaje de ellos no genera 
ingresos, no entiende la conversión de bolívares a dólares, está 
al cuidado de sus nietos o permanece en el abandono. Una co-
yuntura que los invita a salir de su país natal, y eso fue lo que 
hicieron Zaida Soto, Celia Romero y Horacio Ardila, protagonis-
tas de esta radiografía sobre la situación actual de las personas 
mayores que migran.

El camión y los hilos
Zaida Soto se despidió en Venezuela de Olga, su otra hija, y de 
Anthony, Estefhany y Derwis, sus tres nietos, e inició el viaje 
al territorio colombiano pese a la negativa de Zully. Ella, licen-
ciada en Educación Integral, no tenía trabajo en Ipiales y no 
quería que su madre afrontara las incomodidades y los riesgos 
que exige ese largo trayecto. Su mamá no la escuchó. Aprove-
chó que su prima viajaba en un camión rumbo al Ecuador, jun-
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Zaida Soto exhibe con orgullo un tapabocas diseñado por ella, que 
tiene los colores de la bandera de su país y que tejió con las agujas que 

trajo de su natal Venezuela. Lo usa por encima de uno convencional 
para proteger su salud en tiempos de pandemia.

to con su esposo y otros dos pasajeros, y se sumó a la travesía. 
“Estaba tan ansiosa por ver a mi hija que no sentí el viaje y por 
fortuna no tuve problemas, porque mi pasaporte había venci-
do. El marido de mi prima conocía a los guardias y nos dejaron 
pasar la frontera”, recuerda.

Para iniciar su nueva vida trajo consigo sus tesoros más 
preciados: su máquina de coser y sus agujas de tejido. Con este 
oficio que aprendió a los nueve años, el mismo que le permitió 
sostener a sus tres hijos (Zully, Olga y un hermano que murió), 
ha subsistido en Ipiales. Afirma que cuando teje se llena de vi-
talidad y que sus preocupaciones se tornan leves. En Venezuela 
cosía poco, era difícil conseguir los hilos y, cuando los encon-
traba, eran tan caros que no podía comprarlos. 

Aunque es una mujer pensionada, gracias al trabajo que 
realizó durante años en un hotel, los 1 200 000 bolívares que 
recibía cada mes le servían para muy poco. La suma, que pue-
de parecer generosa, es en realidad una miseria; al cambio re-
presenta menos de un dólar (0,7477 USD), cerca de 2600 pesos 
colombianos. ¿Y qué puede comprar ella con ese dinero? Te-
niendo suerte, un kilo de arroz. “No pude cumplirle la promesa 
a mi nieto de regalarle un chocolate, ni para eso me alcanzó”, 
dice Zaida en medio del humor y la nostalgia. 

Cuenta que extraña su país, sobre todo a su tía, Elsa de Jesús 
Paz de Nava, quien tiene 79 años y ha sido como su segunda 
madre. A ella le envía hilos de vez en cuando para que teja y se 
distraiga. Sus primas le cuentan que Elsa se pone feliz, “como 
guajiro con cotizas (alpargatas) nuevas”, cuando los recibe.

No habla sobre sus intenciones de volver, pero sí sobre la 
fortaleza que le da creer en Dios: “¿A qué voy a regresar si no 
hay qué comer? ¡Y tampoco medicinas!”, las que necesita para 
controlar su presión arterial y para tratar una posible diabetes. 
“Aunque uno nunca sabe. Un día me da la ‘ventolera’ y me voy, 
no aguanto más el frío”.

Gracias a la gestión de Médicos del Mundo, Zully logró su se-
gunda cirugía de cadera. Esta ONG, que proporciona “atención 
médica de emergencia, oportuna y libre de restricciones legales 
y administrativas”, forma parte de las organizaciones de coope-
ración internacional que apoyan a los migrantes para acceder 
a los servicios de salud en Colombia. La operación les ha dado 
nuevas fuerzas a ella y a su madre, que pronto esperan abrir las 
puertas de La Boutique del Crochet, un emprendimiento que 
será financiado por esas instituciones internacionales. 

El siguiente paso de Zaida, antes de llegar a los 63 años, es 
enseñarles a tejer a otros adultos mayores migrantes para que se 
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distraigan y superen, aunque sea por un momento, la nostalgia 
de estar lejos del país que los vio nacer; nostalgias que se narra-
rán como memorias en un libro sobre la migración venezolana 
que planea escribir su amiga Evalú Pereira.

Huir de la soledad
En Colombia son considerados “adultos mayores” todos los ciu-
dadanos que tengan o hayan superado los 60 años. De acuerdo 
con la Organización de los Estados Americanos (OEA), “la per-
sona mayor tiene derecho a la libertad de circulación, a la li-
bertad para elegir su residencia y a poseer una nacionalidad en 
igualdad de condiciones con los demás sectores de la población, 
sin discriminación por razones de edad”. En Sudamérica, Ar-
gentina, Brasil, Bolivia, Ecuador, Chile y Uruguay han firmado la 
Convención Interamericana sobre la Protección de los Derechos 
Humanos de las Personas Mayores, que entró en vigor en 2017. 
El tratado propone, entre otros alcances, que en las emergencias 
humanitarias haya medidas de atención específicas para esta 
población, entre ellas el reconocimiento de prestaciones, apor-
tes realizados a la seguridad social o derechos de pensión.

Los adultos mayores representan el dos por ciento (34 347) 
del total de migrantes que ha pasado por el país, así lo indica 
un informe de Migración Colombia que revisa la distribución de 
venezolanos en nuestro territorio. De ellos, 32 731 tienen entre 
60 y 69 años; 18 516 son mujeres, como Zaida Soto; y 14 215 son 
hombres, como Horacio Ardila. Los mayores de 70 años suman 
13 619; 6120 hombres y 7499 mujeres, como Celia Romero –a 
ella y a Horacio los presentaremos dentro de poco–.

Quienes tomaron la decisión de salir de su país de origen, 
lo hicieron por diversas razones. El Grupo Interagencial sobre 
Flujos Migratorios Mixtos (GIFMM) reveló que el 70 por ciento 
de los migrantes llegan a Colombia porque aquí viven sus fa-
miliares, el 45 por ciento arriba a nuestra geografía en busca 
de trabajo, el 12 por ciento cree que aquí tendrá más seguri-
dad, un 5 por ciento espera acceder al sistema de salud y el 
28 por ciento está retornando. En el departamento de Nariño, 
según los informes de Migración Colombia, viven 13 930 mi-
grantes de Venezuela; 5551 de ellos se encuentran en Pasto, 
4736 en Ipiales y 1269 en Tumaco. 

Zaida y Zully Soto, madre e hija, en el Santuario de  
Nuestra Señora de las Lajas en Ipiales, la Ciudad de las Nubes Verdes.
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Los datos de la encuestadora More Consulting revelan que 
cuatro de diez hogares venezolanos tienen un familiar viviendo 
fuera del país. Quienes suelen quedarse en su nación de origen 
son los mayores de 50 años. Por su parte, los estudios del Centro 
para el Desarrollo Económico (Equilibrium CenDE), que incluye 
datos de Colombia, Perú, Chile y Ecuador, indican que una vez 
establecidos en los países de acogida, los inmigrantes suelen 
traer a sus familiares. En esa encuesta se evidencia que el 51 por 
ciento de los mayores de 60 años han emigrado con su núcleo 
familiar. “Esto ocurre porque la mayoría de ellos no se encuen-
tra en edad laboral y son económicamente dependientes, prin-
cipalmente de sus hijos o hijas. Por eso, cuando sus familiares 
han encontrado dónde quedarse, deciden traerlos y evitarles la 
soledad que viven en Venezuela”, explica Gustav Brauckmeyer, 
director ejecutivo de esta organización.

Una soledad que puede deteriorar su salud mental y física. Or-
ganizaciones como Convite, que trabajan por los derechos de los 
adultos mayores, han alzado la voz ante esta problemática. Muchos 
ancianos solos se quitaron la vida debido al aislamiento y a la in-
capacidad de satisfacer sus necesidades básicas durante la pande-
mia provocada por el covid-19. “Algunos abuelos no pueden salir 
de sus casas. Hemos encontrado casos de personas mayores que 
llevaban hasta seis meses sin poner un pie fuera de sus residen-
cias porque vivían en pisos altos, los ascensores no funcionaban 
y nadie los reparó. Muchos edificios están prácticamente vacíos 
porque la mayoría de sus antiguos habitantes migraron, se fueron. 
En algunas edificaciones de 16 pisos los escalones se convirtieron 
en un obstáculo para las personas con problemas de movilidad; no 
podían salir a comprar provisiones ni a buscar atención médica”, 
explica Luis Francisco Cabezas, director de Convite. 

Él agrega que, en las zonas rurales, por la falta de gas, un 
buen número de adultos mayores ha vuelto a cocinar con leña, lo 
que acelera el deterioro de su salud respiratoria. Las partículas 
finas que contiene el humo provocado por este método de coc-
ción puede ser una causal de infartos o insuficiencia cardíaca, 
especialmente en pacientes con comorbilidades; así lo advierte 
la agencia de Protección Ambiental de los Estados Unidos (EPA).

Otros ancianos se ven obligados a buscar el agua potable en 
camiones de suministro porque hay daños en los acueductos. 
“En el municipio de Chacao, que pertenece al estado Miranda 
y también al Distrito Metropolitano de Caracas, se ha instala-
do una pila pública en plena plaza de Bolívar para el abasteci-
miento de agua”, dice Cabezas. Una labor física exigente que 
puede minar la salud de los adultos mayores.

“No quiero ser una  
carga para mis hijos” 
Celia Romero tiene 75 años, proviene de Cabimas, una ciudad 
del estado de Zulia, y llegó a Colombia para reunirse con sus hi-
jos, quienes ya tienen el Permiso Especial de Permanencia (PEP). 
Ella aceptó la propuesta, se armó de valor y el 21 de octubre de 
2019 llegó a Villa de Leyva, Boyacá, con una de sus nueras; en 
este municipio vive uno de sus hijos desde 2017.

“Yo no llegué por trocha, ya estoy muy vieja para eso”, asegu-
ra. Su primera parada fue en Cúcuta, Norte de Santander, para 
luego arribar a la histórica población boyacense. Ahí se dedica 
a las labores del hogar. Su nieto, Edgardo Medina, afirma que su 
familia tiene al menos 270 integrantes, pero que se han ido dise-
minando por varios lugares de Colombia, Chile y Venezuela, en 
búsqueda de mejores oportunidades.

Como la mayoría de adultos mayores y pensionados de su país, 
Celia no quería ser una carga para sus hijos y empezó a buscar 
empleo, sin embargo, “por mi edad nadie me contrataba”. Termi-
nó cuidando a dos niños del pueblo mientras sus padres trabaja-
ban, pero este trabajo terminó al llegar la pandemia. Se quedó sin 
ese ingreso fijo y perdió parte de su independencia económica; 
la que siempre había tenido. La consiguió décadas atrás cuando 
laboraba en servicios generales en la escuela básica El Porvenir, 
en Cabima; institución de la que se pensionó.  

Con cada nuevo periodo del chavismo en el poder su situa-
ción monetaria empeoraba. A mediados de 2018 el gobierno le 
entregaba su pensión por cuotas y los gastos se pagaban en dó-
lares. Cuatro años después las condiciones de los pensionados 
como ella no han mejorado. Con 1 200 000 bolívares, es decir, 
2600 pesos colombianos, no vive nadie. Debido al costo de vida 
cada vez más elevado, a la hiperinflación del país, a las demoras 
en los pagos y a la dolarización no oficial de la economía, cada 
vez más personas mayores deciden dejar Venezuela. 

De acuerdo con la organización Convite, la canasta familiar 
de sobrevivencia se encuentra en el orden de 60 a 80 dólares 
(entre 213 000 y 283 000 pesos, respectivamente), lo que ha 
causado que buena parte de la población sea “rehén” de los pro-
gramas de provisiones estatales, como las cajas de cartón con 
alimentos que entregan los Comités Locales de Abastecimiento 
y Protección (CLAP). En ellas los ciudadanos encontrarán, en su 
mayoría, carbohidratos: pasta, arroz, granos y harina. “Desde 
hace un buen tiempo en esa dotación no hay proteínas de origen 
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Celia Romero atesora sus recuerdos en Venezuela y 
comparte esta foto, tomada a sus 17 años de edad en la 
vereda de Matapalos, en el estado de Falcón. Su nieto, 

Edgardo Medina, comenta que a su abuela no le gustan 
mucho las fotos, sin embargo, muestra esta imagen 

porque “ella está acompañada de su compadre José y 
sus hermanitos, Enriqueta, Henry y Elvia”.

animal”, asegura Cabezas. Y una deficiencia prolongada de estos 
importantes macronutrientes, especialmente en los adultos ma-
yores, trae consigo inevitables enfermedades. Los requerimien-
tos proteínicos de esta población, debido a su edad, son mayo-
res; necesitan más fuentes proteicas para equilibrar la pérdida 
de masa muscular, un proceso biológico que se hace evidente a 
partir de los cincuenta años. Una dieta basada en carbohidratos 
como los anteriores solo conduce a la resistencia a la insulina. 

Un estudio realizado en 2020 por Convite, en colaboración 
con HelpAge Internacional, una red global de organizaciones 
que promueven el derecho de todas las personas mayores a 
llevar vidas dignas, saludables y seguras, reveló que el 40 por 
ciento de los adultos mayores recibe la dotación de alimentos 
cada dos meses y que su contenido no dura más de 15 días. Se 
estima que tres de cada cinco venezolanos que han superado 
los 60 años, se van a dormir sin haber cumplido con sus reque-
rimientos alimentarios; y uno de cada diez termina el día con 
hambre. Esto ha elevado los índices de enfermedades como la 
diabetes y la hipertensión, para las cuales hay escasez de me-
dicamentos durante los tratamientos.

Celia dice que en Colombia ha podido controlar su presión ar-
terial. Acude a médicos particulares, porque aún no forma parte 
del sistema de salud de nuestro país. Pero al menos ha tenido ac-
ceso a una ayuda especializada. La nación cafetera tiene sus ven-
tajas, pero ella no descarta regresar algún día al país donde nació. 

Contar sus propias historias
Evalú Pereira tiene 45 años y nació en el estado de Zulia, al 
igual que Zaida, Zully y Celia. Es una mujer segura y de apuntes 
divertidos, pero su buen humor no le impide hablar con sin-
ceridad de aquello que le molesta. Su altura impone y su voz 
resuena por los lugares que recorre. Es licenciada en Adminis-
tración de Empresas, con mención en Gerencia y Mercadeo de 
la Universidad Alonso de Ojeda en Maracaibo; y especialista en 
Metodología de la Investigación. Tiene tres hijos, es abuela y 
líder de la organización Venezuela Migrantes por el Mundo. Si 
todo sale bien, pronto será la autora de un libro que llevará el 
mismo nombre y recopilará historias de vida y testimonios de 
migración de decenas de sus compatriotas.



3 0

La vejez no soñada de un migrante

Del otro lado de la frontera

En abril del 2016, al llegar a Ipiales, tuvo que dejar de lado 
sus pretensiones profesionales y reconocer que probablemente 
no podría ejercer su profesión. “¿Qué hago?”, se preguntó mu-
chas veces entre lágrimas. Halló una buena oportunidad en el 
maquillaje y los servicios estéticos. Un día, mientras recorría las 
calles ipialeñas, alguien le preguntó que si podía arreglar cejas. 
Ella recordó que lo había hecho en su juventud, y también tenía 
habilidades en peluquería, sabía aplicar keratina, arreglar uñas, 
hacer limpiezas faciales y conocía variados tratamientos de be-
lleza. No tardó en posicionarse en ese campo. 

Su vocación de servicio la llevó a presentarse en la Pastoral 
Social de Ipiales, como lo hacen muchos migrantes. Colaboró 
con la entrega de ayudas y aprendió a asesorar a sus coterrá-
neos en temas de salud, vivienda, trabajo, derechos, permisos de 
permanencia, entre otros. No daba abasto con tantas solicitudes, 
por eso decidió convertirse en una “cazadora de líderes”, y en 
sus ‘cacerías’ conoció a Zaida, la mamá de Zully, quien además 
de trabajar para la Pastoral, era líder de Colvenz, una de las pri-
meras organizaciones de apoyo a los venezolanos en esa ciudad 
andina. Al poco tiempo se hicieron muy buenas amigas y echa-
rían a andar el proyecto Venezuela Migrantes por el Mundo. 

En esa época Zaida acompañaba a su hija a repartir sancocho 
entre los inmigrantes que no tenían qué comer. Esta iniciativa 
personal de Zully, que llamaban ‘La Olla Solidaria’, se hizo posi-
ble gracias a su gestión y a la solidaridad de los vendedores del 
mercado local de la ciudad. “Lloraba con los caminantes, hubo es-
cenas que me arrugaron el corazón”, recuerda, pero no dejaba de 
darles ánimo en su travesía.

Con el liderazgo de esta madre marabina –o ‘maracucha’–, 
un ejemplo para los adultos mayores, Evalú pudo brindarles 
ayuda a los migrantes que han superado los 60 años. Recordaba 
que una conocida le había reclamado, con humor zuliano, “¿Al-
gún día tu organización va a tener en cuenta a los más viejos? 
¡Si no lo hacen me va a dar un tabardillo! (una insolación)”. Des-
de entonces gestiona, junto con organizaciones de cooperación 
internacional y algunos esfuerzos de entes locales, programas 
especiales y diferenciados de atención para esta población –así 
no habrá ‘tabardillos’–.

Durante los días más duros de la pandemia su labor no fue 
fácil. Pero encontraron la mejor forma de ayudar. Crearon es-
trategias de apoyo para realizar actividades en casa, entregaron 
juegos y herramientas lúdicas para el entretenimiento de toda 
la familia, mientras esperaban la llegada de la normalidad, para 
poder tomar los cursos de costura y tejido a cargo de Zaida.

Evalú Pereira en el puente internacional de Rumichaca.

De izquierda a derecha: Evalú, Zully y Zaida, en la terminal de  
transportes de Ipiales, una de las paradas habituales para los migrantes 
que se dirigen a Ecuador. En este lugar comenzó su nueva vida. Las tres 
lucen la chaqueta que identifica a la organización Venezuela Migrantes 

por el Mundo, de la cual son lideresas.
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Ayuda urgente y necesaria
Como lo afirma Marianela Herrera, directora del Observatorio 
Venezolano para la Salud y profesora del Centro de Estudios del 
Desarrollo de la Universidad Central de Venezuela (CENDES), las 
enfermedades cardiovasculares, la diabetes, la hipertensión, la 
anemia, la pérdida de peso y el déficit en vitaminas y micronu-
trientes como el hierro y el calcio son algunas de las afecciones 
más frecuentes entre los migrantes mayores. Ella es enfática al 
reclamar una ayuda “urgente y necesaria” para estos ciudadanos 
que hoy “están relegados y por fuera de una serie de atenciones 
a las que tienen derecho, especialmente por ser individuos que 
han trabajado y contribuido con el desarrollo de un país”. 

Marianela, quien además es integrante del consejo directivo de 
la Fundación Bengoa para la Alimentación y Nutrición, recuerda 
que muchos abuelos se quedaron a cargo de sus nietos en Vene-
zuela. Los cuidan mientras sus padres buscan un nuevo país donde 
establecerse. El dinero que estos envían a sus casas suele ser insufi-

“Colombia me ha dado muchas oportunidades, 
aquí volví a construir mi vida y están todas las 

personas que quiero”, dice Evalú.

ciente para cubrir los gastos básicos y asegurar una buena alimen-
tación. En muchos casos los viejos prefieren dejar de comer, para 
que los menores puedan hacerlo; es una amenaza para su salud. 

Si bien en su nación de origen su seguridad alimentaria está 
en riesgo, la situación no mejorará con tal solo cruzar la frontera 
a cualquier precio. Como lo indica un estudio realizado por Help- 
Age International, en 2020, en La Guajira, el 76 por ciento de los 
viajeros encuestados manifestaron que de este lado del mapa 
tampoco tienen alimento garantizado por la falta de dinero. “No 
reciben ayuda humanitaria, porque, generalmente, no están en 
el radar de las agencias internacionales; y porque existe la pre-
sunción de que estos auxilios que se destinan al grupo familiar 
cubren las necesidades de las personas mayores”, explica Mar-
cela Bustamante, representante regional de esta entidad.

A los riesgos alimentarios se les suma el difícil acceso a las 
medicinas más básicas. El Losartán, esencial en el control de 
la hipertensión, cuesta cerca de 1 600 000 bolívares (0,90 dóla-
res, o 3170 pesos colombianos). Si un pensionado suele recibir  
1 200 000 bolívares, ¿cómo podrá acceder a este medicamento? 
¿Quién cubrirá la diferencia? Una mala alimentación y la inca-
pacidad de adquirir las medicinas conforman un binomio ma-
ligno para la salud de los adultos mayores. 

Luis Francisco Cabezas, de la organización Convite, alerta sobre 
el uso de remedios caseros con los que muchos de ellos tratan de 
evitar o mitigar sus enfermedades. Es una opción que cuesta poco, 
pero al final podría cobrarse muchas víctimas. Al no ofrecerles las 
medicinas necesarias, el gobierno de Venezuela está incurriendo 
en una grave y sistemática violación de su derecho a la vida y a 
la salud. Sumado a esto, como explica Herrera, del Observatorio 
Venezolano para la Salud, “se comprometen el legado, la identidad 
y el desarrollo de nuestro pueblo”. Desde HelpAge, Bustamante 
agrega que la precaria nutrición y la falta de medicamentos au-
mentan el índice de discapacidad visual, física y auditiva, como lo 
reveló el citado estudio realizado en La Guajira; en este, el 55 por 
ciento de los encuestados aseguró presentar dichas afecciones. 

Las estafas y la inseguridad son otros factores que afectan a 
los adultos mayores. Como les cuesta mucho entender las ines-
peradas variaciones del dólar en su país, son embaucados a dia-
rio en el proceso de cambio de divisas y remesas. Además, sufren 
la violencia física. En un estudio presentado por Convite en el 
primer semestre de 2020, se evidencia que 185 personas mayo-
res habían fallecido debido a las agresiones de los delincuentes. 
Igualmente, se señaló que persistía el maltrato dentro del hogar, 
como resultado del confinamiento provocado por el covid-19.
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Volver, la única opción

“La voluntad de Dios es buena, agradable y perfecta”, afirma 
Horacio Ardila, un barranquillero que desde muy niño vivió en 
Venezuela y ha regresado, a sus 65 años, a su país de origen. En 
1965 su padre, Horacio Tulio Ardila Alvarado, quien era arquero 
profesional, se marchó a tierras venezolanas porque sabía que 
allí podría progresar. Aunque era un buen portero, intuía que ni 
sumando las ofertas de los clubes de fútbol nacionales juntaría 
el dinero suficiente para darle mejores condiciones a su familia. 
En aquella época los futbolistas no tenían ni los salarios ni las 
garantías de los deportistas actuales. 

El padre futbolista llegó a Venezuela durante el gobierno de 
Raúl Leoni Otero (1964-1969), opositor de la dictadura de Juan 
Vicente Gómez, y quien es recordado por la exitosa reconstruc-
ción económica del vecino país. Se estableció en el estado de 
Aragua, en Maracay, donde encontró trabajo en Telares del Tá-
chira y pudo seguir jugando al fútbol con el equipo de la empre-
sa. Le costó unos meses establecerse, luego llevó a su esposa y a 
sus hijos, entre ellos a Horacio, quien tenía nueve años.

La familia abrió un taller de ebanistería, el cual recuerda con 
emoción, porque en ese lugar aprendió su arte, su profesión, y 
desde ese entonces se ha formado en otros oficios, como plome-
ro, electricista y maestro de obra. Esta última ocupación le dio su 
jubilación en la empresa Petróleos de Venezuela (PDVSA).

Recuerda con mucha gratitud a ese país. Allí también se formó 
como pastor evangélico, vocación que practicó durante 17 años. 
“Me fue bien”, dice, pero su paz terminó cuando lo amenazaron des-
pués de haber demandado al Estado por incumplir en el pago de la 
remodelación de una escuela militar. Él ganó el caso, pero jamás re-
cibió el dinero de las adecuaciones realizadas, “nunca me pagarán”.

Confía en el poder divino para encontrar la respuesta en este 
nuevo comienzo: “nos tocó duro, pero gracias a Dios, acá estamos 
con ganas de volver”.

Horacio viajó hasta Ipiales para encontrarse con su hija Pa-
tricia y su yerno Moisés. Llegó el 31 de diciembre del 2020 a las 
tres de la tarde. Tiene muy presente esa fecha porque el final de 
su viaje significó un alivio, y era tal vez el cierre de una etapa 
muy dolorosa: “Mi esposa murió hace cuatro años por una en-
fermedad pulmonar. A mi papá le diagnosticaron cáncer. Luego 
falleció un sobrino, y recientemente murieron mi hermano y mi 
cuñada que fueron afectados por el covid-19. Todos seguiditos. 
¡Tremendo!”. De ninguno pudo despedirse.

A lo largo de su travesía oró por todos. Cuando se encontra-
ba solo, sin fuerzas, sin dinero, porque fue víctima de un robo, 
y tras haber caminado 28 kilómetros, lo que equivaldría en tér-
minos deportivos a darle 100 vueltas a una cancha de fútbol, 
encontró 21 000 pesos en la carretera. Con ese dinero pudo 
pagarse un tiquete a Ipiales, “la Ciudad de las Nubes Verdes”, 
como la recuerda la famosa canción Son sureño, compuesta por 
Tomás Burbano e interpretada por la Ronda Lírica; una insig-
nia de la identidad nariñense.

En su camino tuvo que enfrentar la discriminación y el recha-
zo de algunos colombianos, quienes incluso lo trataron de delin-
cuente porque llegó caminando, “Al igual que muchos de los ve-
nezolanos que ingresan al país”, afirma. Pero él se ha dedicado 
a explicarles que, así como hay migrantes que cometen delitos, 
otros han viajado por necesidad y solo buscan un lugar para esta-
blecerse pacíficamente. Como diría Evalú Pereira, “la delincuen-
cia no tiene nacionalidad”.

Pudo soportar la extenuante travesía gracias al estado físico que 
le dejó su pasado como deportista. Horacio enfatiza que otros adul-
tos mayores necesitan atención especial, porque en el camino se 
encontró con muchas historias parecidas a la suya, y algunos no 
tenían ni las fuerzas, ni la habilidad para continuar: “se encuentran 
vulnerables y débiles para volver a comenzar”.

A menudo extraña el país donde creció. Echa en falta “todo”, 
su familia, sus amigos, las costumbres, algunos lugares, “pero 
aquí voy, con la fortaleza que me da el Señor”. En su calidad de 
retornado, planea darle la nacionalidad colombiana a su hija, 
para que pueda conseguir un empleo y mejore sus condicio-
nes. Actualmente trabaja como líder de la Fundación Casa del 
Migrante y ahorra dinero para trasladar los restos mortales de 
su esposa, Modesta Oropeza de Ardila. Ella está sepultada en 
el cementerio de Turmero, distrito de Mariño, estado de Ara-
gua, un espacio donde, debido a la pandemia, se construirá un 
horno crematorio. Su hija Melkys, quien aún está en Venezuela, 
adelanta los trámites del traslado pues no quiere que el cuerpo 
de su madre pase a una fosa común. 

Zaida, Celia y Horacio han apostado por seguir caminando 
y con sus pasos dar ejemplo a las generaciones más jóvenes, 
demostrarles que la migración no distingue edades, lugar de 
residencia, creencias, orientación sexual o idioma; también re-
cordarles los valores de los venezolanos, para que prevalezcan 
en el corazón de sus compatriotas.
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Hoy, la capital del Valle 
alberga a más de 60 000 
ciudadanos del vecino 
país. El 73 por ciento de la 
población identificada por la 
alcaldía habita las comunas 
con mayores índices de 
pobreza y violencia, o han 
encontrado refugio en 
zonas de invasión. Muchos 
viven en espacios mínimos, 
reducidos, en condiciones 
precarias y, si tienen dinero 
para pagar un arriendo, no 
lo tendrán para comer. Las 
siguientes historias reflejan 
la realidad de estos viajeros 
que buscaban un hogar en la 
Sucursal del Cielo.
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pie. A merced de conductores, cam-
pesinos y cualquier ser humano que 
le brindara agua o comida durante su 
viaje. El punto de partida: la fronte-
ra araucana; el destino, la Sucursal 
del Cielo. Ocho días tardó el esposo 
de Irma Rodríguez* en abrir el cami-
no que un año después seguiría ella 
desde su natal San Carlos, capital del 
estado Cojedes, al noroccidente de 

Venezuela. Irma llegó a la terminal de pasajeros de Apure. 
Allí tomaría un taxi hasta la orilla del río Arauca, el que cru-

zaría después de darle algunos pesos a un barquero de la re-
gión. Así llegó a tierras colombianas. Atrás quedaron todas las 
posesiones que acumulaba a sus 34 años: una casa propia, unos 
muebles, una estufa, una nevera y otros electrodomésticos de 
menor cuantía. Hoy Irma trabaja de noche en un restaurante y 
su esposo repara bicicletas en un taller. Pagan 240 000 pesos al 
mes por ocupar una de las tres habitaciones de una casa en el 
barrio Floralia, ubicado en la Comuna 6, al oriente de Cali.

En cada migración hay un anhelo. En el caso de Irma, pasar de 
propietaria en San Carlos a arrendataria en la Sucursal del Cielo, 
tenía una clara justificación: lograr que su esposo contara con la 
atención médica a la que no podía acceder en su país. “Mi marido 
está enfermo. Cada año debe practicarse una dilatación uretral, 

A

Yanira González (izquierda) y Elkin Chará (centro) conversan  
con Irma Rodríguez (derecha) sobre su situación migratoria.

procedimiento que en Venezuela, debido a la escasez de medica-
mentos, resulta muy costoso. Llegamos a Cali pensando que aquí lo 
atenderían, pero no se ha podido”, dice sentada en un corredor de la 
Cancha de las Américas, un polideportivo ubicado en el sector don-
de vive. Yanira González, coordinadora departamental de la organi-
zación Colonia de Venezolanos en Colombia (Colvenz), le explica a 
Irma que todos los migrantes irregulares, quienes no cuentan con el 
Permiso Especial de Permanencia (PEP), el Permiso por Protección 
Temporal (PPT) o una cédula de extranjería, no podrán ser dados 
de alta en el Sistema General de Seguridad Social en Salud. Sin esos 
documentos tampoco accederán a los sistemas laboral y educativo, 
ni a los programas gubernamentales de ayuda, entre otros.

Los datos presentados por la alcaldía en su compendio de 
gestión de la atención a migrantes, basados en las cifras de Mi-
gración Colombia para 2021, revelaron que en Cali viven 62 414 
ciudadanos venezolanos. Según Diego Padilla, subsecretario de 
Atención Integral a Víctimas, “los extranjeros están contabiliza-
dos porque entraron con pasaporte. El subregistro es alto y los 
indocumentados son la verdadera emergencia humanitaria”. 
Sin embargo, poco más de la mitad de la población registrada 
en la ciudad cuenta con PEP; los datos de Migración Colombia 
indican que para 2018, año en que se realizó la última fase de 
entrega de este permiso, solo hubo 37 211 beneficiarios en Cali.

Yanira González también es migrante. Nació en Maturín, ca-
pital del estado Monagas, ubicado al nororiente de Venezuela. Se 

Fo t o :  a l e x a n d e r  c a m p o s  s a n d o va l
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casó con un barranquillero y, cuando se agudizó la crisis eco-
nómica en el país vecino, los dos decidieron probar suerte en 
la capital del Atlántico. De Barranquilla viajaron a Pasto, donde 
estuvieron un tiempo, para luego trasladarse a Cali, que se ha 
convertido en uno de los principales puertos de llegada de los 
migrantes venezolanos a Colombia, así se aprecia en un mapa 
realizado en 2017 por la Secretaría de Educación Distrital de Bo-
gotá y la Corporación Opción Legal.

¿Donde vivir?

Elkin Chará, líder comunitario del oriente de Cali, le pidió a 
Yanira dictar un taller para integrar a los migrantes de Flo-
ralia. “Acá llegan muchos venezolanos al sector del jarillón 
porque el costo de la vida es muy bajo. Se puede alquilar un 
cuarto por 100 000, o por 120 000 pesos”, afirma. Y explica 
que la población de extranjeros que él tiene referenciada se 
dedica, en su mayoría, al trabajo informal.

Colombia, como lo recuerda el académico Mauricio Palma, 
ha sido un país del que se emigra; sin embargo, Cali se convirtió 
en una ciudad receptora de extranjeros. Durante el siglo pasa-
do, allí encontraron su hogar numerosos migrantes libaneses, 
judíos y japoneses, entre otros. La capital vallecaucana, además, 
se ha expandido de manera inesperada desde 1960, década en 
la que crecieron barrios como Siloé, Terrón Colorado o Melén-
dez. En los años setenta y en el decenio de los ochenta surgieron 
El Diamante, Charco Azul, San Luis y muchos más. Para 2010, el 
44 por ciento de la ciudad estaba conformada por asentamientos 
subnormales, poblados por desplazados de otros municipios del 
Valle y de departamentos como Chocó, Nariño y Cauca.

Como lo sugiere Chará, los migrantes venezolanos se ven 
obligados a poblar las periferias y las zonas deprimidas de esta 
capital, al igual que lo hicieron en su momento las víctimas del 
desplazamiento armado, porque son las únicas que pueden pa-
gar con sus inestables fuentes de ingresos.

Según los datos de la Subsecretaría de Víctimas, una de-
pendencia de la Secretaría de Bienestar Social encargada de la 
orientación y la atención a los migrantes de Cali, la comuna 6 
es la que alberga la mayor cantidad de ciudadanos venezolanos, 
con 3361 de ellos. Le siguen en su orden las comunas 1 (3294), 
18 (2926), 15 (2864) y 21 (2393).

Dentro de las 10 comunas donde se ha establecido mayorita-
riamente la población venezolana, se cuentan las cinco que han 
presentado las tasas más altas de homicidios entre 1998 y 2018, 
de acuerdo con cifras publicadas en agosto de 2019 en el portal 
de datos abiertos de la Secretaría de Seguridad y Convivencia 
Ciudadana de Cali. Estas son las comunas 13, 14, 15, 20 y 6. “Los 
migrantes que viven en estos sitios están expuestos a diversos 
peligros. Puede que alguien les ofrezca dinero para cometer un 
asesinato o, en el caso de las mujeres, para ejercer la prostitu-
ción y, ante sus carencias monetarias, quizá se vean tentados a 
aceptarlo”, dice Chará.

Una de las actividades ilegales en las que se podría incurrir 
es la invasión de terrenos públicos y la instalación de asenta-
mientos irregulares, un problema que Cali arrastra desde hace 
décadas. En mayo de 2021, el alcalde Jorge Iván Ospina amenazó 
con deportar a los venezolanos que habitan estos asentamientos.

El jarillón del río Cauca está ubicado al oriente de Cali, es 
un gran muro de 17 kilómetros de extensión que se encarga de 
contener este cuerpo fluvial e impedir que sus aguas inunden 
los barrios ubicados cerca de sus orillas. Uno de ellos es Floralia, 
que forma parte de la comuna 6, un epicentro de inmigración; el 
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hogar de Irma y Yanira. Si las paredes del jarillón cedieran y el 
río se desbordara, habría una catástrofe ambiental y económica 
en la ciudad. Como se menciona en un especial del diario El País 
de Cali, las pérdidas sumarían cerca de siete billones de pesos, 
y la Sultana del Valle “tardaría 25 años en reconstruirse total-
mente”. Sucesivas alcaldías han buscado desalojar y reubicar a 
las familias asentadas sobre esta margen, pero las necesidades 
de los migrantes los han llevado a exponerse a los riesgos de 
habitar ese espacio, dificultando más el proceso.

Desde su oficina en el edificio de la Alcaldía de Cali, el subse-
cretario de Vivienda Junior Lucio Cuéllar admite que para una 
ciudad de dos millones y medio de habitantes, como la capital 
del Valle, “el ingreso de 81 000 personas nuevas, que es la esti-
mación que manejamos en la dependencia, nos aumenta el dé-
ficit en materia de vivienda”. El funcionario hace referencia, por 
supuesto, al fenómeno migratorio de Venezuela para el que, en 
sus palabras, “no estábamos preparados”.

“No tenemos nada de eso”

Jeimy tenía 41 años cuando Jeimer, su único hijo, despertó una ma-
ñana sin poder pararse. Se arrastraba por la casa confundido y em-
bargado por el miedo. Su trastorno por déficit de atención e hiperac-
tividad (TDAH) no tenía terapias de seguimiento hacía varios meses 
y la abrupta detención de su tratamiento, a causa de la escasez de 
medicinas en Venezuela, comenzaba a mostrar sus perjuicios.

Por eso hace tres años decidió abandonar Maracay, estado 
Aragua, donde siempre había vivido y trabajado, para migrar a 
Cali, donde su esposo se encontraba desde un año antes. “Hoy 
nuestro hijo está mejor. Recibe terapias en la iglesia La Milagrosa. 
Lo aceptaron aun siendo venezolano, como un caso excepcional, 
porque lo refirió el colegio”, explica Jeimy, quien tiene un puesto 
de dulces y golosinas a las afueras de la institución; con las ven-
tas obtenidas se sostiene actualmente.

Antes de migrar a Colombia, Jeimy llevaba una buena vida en 
Maracay. Tenía un apartamento y un buen salario, trabajaba con 
el Ministerio de Hábitat y Vivienda de Venezuela identificando 
a la población vulnerable apta para recibir la asignación de una 
casa. Sin embargo, la pregunta que se hizo antes de salir de su 

país resume la situación de cientos de migrantes: “¿qué haces 
con el dinero si no hay nada para comprar con él?”.

En Colombia su realidad económica es diferente. Ahora que 
ella y su familia se alojan en el barrio San Antonio, en el centro 
de Cali, el dinero apenas les alcanza. “Pagamos 680 000 pesos de 
arriendo, sin servicios. Cada mes, para saldar las cuentas pen-
dientes, necesitaremos más de 900 000 pesos. Antes podíamos 
comprar comida; hoy no. Hemos visto lugares más económicos, 
pero nos piden papeles y fiadores y no tenemos nada de eso”, 
dice Jeimy, quien es una migrante irregular.

Para los extranjeros como ella, que aún no cuentan con un 
permiso de permanencia y tienen pocos recursos, hallar un espa-
cio cómodo y seguro donde vivir se convierte en un anhelo difícil 
de lograr. “Hemos discutido con la Agencia Francesa para la Coo-
peración y con el Ministerio de Vivienda la posibilidad de apoyar 
con un subsidio de arrendamiento a estas familias. Pero hoy, ni el 
municipio ni el gobierno central tienen acondicionado el marco 
normativo para brindarles subsidios a las personas que no tengan 
nacionalidad colombiana”, explica el subsecretario Junior Lucio.

Con su experiencia en el sector de vivienda venezolano, 
Jeimy opina que la situación habitacional de Colombia es muy 
negativa. “Vivir aquí es muy costoso. La gente se muere sin po-
der acceder a una casa. ¿Por qué un colombiano, a pesar de todo 
lo que se esforzó, todo lo que trabajó y aportó al Estado, no puede 
conseguir un lugar propio donde establecerse?”.

Y se mostró sorprendida por la distinción de nacionalidades que 
se hace en el país. “En los urbanismos que nosotros entregamos en 
Venezuela siempre había colombianos o chilenos, y nunca nos pre-
guntábamos por su procedencia; lo que nos importaba era que esa 
persona o esa familia en realidad necesitara su vivienda”, afirma 
Jeimy, quien sí ha sentido la discriminación en su búsqueda de un 
nuevo hogar. “Cuando se dan cuenta de que eres extranjero, te di-
cen que los disculpes, pero que han tenido malas experiencias con 
arrendatarios de otros países, y te cierran las puertas”, concluye.

El subsecretario Lucio argumenta que solo el gobierno nacio-
nal está en capacidad de ofrecer casas gratuitas y que, pese al vín-
culo histórico de nuestro país con Venezuela, los subsidios de vi-
vienda en Colombia están pensados de manera complementaria 
al ahorro, al patrimonio o a los créditos bancarios. “Hay múltiples 
razones por las que no podemos entregar casas a los migrantes. 
Pero es la ley existente la principal razón para que esto no su-
ceda”, y recuerda que el nuevo Estatuto Temporal de Protección 
ayudará a que las condiciones de los extranjeros irregulares me-
joren y tengan un trato más igualitario.
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Jeimy y Jeimer en una fiesta de Halloween 
organizada por Colvenz, para niños y niñas de 

familias migrantes, el pasado 31 de octubre. 
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Yanira González, quien en sus talleres debe explicarles el es-
tatuto a las comunidades venezolanas de los barrios de Cali, no 
siente tanto entusiasmo por la nueva normativa. “La idea de este 
proyecto es darnos un plazo de 10 años para adquirir una visa 
de residente que oscila entre un millón y tres millones de pesos”, 
explica. Una década en que los migrantes no tendrán estatus de 
ciudadanos ante las instituciones colombianas, poniendo en en-
tredicho permanente la posibilidad de que se queden y formulen 
aquí sus proyectos de vida. 

El lote de la discordia

La distinción entre ser o no una ciudadana válida, legal, “regular”, 
la ha padecido Edmariee Valerio, una migrante de 29 años, también 
proveniente de Maracay. Aunque lleva casi seis años en Colombia y 
tiene un hijo nacido en Cali, ha sido víctima de la xenofobia.

Según los datos de Migración Colombia, el éxodo venezolano 
hacia nuestro país se acrecentó a partir del cierre de la frontera con 
Colombia en 2015, declarado por la República Bolivariana. Hasta 
2014, había 23 573 venezolanos en el país, cifra que para 2016 se 
había más que duplicado (54 747). En 2017 llegó una gran ola mi-
gratoria que elevó el registro a 403 702 y desde entonces no ha pa-
rado de crecer hasta ubicarse en 1 842 390 en agosto de 2021.

Edmariee y su esposo fueron parte de la segunda oleada. Ella 
recuerda que en ese momento no habían llegado muchos de sus 
compatriotas a la capital vallecaucana, así que el trabajo era más 
abundante y se pagaba mejor. Por esa razón su esposo, maestro de 
construcción, pudo ahorrar lo suficiente para comprar un lote de 
ocho millones de pesos en Montebello, un corregimiento ubicado 
al noroccidente de Cali.

Sin embargo, mientras conseguían los materiales para cons-
truir su casa en el lote, empezaron a ser hostigados por los veci-
nos. “Nos insultaban, nos decían que cómo era posible que unos 
venezolanos consiguieran plata para comprar un terreno, que eso 
no estaba bien”, narra Edmariee. Finalmente, según su relato, los 
habitantes de la zona comenzaron a cerrarles la vía de acceso al 
lugar y la pareja migrante se dio por vencida. “Yo conocía mis de-
rechos, pero para evitar más xenofobia, le regresé el lote a la seño-
ra y le pedí que me devolviera el dinero” concluye la joven.

Edmariee Valerio con sus hijos Camila y Carlos Ariel,  
de 6 y 2 años respectivamente.
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Hogares a cuestas
De acuerdo con las estadísticas de la Fundación Renacer Es-
peranza, creada y administrada por migrantes venezolanas 
en Cali, buena parte de esta población habita en las zonas de 
ladera de la ciudad. Tan solo en Montebello hay 215 familias 
identificadas. Otras 42 se encuentran en el corregimiento de 
Golondrinas. Entre las veredas de Castilla, Pedregal y La Paz se 
cuentan alrededor de 35. En la vereda Campoalegre se regis-
tran 102 y en el sector de Aguacatal, 156.

Aquí los retratos de las personas que encabezan algunas 
de estas familias:

Gladys Tovar, 33 años

Proviene de Caracas. Ella y su esposo invirtieron todos sus aho-
rros en la compra de una casa en Barquisimeto. Sin embargo, el 
padre de Gladys enfermó de cáncer y, mientras ella iba y volvía 
de la capital, otra familia invadió su hogar. “Había una ley que 
prohibía desalojar a mujeres con hijos, así que no los pudimos 
sacar de allí”, cuenta.

Tras perder todo lo que tenía, decidió emigrar. Lleva cinco 
años y medio en Cali. Su esposo vino antes y ella viajó un mes 
después. Él llegó primero a La Mesa, Cundinamarca, “pero los 
arriendos allá eran muy caros”, explica. En la Sucursal del Cielo 
vivieron primero en el barrio La Base, en casa de un familiar del 
marido de Gladys. Allí pagaban un arriendo de un millón de pe-
sos entre cinco personas. 

Al empezar a trabajar pudieron independizarse en Montebe-
llo, donde abonan una cuota de 300 000 pesos mensuales. “En 
Venezuela ejercía el oficio que estudié, era profesora de prees-
colar. En Cali he trabajado de cajera, de mesera, de recepcionis-
ta, ¡qué no he hecho! Al final me alegra porque he aprendido de 
todo”, afirma Gladys, quien asegura que le gustaría radicarse en 
Colombia. Cuando realizamos la entrevista, estaba en embarazo 
de su primera hija, hoy bautizada como Alanis.
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Marisela Briceño, 32 años

Llegó a la Sultana en 2018. Dejó su país porque buscaba una me-
jor vida para sus dos hijos, a los que no tenía cómo alimentar en 
Venezuela. Además, estaba en embarazo de su tercer bebé. Su 
esposo se había radicado en Cali desde enero de 2017. Es mecá-
nico de motos en la carrera 15. Cada mañana paga 2200 pesos 
para viajar en un vehículo Jeep hasta su lugar de trabajo. La fa-
milia vive en un apartamento de 40 metros cuadrados, con dos 
habitaciones, que le cuesta 350 000 pesos de arriendo al mes.

Marisela no quiere quedarse en Colombia. “Tuve problemas 
con un señor que vive en el apartamento de abajo. Me dijo de 
todo porque los niños estaban haciendo ruido y no lo dejaban 
dormir; hasta me amenazó con una pistola”.

Daniel Guerra, 33 años

Es bailarín y profesor de break dance, vive en Colombia desde 
hace casi cinco años: “Decidí emigrar porque en mi país me re-
sultaba imposible realizar algunos de mis proyectos”.

En Valencia, su tierra natal, tenía una casa propia con los equi-
pos y el acondicionamiento que requería su escuela de baile. “Está-
bamos empezando una pequeña empresa, organizábamos eventos, 
hacíamos franelas [camisetas]”.

Actualmente paga 400 000 pesos de arriendo, con servicios 
incluidos, por un hogar para su esposa, su hija y él. Casi a diario 
viaja al casco urbano de Cali para trabajar con su equipo. “Nos 
ganamos la vida con nuestras presentaciones callejeras, como 
se dice vulgarmente: ‘pasando la gorra’. Vivimos de lo que las 
personas nos dan. ¡Gracias a Dios nos ha ido bien!”.
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Jisberlyn González, 26 años

Viajó a Colombia en abril de 2021, cuatro meses después que 
su esposo. Los dos vivían en La Miel, estado Lara. Cada uno te-
nía su casa propia. “La situación en Venezuela era muy difícil. 
No nos daba para nada. Estaba embarazada de ella (mira a la 
bebé que carga en sus brazos) y no me podían hacer los contro-
les ni me atendía el médico, entonces me vine para acá. Y fue lo 
mismo, solo me atendieron hasta que tuve los dolores de parto. 
Di a luz en urgencias”, relata Jisberlyn.

Daviali, su hija, nació en Colombia y tiene EPS pero, según 
cuenta, sigue siendo difícil que algún especialista la atienda. 
Jisberlyn, su esposo y sus dos hijos viven en una habitación 
por la que pagan entre 205 000 y 220 000 pesos, dependien-
do del valor mensual de los servicios públicos. En la casa hay 
cuatro cuartos en arriendo. Tres están ocupados por familias 
venezolanas y uno por una pareja colombiana.

Yoleida Nataly Dávila Puentes, 
35 años
Nació en San Juan, estado Mérida. Vivía con sus padres y su niño 
mayor. “Él tendría 4 o 5 años cuando decidí venir. Sufría de ane-
mia, era necesario hacerle un tratamiento, pero en Venezuela no 
se podía”, afirma.

Una prima se ofreció a recibirla en Cali. Ante la falta de di-
nero les pedía a los choferes de los buses que la llevaran gratis 
junto a su hijo. Algunos accedieron, pero tenía que viajar de pie. 
Al llegar a la capital del Valle consiguió empleo cuidando a una 
mujer mayor. Ganaba 100 000 pesos a la semana y con eso pudo 
contribuir al alquiler de una habitación que costaba 240 000 pe-
sos al mes, donde vivió un tiempo con dos de sus hermanos.

“Quisiera quedarme. Pero aquí todo es costoso y las opor-
tunidades son mínimas. No valoran el trabajo de uno”, afirma 
Nataly, quien hoy está desempleada y sufre complicaciones de 
salud a raíz de su hipertensión y de la preeclampsia que enfren-
tó durante el más reciente embarazo.
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Una tarde de superhéroes

La única hija de Eglis García juega y baila junto a decenas de ni-
ños en la escuela República del Brasil, ubicada en Altos de Men-
ga, una zona alejada, al norte de Cali. Este sector fue transforma-
do en un espacio habitable por las manos de decenas de vecinos 
y a él han llegado muchos inmigrantes venezolanos desde 2017.

Eglis forma parte de ese grupo. Proveniente de los Valles del 
Tuy, zona rural del estado Miranda, dejó su país natal hace cuatro 
años después de entender que su trabajo en Venezuela no le daba 
el dinero suficiente para vivir y poder alimentar a su hija, que en 
esa época tenía cinco años. Con su cuñado y su hermana cami-
naron 900 kilómetros hasta Cúcuta y allí les dieron un “aventón” 
hacia Bogotá. Su viaje fue doloroso. En el trayecto a Cali estaba 
deshidratada y estuvo a punto de caer desmayada por falta de ali-
mento. Pero en esta tarde soleada del último sábado de octubre de 
2021, viendo la alegría en el rostro pintado de su hija (que ya tiene 
nueve años), siente que cada esfuerzo valió la pena.

El evento, organizado por Colvenz y la junta de acción comu-
nal de Altos de Menga, es un espacio de integración para los ni-
ños, sin importar sus nacionalidades. Es el día del Halloween, 
una festividad que muchos venezolanos no celebran, por eso en 
este encuentro hay niñas y niños que lucen disfraces de super-
héroes y supervillanos, y otros que apenas se acercan con timi-
dez para que alguien les haga un dibujo en la mejilla.

Eglis, según sus propias palabras, trabaja “cuidando niños, 
limpiando casas y lo que salga”. Está ahorrando dinero para pa-
gar una operación y retirarse la pila anticonceptiva que se hizo 
implantar en uno de sus brazos el año pasado, cuando fue re-
cluida en el Hospital Universitario del Valle tras perder un bebé. 
“Sentía que me moría. Tenía la presión en 13 y me hicieron una 
transfusión de sangre”, relata. Sin embargo, sintió nuevas com-
plicaciones con la pila: “Me está subiendo la presión, me está 
dando mareo, engordé. Mi cuerpo ya la está rechazando”.

Solo por un momento se rompe la armonía de esta tarde; las 
organizaciones de cooperación internacional, en estricta vee-
duría de los recursos que dan a Colvenz, le exigen a Yanira que 
cada dulce, cada globo y cada refrigerio se entregue a un niño 
venezolano. Esto provoca, sin quererlo, una nueva segregación. 
Los niños colombianos, también miembros de familias vulne-
rables, se quedan en la puerta esperando que sobre algo para 
ellos. Por fortuna, la organización comunal ha preparado otros 
regalos y los entrega sin distinción.

Eglis afirma que la vida en Altos de Menga es tranquila y que 
con el trabajo que hace “se puede comer”. Además, cuenta que los 
vecinos les han tendido la mano muchas veces y les han ayudado 
con el alquiler. “Pago 80 000 pesos mensuales y vivo con mi niña 
en un cuarto”, dice. La fiesta termina y los vecinos se despiden 
amigablemente. Eglis debe regresar a Venezuela cuando su hija 
cumpla la mayoría de edad para que obtenga la cédula de ciuda-
danía. Ambas quieren quedarse a vivir en Colombia. Colaborar en 
la mezcla de nacionalidades que componen aquel barrio festivo y 
recién nacido. Como ellas, las familias venezolanas desperdiga-
das en el jarillón, en las laderas, en cada comuna y corregimiento 
de la ciudad, esperan integrarse, al margen de la xenofobia y las 
limitaciones económicas, en los espacios que albergan transitoria 
o definitivamente a sus familias tras la crisis.

En el centro, Eglis García, acompañada por su hija (izquierda)  
y la hija de una vecina, en la celebración de Halloween de Altos  

de Menga, el pasado 30 de octubre.
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Las canoas son el 
único medio de 
transporte que 
tienen los migrantes 
para pasar a territorio 
colombiano en esta 
zona de frontera.
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El río Arauca es uno 
de los epicentros de la 
migración venezolana 
a Colombia. Ya sea de 
manera permanente 
o pendular, miles de 
personas cruzan estas 
aguas que unen y dividen 
nuestros países. El autor 
de las siguientes líneas 
nos presenta las historias 
de Silvia y Gerald, dos 
venezolanos que se 
asentaron en cada una  
de sus orillas.
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on mucha precisión, las manos de Sil-
via Rangel pasan un trozo de tela entre 
el prensatela y la aguja de su máquina 
de coser de color blanco. La pieza se 
convertirá en una blusa de crepé para 
una de sus clientas más fieles, que es-
pera sentada en la sala de la casa, ahora 
convertida en un taller de confección y 
costura. Las blancas y acicaladas ma-
nos de Silvia se mueven al compás del 

tucu-tucu que produce la cosedora, al mismo tiempo que enfoca la 
vista para no perder el ritmo con cada puntada. Su cuerpo descan-
sa en una silla de metal bastante maltrecha por el uso y, debajo de 
ella, ante sus pies, duerme plácidamente el guardián de su hogar: 
un cachorrito de raza criolla que lleva por nombre Kiki.

Muy cerca, en la cocina, uno de los hijos de Silvia, José An-
tonio, de 23 años, pone a hervir el agua para preparar el acos-
tumbrado café de la tarde en un colador de tela ennegrecido, que 
espera les ayude a espantar el sueño que los seduce luego del al-
muerzo. Cuenta su madre que José Antonio ha sido su principal 
acompañante en tierras extranjeras: fruto del ruego incesante 
para que renunciara a su trabajo en un banco, por la inseguridad 
que tiene azotado a su país de origen, Venezuela.

Su hogar lo conforman ahora cuatro paredes construidas con 
ladrillo y techo de zinc, divididas en dos habitaciones, un baño, 

C

una cocina y una pequeña sala-comedor, que a su vez funciona 
como su lugar de trabajo. La fachada es una pared marcada por 
las irregularidades dejadas entre bloque y bloque en la que se 
destaca el color rojizo. Una gran puerta de metal da la bienveni-
da a los visitantes, y a la derecha de esta, sobre la ventana, cuelga 
de un alambre improvisado un cartel publicitario que anuncia 
“Diseños y alta costura en ropa femenina”.

Asentada en el barrio La Granja, al sur de Arauca, un sec-
tor popular alejado del ruidoso y congestionado casco urba-
no, marcado por la tranquilidad de sus paisajes rurales, Silvia 
pasa sus días con la idea de mudarse a un mejor sitio, ya que 
le resulta muy incómodo ser víctima de un ejército de zancu-
dos que proliferan en un predio baldío cercano. En su rostro 
a veces se asoma un sentimiento de nostalgia al recordar su 
antiguo hogar, el cual describe como una linda casa esquinera 
en la que vivía tranquilamente.

A pesar de estar a más de 570 kilómetros de distancia de 
su amado Cabudare, en el estado Lara de Venezuela, Silvia aún 
recuerda cómo en agosto de 2017 llegó a Colombia y en canoa 
atravesó esa carretera natural de agua conocida como el río 
Arauca, con la misión de confeccionar un vestido de novia para 
una de sus hermanas en la fe. Como testigo de Jehová, vincu-
lada por años a la Congregación de Veritas de su tierra natal, 
Silvia no imaginó que su férrea creencia le permitiría abrirse 
caminos de este lado de la frontera.

El río de la libertad

El Arauca es más que una simple arteria fluvial: es la frontera 
entre los dos países y, visto desde arriba, sus aguas parecen una 
carretera que serpentea entre las llanuras. Es un lugar donde 
la nacionalidad pasa a un segundo plano en el ajetreo diario de 
quienes atraviesan sus aguas, pero donde cobra fuerza cuando 
se trata de hacer valer derechos y cumplir responsabilidades.

En ocasiones, debido a la sequía, los navegantes confundi-
dos y desorientados se preguntan en qué lado de la frontera se 
encuentran. Sus aguas turbias recorren 296 kilómetros com-
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partidos entre las dos naciones, pasando por varios centros 
poblados. Durante años, los campesinos han aprovechado las 
bonanzas que brotan de sus profundidades, que durante la ri-
bazón (la llegada de los peces) sirven de sustento a las familias 
ribereñas, tanto de esta orilla como de la otra. El transporte de 
los productos del campo por este río ha recortado distancias y 
tiempos para quienes se empeñan en comer alimentos frescos, 
recién salidos de la tierra. ¿El temor de quienes atraviesan sus 
aguas? Trambucar, la palabra que usan los llaneros para refe-
rirse a cuando se voltea una canoa.

Este río, además de ser fuente de alimento, se ha transfor-
mado en un símbolo de liberación para muchos migrantes que 
huyen de Venezuela en busca de una oportunidad en Colom-
bia. Diariamente, un flujo constante de personas cruza por sus 
aguas, a veces turbulentas y a veces calmadas, con el único ob-
jetivo de calmar necesidades en cuanto a alimentos, medicinas, 
incluso empleo, que no consiguen en Venezuela.

Silvia trabaja en el lado colombiano y es una de los 550 000 
venezolanos que, según datos de Migración Colombia, para el 
año 2017 ya se encontraban en este territorio. No estar legal en 
este país despertaba su intranquilidad, hasta que un día se ente-

Canoeros que atraviesan el río Arauca.

ró de una jornada de registro a venezolanos, que se llevó a cabo 
muy cerca al río Arauca. Solo su cédula y una fotografía bastaron 
para ingresar en el Registro Administrativo de Migrantes Vene-
zolanos (RAMV), con el que luego accedió al Permiso Especial de 
Permanencia (PEP), y así pudo gozar de servicios básicos en sa-
lud, educación y trabajo. Eran buenas noticias para Silvia, luego 
de varios meses de incertidumbre.

El RAMV fue un primer paso de las autoridades colombia-
nas para obtener toda la información posible sobre los migran-
tes en el territorio. Estos datos han servido para el desarrollo 
de otras políticas de atención humanitaria, entre ellas el PEP, 
con el que se ha ampliado, por parte del Estado, el acceso de los 
venezolanos a derechos.

Migración Colombia, la entidad oficial encargada del control 
fronterizo, contabilizaba, al cierre del año 2020, 1 729 537 ve-
nezolanos en todo el territorio nacional, de los cuales 762 823 
son regulares. En el departamento de Arauca, la presencia de 
residenciados alcanzó las 44 503 personas y solo en el munici-
pio capital se cuentan 21 963 migrantes; Silvia es una de ellos.

Sin embargo, por la deficiente comunicación y coordinación 
entre las autoridades de ambos países para afrontar la migración 
y el escaso personal para el registro, no se tiene un dato exacto so-
bre el número de venezolanos que ingresaron de forma irregular, 
lo que ha convertido al río Arauca en un punto con poca presencia 
institucional para llevar un control en este paso fronterizo.

‘Restaurant Oslidy Marisquería’

Del otro lado del río, del otro lado de la frontera, Gerald Quintero 
se pregunta qué sería de él sin el don que su madre tiene para la 
comida de mar, pues fueron las manos de doña María las que lo 
llevaron a un pueblo venezolano cercano al río. Más de 220 kiló-
metros de distancia en cuatro horas de viaje en carro tuvieron 
que recorrer para llegar a su hogar actual.

Gerald y su madre dejaron atrás las empinadas calles de la 
ciudad de San Cristóbal, en el estado Táchira, y las cambiaron 
por las planicies de un humilde pueblo del Apure: El Amparo. 
Allá, Gerald, junto a su mamá, su hermana y su padrastro, han 
mantenido por años un restaurante, que ha sido un espacio de 
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encuentro y de reuniones familiares, de amigos e incluso de gru-
pos de trabajo, donde la cazuela de mariscos o la paella inundan 
de aromas y sabores todo el lugar.

Don Gilberto Osman, un ampareño visionario y empren-
dedor, fue el fundador que dio el nombre de ‘Los Oslidy’ a este 
restaurante en 1986. Era un sitio muy elegante para la época, 
cuando este pueblo fronterizo, paradójicamente, era un punto 
de encuentro para aquellos que buscaban algo nuevo que dis-
frutar: cervecerías, sitios de comida, fuentes de soda, minicoli-
seos para las peleas de gallos y hasta discotecas al mejor estilo 
de Ciudad Gótica. Era un lugar de reunión familiar, tanto para 
venezolanos que venían del centro del país, como para colom-
bianos que decidían recorrer cinco kilómetros, ya fuera en carro 
o en moto, y atravesar el puente internacional José Antonio Páez, 
el único paso terrestre y tangible que mantiene unidos estos dos 
países, pero que, desde el 2015, intermitentemente cierra y abre 
sus fronteras tras los desacuerdos políticos entre los presiden-
tes Nicolás Maduro y Juan Manuel Santos. Pero esto no ha sido 
impedimento para aquellos migrantes que se arriesgan a pasar 
por trochas y llegar a tierra colombiana.

Pegado al muro del restaurante, un aviso con luces de neón 
anuncia “Restaurant Oslidy Marisquería. Siga”, y señala a la dere-

cha una gran puerta de vidrio que da la entrada a los invitados. Ya 
dentro, el piso de un intenso color vino tinto contrasta con la blan-
cura de los techos, de los que cuelgan varias lámparas de luz ama-
rilla, adornadas, cada una, con plantas enredaderas artificiales.

El lado derecho del salón resalta por la particularidad de los 
cuadros que adornan la pared de ladrillo y que tienen los rostros 
en blanco y negro más representativos de la música y del cine: 
Elvis Presley, Marilyn Monroe y Charles Chaplin. Al fondo, un 
viejo piano Bernh May Berlín del siglo XIX, con algunas de sus 
teclas dañadas producto del implacable paso del tiempo, sirve 
de parador de un disco de vinilo del cantautor de música llanera 
Reynaldo Armas, un álbum grabado en el año 1993.

No es coincidencia que ese disco esté ahí; después de todo, 
Armas se inspiró en el río Arauca y compuso canciones como 
Arauca, río y pueblo, con la que muchos migrantes se han identifi-
cado al atravesar sus aguas:

Cerca de dos minutos tarda el recorrido  
desde Venezuela hacia la frontera colombiana.



La gran serpiente fluvialLa gran serpiente fluvial

7 0 7 1Del otro lado de la frontera Del otro lado de la frontera

“Tu cauce vive albergando recuerdos

en verano y en invierno,

noche y día resulta igual

un canto libre de Colombia y Venezuela,

río Arauca es lo que lleva

tu gran serpiente fluvial”.

Gerald ha sido testigo de muchas historias marcadas por es-
tas aguas, incluyendo la suya. Sentado y con los brazos reposan-
do sobre una mesa de madera oscura, cuenta lo difícil que ha 
sido para él y toda su familia mantener a flote su negocio, ya que 
se convirtió en toda una odisea conseguir y adquirir los produc-
tos que necesita para su restaurante. “No podemos sacrificar la 
calidad con malos productos y, si no conseguimos algo, aprende-
mos a hacerlo; por ejemplo las salsas, aquí todos nos ponemos 
al día buscando recetas sobre cómo preparar salsas, vemos vi-
deos… Siempre nos estamos capacitando”, dice.

Migrantes pendulares

Reacio a dejar su país, Gerald aún cree en Venezuela y por eso se 
mantiene en su decisión de no abandonarla, a pesar de ser víc-
tima de los coletazos que ha dejado la crisis económica, como la 
escasez. Sin embargo, cree que el río Arauca es su salvavidas a la 
hora de ir a Colombia, pues necesita llenar los anaqueles de su 
cocina para poder mantener su negocio de comidas.

Ir a Colombia se volvió para Gerald una rutina, se despierta 
a las seis de la mañana, se toma un café y se alista para una lar-
ga jornada de compras de aquello que empieza a mermar en la 
alacena. Mira con frecuencia el reloj en su mano izquierda para 
no olvidar la hora de diferencia entre Colombia y Venezuela. Sale 
de su casa y a menos de 50 metros se encuentra con el popu-
lar “paso de las canoas”, un lugar que se asemeja a una plaza de 

mercado, donde decenas de personas se rebuscan para vender 
algo a los migrantes, que hacen una última parada antes de cru-
zar al país vecino. Custodiadas por militares venezolanos de la 
Guardia Nacional, unas escalinatas de concreto de colores ama-
rillo, azul y rojo conducen al dique perimetral: una parte elevada 
en la que se contempla todo el ancho del río, un lugar que permi-
te ver cómo bajan sus aguas y se pierden en el horizonte en una 
fusión idílica con el cielo azul de los llanos.

Una soga mantiene sujeta una canoa a la orilla del río Arau-
ca, junto a ella, otras cinco embarcaciones reposan en el agua, 
a la espera de ser abordadas por migrantes que huyen de los 
problemas en Venezuela. Unos sin intenciones de volver, otros 
con la esperanza de regresar. En medio de ellos está Gerald, 
un hombre que decidió que con su familia haría todo, y sin ella 
nada, y quien asegura que mantendrá su hogar y su trabajo de 
ese lado del río, en El Amparo.

Ya en Arauca, Gerald sabe a lo que va. Su recorrido inicia en 
los supermercados, lugar donde adquiere casi toda la canasta fa-
miliar e ingredientes para su negocio. Con frecuencia busca ali-
mentos como pan, aceitunas negras, pasta sin gluten, estevia, pe-
pperoni y mejillones importados. Son imposibles de conseguir en 
Venezuela. La lista de productos no termina ahí: frutas, verduras y 
hasta artículos de aseo y limpieza se suman al carrito de compras.

Su paso por Arauca puede durar seis horas o más, y su re-
corrido incluye varios establecimientos comerciales. En algún 
momento de corto descanso, Gerald aprovecha para tomar y 
comer algo en una panadería cercana. “A veces resulta agota-
dor y, en el peor de los casos, no encuentro varias cosas que 
necesito”, comenta. Antes de regresar, Gerald toma un taxi para 
movilizar su carga nuevamente a la orilla del río, donde una 
canoa lo regresa a su querida Venezuela.

Él es uno de muchos venezolanos que viven entre los dos paí-
ses, que forman parte de un fenómeno migratorio de esta zona 
de frontera, entre Arauca y El Amparo. Se les llama migrantes 
pendulares, aquellos que están asentados aún en Venezuela y 
transitan regularmente a Colombia para abastecerse de víveres, 
medicinas, ropa, calzado y hasta repuestos para vehículos.

Según Migración Colombia, con la implementación de la Tar-
jeta de Movilidad Fronteriza (TMF), en el periodo comprendido 
entre febrero de 2017 y febrero de 2018 se lograron identificar 
más de 1 300 000 venezolanos, pero, a pesar de la suspensión 
por unos meses de la TMF, por decisión de las autoridades, en 
noviembre de 2018 fue reactivada y la cifra subió a 1 624 000 
pendulares en zonas de frontera.
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Migrantes pendulares cruzan la 
frontera en busca de alimentos, 

medicamentos y todo aquello que no 
consiguen en su país.
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Su presencia ha fortalecido la economía de las fronteras 
colombianas; esto es algo que reconoce el secretario de Ha-
cienda del municipio de Arauca, Javier Camejo, quien explica 
que “se ha evidenciado un incremento en los sectores dedi-
cados a la venta de alimentos, medicinas, materiales de cons-
trucción y repuestos de vehículos”.

Pero el impacto de estos migrantes va mucho más allá de 
lo económico. El río Arauca no puede entenderse hoy en día 
sin la migración, sin los movimientos que ocurren en cada una 
de sus orillas y sin los cruces diarios, que son mucho más que 
los que muestran las estadísticas. Son las historias de hom-
bres y mujeres que han llegado a la zona fronteriza, que se han 
asentado en ella, de un lado o del otro, como doña Silvia, que 
cruzó al lado colombiano con su familia y sus sueños, de ma-
nera permanente. O como Gerald, quien prefirió quedarse en 
Venezuela, pero a un paso del río.

La travesía de Silvia

Desde muy joven, Silvia ha mostrado interés por embellecer algo 
o a alguien a través de sus manos: “Me apasiona mi trabajo y 
además ver la satisfacción de las personas a quienes he ayudado 
a mejorar su imagen corporal”, expresa orgullosa. A pesar de ini-
ciar sus estudios en educación, prefirió la modistería y el estilis-
mo, dedicación con la que ahora logra el sustento de su hogar en 
tierras araucanas. En 2005 culminó sus estudios en la Escuela 
de Modas Santamaría de la ciudad de Barquisimeto y, desde en-
tonces, este ha sido el trabajo con el cual ha mantenido a sus tres 
hijos: José Antonio, Harold Jhoan y Rian José.

No fue por casualidad que Silvia llegó a Colombia. El vera-
no se despedía con el aire caliente sobre la ciudad de Cabudare, 
cuando a finales del mes de julio de 2017, recibió esa llamada 
desde Arauca para diseñar y confeccionar el vestido de novia.

Decidió atender el llamado y, junto con otros compañeros, 
abordó un bus rumbo a los llanos apureños. Ese fue el inicio de 
un gran cambio en su vida, ahora convertido en un recuerdo im-
posible de borrar de su mente, un recuerdo que en ocasiones la 
sacude y llena de nostalgia por lo que dejó atrás. En el recorrido 
de más de ocho horas por carretera, los viajeros se vieron so-

metidos a rigurosas requisas y controles por parte de la Guardia 
Nacional. Les pidieron documentos y revisaron sus maletas para 
verificar que no llevaran nada “extraño” que comprometiera la 
seguridad en el territorio. Silvia, impaciente, no dejaba de mirar 
su reloj esperando con ansias llegar a su destino final.

Silvia atravesó los estados de Portuguesa, Barinas y, final-
mente, Apure, para llegar a una de las fronteras que, por la esca-
sa presencia de las autoridades, resulta llamativa para quienes 
buscan atravesar rápidamente. A pesar del riesgo que significa 
cruzar en pleno invierno las caudalosas aguas del río Arauca, 
Silvia, atemorizada, no tuvo otra opción que subir a una canoa. 
Tomó su maleta y la acomodó en el piso de la embarcación, le 
entregó al canoero 1000 pesos por el costo del pasaje y se sentó 
intranquila a contemplar cómo salía de su país para entrar a 
uno completamente nuevo.

En ese momento, mientras el motor fuera de borda rugía para 
empujar la embarcación de madera y surcar las aguas río arriba, 
en esos dos minutos del recorrido, a Silvia no le preocupaba la 
responsabilidad de confeccionar el vestido de novia, sino qué ha-
ría después, luego de terminada la prenda. Al pisar tierras colom-
bianas, podía divisar del otro lado su país de origen, sin dejar de 
pensar en lo que dejó allá y en el reto que asumiría ahora.

Aguas agitadas

Escudriñando la historia familiar de sus antepasados, Gerald 
descubrió un día que su abuela, doña Eduviges, de 78 años, co-
cinó por más de 30 años para militares en un puesto de control 
en el estado Táchira. Fue una señal más de que su vocación es-
taba por el lado culinario.

Con estudios en informática de la Universidad Católica del 
Táchira, Gerald trabajó en diferentes instituciones de la admi-
nistración pública, pero agobiado por la ola de inseguridad de 
la cual fue víctima en varias ocasiones, aceptó la propuesta de 
su madre para irse de allí y levantar un negocio familiar que 
recién habían adquirido: ‘Los Oslidy’.

Antes de establecerse definitivamente en El Amparo, en 
2012, intentó mantener varios negocios diferentes al restau-
rante, pero este ya exigía toda su atención, pues el crecimiento 
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se hacía evidente con la llegada de comensales que venían re-
comendados, provenientes de Colombia. Estos eran principal-
mente funcionarios de la alcaldía, la gobernación, empresas 
y profesionales de varios gremios, que cruzaban a Venezuela 
sin ningún tipo de temores. Era un panorama completamente 
distinto al de la actualidad.

Así pasaron tres años. Con un exitoso negocio a su cargo, Gerald 
se ganaba la amistad de importantes personalidades y empresa-
rios de ambos lados de la frontera, con quienes compartía ideas y 
recibía recomendaciones o sugerencias para implementar.

Pero algo sucedió y truncó todo lo construido hasta ese momen-
to: El 20 de agosto del 2015 fue cerrada la frontera del lado venezola-
no, tras una orden del presidente de ese país, Nicolás Maduro; aun-
que primero se trató de un cierre por 60 días, este fue prorrogado e 
incluso ampliado a otros estados cercanos a la nación cafetera. Esto 
disgustó mucho a quienes mantenían su trabajo en Colombia y es-
taban residenciados en Venezuela, pues los obligó a cruzar por tro-
chas o sectores del río donde las autoridades no alcanzaban a llegar.

Por tres meses ‘Los Oslidy’ cerró sus puertas y, durante ese 
tiempo, Gerald y su familia decidieron descansar y replantear 
su método de trabajo con una frontera cerrada, además de la es-
casez de productos e ingredientes que se empezaba a asomar. 
Tenían que tomar una decisión. Luego de analizarlo por varios 

Gerald Quintero en su restaurante.

días, resolvieron abrir con la novedad de ofrecer comidas rápi-
das, pero con la ardua tarea de ir a Colombia por aquellos pro-
ductos necesarios para el funcionamiento de su empresa.

La nueva máquina

En los últimos años la Cámara de Comercio de Arauca ha regis-
trado 75 nuevas empresas de ciudadanos venezolanos, que han 
buscado la forma de dar legalidad al trabajo que desarrollan; en-
tre esas personas se encuentra Silvia, quien, al recibir su Permi-
so Especial de Permanencia (PEP) en 2018, no dudó en hacer el 
registro de su emprendimiento.

Silvia cuenta, con la voz entrecortada, que ese mismo año man-
dó a buscar a otro de sus hijos, Harold Jhoan, y sin tener dónde vi-
vir, arrendaron una habitación en la que, por varios días, acordaban 
quién dormía en la hamaca y quién en el suelo. Fue un duro episo-
dio que recuerda con tristeza. Fueron días difíciles pero contó con el 
apoyo de su iglesia, que la ayudó a suplir muchas de sus necesidades.

Con el pasar de los días, cada vez eran más las personas que cono-
cían del talento de Silvia. Su método de mercadeo era y sigue siendo 
el voz a voz. Fue así como llegó a los oídos de la diseñadora de modas 
Carolina Suárez, quien la vinculó a un proyecto para vestir a las candi-
datas del Reinado del Cacao en Arauquita. Este evento, que se realizó 
en octubre de 2018, honra la vocación cacaotera de este municipio.

Los días eran buenos y su calidad de vida mejoraba al per-
cibir más ingresos. Gracias a la cooperación internacional y a 
los programas de apoyo al emprendimiento de migrantes, Silvia 
postuló su proyecto de diseño y confección, y para mayor ale-
gría, resultó seleccionada entre las 150 ideas de negocio que re-
cibieron el recurso económico para la compra de equipos. ¿Qué 
anhelaba Silvia?, una nueva y mejor máquina de coser. Así la ob-
tuvo. Es la máquina que hoy la acompaña en la sala de su casa.

Muy temprano, de lunes a sábado, antes del acostumbrado 
café, Silvia hace una oración que la dispone a iniciar la jornada 
de trabajo en su taller de confección. Tijeras, regla, cinta métri-
ca, hilos, agujas y demás herramientas se distribuyen en una 
mesa marrón ubicada en una esquina de la sala. Así deja todo 
listo para darles la bienvenida a sus clientes, a quienes sin falta 
recibe diciéndoles: “¡Buenos días, vecino!”.
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La última cena
La crisis que dejó el cierre de frontera en el año 2015 obligó 
a muchos comerciantes a reinventarse o apostar por otro tipo 
de negocio para sobrevivir. Paralelo al restaurante que agoni-
zaba, Gerald no se quedó quieto y optó por acondicionar en el 
segundo piso algunas habitaciones para ofrecer el servicio de 
posada a aquellos migrantes cuya última parada, antes de salir 
de Venezuela, era a pocos metros del río Arauca. El lugar que 
había sido un punto de encuentro entre familias se convirtió en 
un espacio de amargas despedidas.

Uno de los episodios que más han impactado a Gerald, y que 
aún recuerda con dolor, fue en agosto de 2017, cuando a su po-
sada llegó toda una familia para despedir a Yonel, un florista y 
decorador proveniente de Calabozo, en el estado Guárico en Ve-
nezuela, que buscaba salir del país en pos de un futuro mejor. 
Similar al cuadro de La Última Cena de Leonardo Da Vinci, pero 
sin un desenlace tan fatal para Yonel, sus familiares departieron 
por varias horas en una de las mesas. En el reloj faltaban pocos 
minutos para las siete de la noche, la hora acordada para que 
una canoa llevara a Yonel al lado colombiano por el río Arauca. 
Al fondo, desde el área de la caja, muy cerca a la barra, Gerald no 
perdía detalle de tan íntimo momento familiar que lo había con-
movido. Se acercó a ellos para unirse en la despedida familiar y 

con un apretón de manos le dijo a Yonel: “Cuídese, amigo, por 
aquí estamos siempre a la orden”.

Con los ojos vidriosos, Gerald recuerda ese momento, ya que 
vivió algo similar años atrás al dejar su terruño en los andes vene-
zolanos para aventurarse a esta lejana frontera llanera. “No pue-
do soñar fuera de la familia. Separado sería muy difícil para mí”, 
dice. De esta forma, Gerald reafirmaba su sólida decisión de per-
manecer en Venezuela, así fuera en uno de sus últimos rincones.

Con sus propias manos

Silvia y Gerald tienen algo en común: el uso que les dan a sus ma-
nos. Con ellas, Silvia crea sus vestidos y Gerald prepara alimentos. 
Ambos aprovechan la habilidad que adquirieron; un don.

Silvia no piensa regresar a Venezuela, no por ahora, pero 
sí extraña en la distancia su antiguo hogar y el barrio donde 
creció. Al final de la jornada, sus manos cansadas dejan caer 
un trozo de tela sobre la mesa para continuar después. Silvia 
termina el día agotada y con fatiga visual por el enfoque cons-
tante en la aguja de su máquina de coser, pero eso no le impi-
de mantener el férreo deseo de tener su propia casa de modas, 
algo que, como ella sabe, es un sueño que se construye como si 
se tratara de un vestido: confeccionando paso a paso, un día a 
la vez, su propio destino.

Por su parte, Gerald batalla en la lucha diaria de estar entre 
su trabajo y su familia, entre Colombia y Venezuela. En su mente 
han quedado las historias de las personas que pasan por su res-
taurante y la posada, dejando como un fantasma los recuerdos 
que deambulan entre pasillos, paredes y mesas de su local. Para 
él, son el mejor recordatorio de que todo puede cambiar en un 
abrir y cerrar de ojos. De eso da cuenta el río Arauca, esas aguas 
que unen y dividen, esas aguas que, como Gerald y Silvia, son de 
aquí y también de allá.
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Dayana 
en la 

tierra del 
trueno

Por j e i m m y  t a t i a n a  o l e j u a

Fotografía de e s t e b a n  v e g a  l a - r o t t a

Esta joven migrante 
venezolana, hija de una 
colombiana desplazada 
por la violencia, llegó 
en 2016 al municipio 
de Tibú, en Norte de 
Santander. Ahí, con 
dos amigas y lideresas, 
fundaron las Mujeres 
Guerreras de Dios, 
una asociación que 
ayuda y empodera 
a las inmigrantes y 
retornadas de la región; 
y hace visibles las 
dificultades y peligros 
que enfrentan en  
el Catatumbo.
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sus 24 años, Dayana Villamizar es 
madre, hija, esposa, líder de su co-
munidad y migrante. En 2016 llegó 
a Colombia, a la región del Catatum-
bo, acompañada por su hija de un 
año, su madre, Rosalba, y una prima. 
Hallaría su nuevo hogar en Tibú, el 
municipio más grande de Norte de 
Santander y el que comparte la ma-
yor extensión de zona limítrofe con 

Venezuela. Ahí se convertiría en una de las mujeres más apre-
ciadas del asentamiento humano 10 de Marzo, y en un puente 
vital entre las iniciativas que llevan a cabo la alcaldía y las di-
versas entidades de cooperación. 

Tibú está ubicado a 158 kilómetros de Cúcuta, la capital de-
partamental. Tiene una población de 58 721 habitantes, según 
las proyecciones oficiales de 2020. El 36,6 por ciento de ellos re-
side en la zona urbana y el 47,4 por ciento son mujeres. Los es-
timados estatales no incluyen, sin embargo, a los cerca de 5656 
migrantes y retornados, como Dayana, que se instalaron durante 
los últimos años en asentamientos humanos, de viviendas y re-
fugios informales, cerca de la ciudad. No existe una cifra unifi-
cada e inequívoca sobre la cantidad de viajeros del vecino país 
en esta zona colombiana. Es difícil obtenerla debido al constante 
ingreso de población a través de trochas y vías informales. 

A

“Soy gestora comunitaria, trato de ayudarles a todas esas 
familias migrantes que han enfrentado situaciones similares 
o iguales a las mías. Cuando nosotros llegamos aquí no tenía-
mos nada”, dice Dayana sentada en la entrada de su casa, una 
construcción de madera, techos de zinc y pisos de tierra; muy 
similar a los demás hogares que habita la comunidad que la 
acogió al llegar. 

Según los cálculos de la lideresa venezolana, este asenta-
miento, fundado el 10 de marzo de 2018, alberga a más de 480 
familias. Cerca de 3000 personas de diversas ocupaciones, entre 
mujeres embarazadas, niños, adultos mayores y madres cabeza 
de hogar, conviven en esta comunidad que se extiende a lo largo 
de siete manzanas. No cuentan con servicios públicos, el agua 
potable la traen de algunas piletas. No tienen servicio de alcan-
tarillado, pero sus habitantes han instalado tuberías y constru-
yeron tanques para el manejo de excretas y aguas residuales.

Objetivo militar

Dayana cuenta que su vida en Tibú no ha sido fácil. Le costó 
adaptarse. Así como encontró gente que la motivó a trabajar 
por la comunidad y reconoció sus capacidades, también ha su-
frido los ataques de grupos al margen de la ley que la han citado 
para hacer descargos. “Las amenazas comenzaron en abril de 
2020 y han continuado. Me advertían que debía dejar de ser 
líder, que tenía que salir de mi ranchito, de lo contrario me iban 
a matar. Como no cedí, empezaron a llamar a mis compañe-
ras. Les decían que si seguían trabajando conmigo también 
serían declaradas objetivos militares”, recuerda; y muestra las 
capturas de pantalla de los agresivos mensajes recibidos por 
WhatsApp, y reproduce algunos de los audios que le enviaron 
por ese medio. Ella no hizo denuncia alguna porque conoce los 
peligros de esta región azotada por la violencia. 

El Instituto Kroc destaca en su IV informe de seguimiento 
al acuerdo de paz, que en la zona coexisten grupos arma-
dos ilegales como el Ejército de Liberación Nacional (ELN), 
el Ejército Popular de Liberación (EPL), las disidencias de 
las desmovilizadas Fuerzas Armadas Revolucionarias de Co-
lombia (Farc), además de grupos paramilitares, miembros 
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Dayana en la tierra del trueno

del Clan del Golfo y bandas criminales que buscan imponer-
se por medio de la fuerza para recuperar el territorio y las 
rutas de narcotráfico. Comunidades como la de Dayana se 
ven afectadas por esta situación.

En el asentamiento 10 de Marzo ella encontró a la mejor 
compañera para su causa, a su amiga Chely Ramos. Sus vidas 
guardan muchas similitudes: las dos nacieron en Venezuela, 
crecieron en Caracas y llegaron a Tibú huyendo de la crisis 
económica en su país. Su sentido del trabajo social las unió 
para formar la asociación de Mujeres Guerreras de Dios, que 
agrupa a migrantes venezolanas y también a migrantes retor-
nadas, colombianas de nacimiento que buscaron mejor futuro 
en la nación fronteriza pero que regresaron a su país de origen. 
Por supuesto, esta iniciativa tiene sus puertas abiertas a toda 
la población femenina que lo requiera. No hay restricciones de 
nacionalidad, se trata de crecer, avanzar y trabajar en medio de 
la diversidad y la aceptación. 

“A veces nos buscan para apoyar a las mujeres de las veredas 
vecinas, para capacitarlas y contarles cómo trabajamos. Aunque 
nuestra asociación no está constituida, ya se conoce lo que he-
mos hecho por nuestra comunidad y por eso ha ganado valor”, 
explica Chely, quien es la vicepresidenta del asentamiento. 

Ella ha sido el apoyo de Dayana, aun en los momentos de 
mayor temor. “Nos unimos y éramos las dos contra el mundo. A 
mí también me llamaron, me amenazaron, me dijeron lo mis-
mo, que si seguía a su lado sería declarada objetivo militar. Yo 
no sabía qué hacer. Pero estaba muy segura de que nuestra la-
bor ayudaba a mucha gente, debíamos continuar. Y continua-
mos, bendito sea Dios. El trabajo que hemos realizado ha sido 
reconocido por diversas oenegés y organizaciones; su apoyo lo 
hemos llevado a la comunidad”, afirma Chely.

La casa del trueno

Tibú es uno de los ocho municipios de la región del Catatumbo 
que fueron seleccionados para la implementación del acuerdo 
de paz, firmado entre el gobierno colombiano y las Farc el 24 
de noviembre de 2016. De esta forma se ponía en marcha una 
hoja de ruta para recuperar las regiones más afectadas por el 

conflicto. El Programa de Desarrollo con Enfoque Territorial 
(PDET) del Catatumbo también incluye a Convención, El Car-
men, El Tarra, Hacarí, San Calixto, Sardinata y Teorama.

Estos municipios, unidos, representan el 42 por ciento de la 
extensión de Norte de Santander, suman 9116 kilómetros cua-
drados y 144 103 habitantes, es decir, representan el 10,5 por 
ciento del total de la población departamental, según los esti-
mados de RedConcerto, a partir de las cifras del Departamen-
to Nacional de Planeación (DNP). Quienes viven en esta región 
son conocidos como catatumberos y muchos aseguran que tie-
nen una identidad propia y una gran fortaleza por haber nacido 
en la “casa del trueno”, una zona donde son muy habituales las 
tormentas eléctricas y los relámpagos. 

A lo largo de la historia el Catatumbo ha enfrentado la fal-
ta de inversión estatal en sectores decisivos como la salud, la 
educación, los servicios públicos y la infraestructura vial. El 
índice de necesidades básicas insatisfechas (NBI) de una po-
blación como Tibú, por ejemplo, es del 46,17 por ciento, muy 
por encima del promedio nacional, que es de 14,13 por ciento, 
según las mediciones oficiales de 2018. A todas esas dificul-
tades y al escaso progreso, se le debe sumar otro obstáculo, la 
huella que han dejado las cinco décadas de conflicto armado 
en el imaginario colectivo.

Muchos migrantes venezolanos, que abandonan su país 
debido a las carencias económicas, no saben a qué territorio 
han llegado al rebasar la frontera. “En Cúcuta me pregunta-
ban por mi destino final, yo decía que venía para Tibú y todos 
me miraban con cara de preocupación. Me advertían que era 
una zona peligrosa, que en este municipio mataban gente. 
A pesar del miedo y la zozobra que sentía, agarré mi bolso, 
tomé mi maleta y abracé a mi hija hasta llegar aquí; y me ha 
ido bien”, dice Dayana. 

En el territorio del trueno hay que tomar precauciones. Son 
usuales los retenes y los controles por parte de los grupos ar-
mados al margen de la ley. Como lo explica Mario Zambrano 
Miranda, director del programa de seguimiento ‘Cúcuta, cómo 
vamos’, “el inmigrante desconoce las reglas que tendrá que 
acatar. Para trabajar en actividades agrícolas, entre otras labo-
res, los jefes de las bandas criminales le exigen un ‘padrino’. 
Dicho de otra forma, le piden que un colombiano responda por 
él y, si el migrante comete una falla, el residente local deberá 
pagar, incluso con su vida, por su apoderado”. Este mecanismo, 
tan habitual en el Catatumbo, se dio a conocer en un estudio 
que realizó la ONG Human Rights Watch en 2019.
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Dayana Villamizar y la organización Mujeres Guerreras de Dios.

migrantes venezolanos en el país*

1 842 390
Actualmente hay más de

Fuente: Triage poblacional zonas PDET, Departamento Nacional de Planeación.  
Disponible en: https://triagepoblacional.com.co/PDET/MPV/2018

* Cifra de la Plataforma Regional de Coordinación Interagencial para Refugiados 
y Migrantes de Venezuela, liderada en conjunto por ACNUR y OIM. Disponible en: 
https://www.r4v.info/es/refugiadosymigrantes 
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El problema de las estadísticas

Dayana ha tenido suerte, pero otros migrantes venezolanos 
han sufrido en su paso por estas tierras donde, como lo mencio-
nábamos antes, es difícil creer en las estadísticas de las fuentes 
oficiales. Las cifras sobre migrantes y retornados presentadas 
por las diversas entidades rara vez coinciden. El informe Refu-
giado y Migrante Plan de Respuesta 2020, asegura que hay más 
de 2,6 millones de venezolanos en Colombia y destaca la Tarjeta 
de Movilidad Fronteriza (TMF) como uno de los principales re-
cursos para el registro oficial. Números diferentes presenta el 
reporte de Migración Colombia 2020, citado por el Estatuto de 
Protección para Migrantes Venezolanos, que habla de 1 729 000 
migrantes del país vecino; 966 000 de ellos (el 56 por ciento) es-
tarían en condiciones de irregularidad. 

El Triage Poblacional, realizado por el Departamento Nacional 
de Planeación, estima que en el Catatumbo hay 8933 inmigrantes 
provenientes de Venezuela, de un total de 1 488 373 registrados 
a nivel nacional para zonas PDET. Dichas cifras indican que esta 
es la tercera región con mayor incidencia de migración, superada 
solo por la Sierra Nevada del Perijá (110 475) y Arauca (15 924).

Las autoridades locales reconocen las dificultades para iden-
tificar y caracterizar a la población migrante y retornada. En es-
pecial, porque muchos viajeros ingresan a través de puntos in-
formales (trochas) que no son tenidos en cuenta por el Registro 
Administrativo de Migrantes Venezolanos que realiza Migración 
Colombia, la entidad gubernamental encargada del asunto. 

Y otros inmigrantes se quedan por fuera de cualquier regis-
tro, incluso ingresando por las vías legales. Dayana lo comprobó: 
“Llegamos a la terminal, por San Antonio; no teníamos pasapor-
te, entré con mi cédula acompañada de mi hija y mi prima, por-
que mi mamá sí es colombiana”, dice.

Víctor Bautista Olarte, secretario de Fronteras y Cooperación 
Internacional de la Gobernación de Norte de Santander, recono-
ce que estas dinámicas fronterizas afectan la precisión de las ci-
fras, a pesar de los esfuerzos de las entidades oficiales. “Es difícil 
saber con certeza cuántos migrantes tenemos en nuestro terri-
torio. De acuerdo con los informes oficiales, en el departamento 
habría 197 000 de ellos. Puede que sean menos, debido a la crisis 
económica provocada por la pandemia y a las restricciones que 
ha tenido la informalidad laboral; o puede que sean más”, dice. 

Con el apoyo de la Agencia de Naciones Unidas para los Re-
fugiados (Acnur) y la Organización Internacional para las Migra-

ciones (OIM) se han realizado otras estimaciones, pero aún se 
deben confrontar las cifras para establecer otra radiografía mi-
gratoria a partir de los datos de estas entidades.

La Oficina de Naciones Unidas para la Coordinación de Asun-
tos Humanitarios (OCHA) también ha realizado sus propios aná-
lisis. En 2019 estimó que 25 000 venezolanos se hallan en zonas 
urbanas del Catatumbo, especialmente en los municipios de 
Tibú, El Tarra, Convención, Sardinata, Ocaña y Ábrego. Y agregó 
que “las mujeres, niños y niñas migrantes en esta región viven 
en condiciones precarias o de hacinamiento”.

Violencia y discriminación

Dayana encontró su refugio aquí, pero reconoce que ha sido víc-
tima de la estigmatización y del rechazo, por su nacionalidad o 
su género. Es un problema común. En 2018 el programa ‘Cúcuta, 
cómo vamos’ realizó una encuesta de percepción ciudadana que 
incluía algunos interrogantes sobre la inmigración venezolana. 
Los resultados fueron reveladores. El 66 por ciento de los parti-
cipantes pensaba que la oleada migratoria era una amenaza; tan 
solo el 37 por ciento se mostró a favor de que el Estado les brinda-
ra atención básica de albergue y alimentación a los inmigrantes, y 
un porcentaje menor pidió que se les prestara atención en salud y 
educación. El 20 por ciento defendió que el Estado no hiciera nada.

Más allá de las cifras, varias de las integrantes del colectivo 
Mujeres Guerreras de Dios han vivido ese rechazo. María Alexan-
dra Durango Vila, secretaria de la asociación y quien lleva más 
de cinco años en Tibú, dice que “a veces se denigra del venezola-
no por culpa de otros compatriotas que llegaron a Colombia con 
turbias intenciones y obraron mal. Pero no se puede generalizar. 
Por eso nosotros tratamos de apoyar a esos viajeros a quienes la 
sociedad les ha dado la espalda porque son ‘distintos’, porque 
provienen de otro país”.

La discriminación que sufren las mujeres inmigrantes y retor-
nadas tiene sus propias particularidades. Como lo expone María 
Claudia Linares, experta en memoria histórica y construcción de 
paz, las jóvenes corren los mayores riesgos, algunas pueden ser 
víctimas del trabajo o del maltrato sexual, o sufrir otro tipo de vio-
lencia “estructural, económica y cultural, que les impide generar 
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ingresos de manera digna, las condena a la pobreza, las conduce a 
la dependencia, a la minusvalía e incluso a la muerte”.

Muchas padecen la violencia de género. Aunque el Observatorio 
de Asuntos de Género de Norte de Santander no cuenta con cifras 
específicas para el Catatumbo, sí ha identificado 723 casos de este 
tipo de maltrato. Las afectadas, en un alto porcentaje, son migrantes 
y suelen presentar dolencias físicas, trastornos psicológicos y pro-
blemas económicos, además de ser blanco de la marginalización. 

Algunas son víctimas de la llamada violencia obstétrica, 
que se produce cuando la gestante no recibe ni la informa-
ción, ni el tratamiento indicados por parte de los profesiona-
les de la salud; o cuando las futuras madres sufren el maltrato 
verbal del personal médico o, peor aún, no reciben atención 
alguna a pesar de su estado. También se han presentado em-
barazos tempranos en niñas de 14 años que, muy seguramen-
te, responden a casos de violación; así lo afirma Gabriela Cha-
cón, codirectora del observatorio.

Buena parte de las integrantes de Mujeres Guerreras de Dios, 
la asociación creada por Dayana, Chely y María Alexandra, se des-
empeñan en oficios informales como el servicio doméstico, el cui-
dado de niños, las ventas de comida o ropa, y el arreglo de celula-
res. Así tratan de mantener su golpeada economía familiar. Todas 
ellas se han convertido en el punto de unión entre las migrantes, 
las retornadas, y la ayuda de la cooperación internacional.

Su labor para mejorar las vidas de decenas de viajeras ha 
sido decisiva, pero, como lo destaca la investigadora colombiana 
Solka Agudelo, quien vivió muchos años en Venezuela, por fortu-
na hay otras “redes de solidaridad” y han surgido más lideresas. 
Una de ellas es la joven Shelcy García, quien forma parte de un 
colectivo de producción de contenidos comunicativos en el mu-
nicipio de Sardinata, y trabaja para que las voces y las propues-
tas juveniles puedan mostrar la mejor cara del Catatumbo. “La 
gente de nuestra edad es clave en la construcción social. Como 
jóvenes migrantes queremos darles visibilidad a las cosas boni-
tas de la región, aquí encuentras personas increíbles y lugares 
maravillosos”, dice.

Sin banderas

Aunque en Colombia existe una amplia normatividad frente 
a la migración, en la que se destacan el Estatuto de Protec-

ción para Migrantes Venezolanos y, anteriormente, el Conpes 
3950: Estrategia para la atención de la migración desde Vene-
zuela, cuya intención es “fortalecer la gestión del desarrollo, 
integración fronteriza y soberanía nacional, reducir las bre-
chas socioeconómicas de las zonas de frontera con el resto 
del país, promover condiciones que permitan el crecimiento 
sostenible de las regiones de frontera, integrar los territorios 
fronterizos entre sí con la nación y países vecinos, y fortale-
cer la identidad, cosmovisión y organización social y políti-
ca”, hasta la fecha no se ha generado una atención al inmi-
grante centrada en las mujeres.

Según Mario Zambrano, director del programa ‘Cúcuta, cómo 
vamos’, “al Conpes le faltan dientes. No tiene un enfoque de gé-
nero, ni recursos, ni una visión de largo plazo, se mira como un 
gasto social y no como una oportunidad de inversión. Si bien el 
Estado tiene buenas intenciones, la participación de la adminis-
tración pública es limitada y se ha trasladado la responsabilidad 
a la cooperación internacional”.

Por su parte, María Claudia Linares hace énfasis en que “este 
es un asunto de humanidad, de nuestra sobrevivencia y desarro-
llo como especie. Reconocer el papel, los aportes y potencialida-
des de las mujeres, de esas otras, de las que vienen del otro lado, 
las que tienen otra condición, nos permite a todas reconocernos 
en ellas. El enfoque de género es la herramienta de diseño de 
política que facilita este acercamiento”.

Hasta el momento, el asentamiento 10 de Marzo no ha recibido 
un apoyo directo del Estado. Desde su función como presidenta, 
Dayana ha logrado que algunas de las 57 instituciones de coope-
ración internacional que tienen presencia en el Catatumbo, ayu-
den a su comunidad. Estos auxilios han incluido acceso al control 
prenatal, a exámenes médicos, medicamentos y kits de gestación 
para las embarazadas. También consiguió una donación de Mé-
dicos sin Fronteras que incluía filtros de agua, recipientes de 60 
litros y paquetes de limpieza para cada casa. Dichas organizacio-
nes cumplen un papel de gran relevancia en la zona.

Por su parte, la Secretaría de Fronteras y Cooperación In-
ternacional de la Gobernación de Norte de Santander insiste 
en que “si queremos gestionar bien la crisis migratoria no de-
bemos ponerle banderas a la asistencia. Muchos de los coo-
perantes están concentrados en zonas marginadas donde hay 
población colombiana, retornada y migrante, llevando aten-
ción en salud, asistencia humanitaria y haciendo una caracte-
rización de la población menor vulnerable para que entre en 
el sistema escolar”, asegura Bautista.
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Las entidades oficiales, agrupadas en el Puesto de Mando 
Unificado (PMU) Frontera, buscaron durante 2020 aumentar 
su presencia en la región. “Sabíamos que la migración se des-
bordaría en las áreas rurales y que las zonas de cultivos ilíci-
tos atraerían a muchos de esos viajeros. Estamos haciendo un 
estudio profundo del Catatumbo y revisando con atención la 
situación de Tibú y sus zonas anexas”, afirma el funcionario.

Las olvidadas

A pesar de los avances, en la tierra del trueno se requiere una aten-
ción especial para la población femenina inmigrante y retornada. 
“Es indispensable que toda acción, medida, programa o política de 
ayuda humanitaria a los migrantes, incluya esa visión, un enfoque 
de género e interseccionalidad. Al identificar y diferenciar las ne-
cesidades de estos grupos se les podrá dar una respuesta social y 
estatal integral y efectiva”, afirma María Claudia Linares. Ya se dio 
un primer paso, sonoro y firme: lograr que esta problemática sea 
reconocida; sin embargo, queda mucho por hacer. 

Así lo piensa Rosalba Restrepo Rodríguez, la madre de Da-
yana, quien nació en Tibú, se marchó a Venezuela debido al 
conflicto armado en la región y 28 años más tarde regresó a su 
lugar de origen. Primero fue víctima del desplazamiento forza-
do, y luego sufrió la inesperada transformación de Venezuela. 
Ella reconoce la valiosa labor de su hija y de las lideresas de la 
zona, y ayuda con la preparación de alimentos cuando la aso-
ciación se reúne. Es un gran apoyo para Dayana, y le dio refu-
gio cuando la amenazaron. “Siempre contará conmigo. En esos 
momentos tan difíciles me la traje para mi casa, solo así podía 
dormir tranquila. Aquí nada le va a pasar”.

La historia de Rosalba evidencia otra de las problemáticas 
que no contemplan las leyes nacionales. Como lo dice la inves-
tigadora Solka Agudelo: “Nuestra legislación reconoce el des-
plazamiento forzado como un fenómeno interno; pero el des-
plazamiento forzado transfronterizo no existe. La mayoría de 
personas que lo han padecido no tienen un reconocimiento por 
parte de la Unidad de Atención y Reparación a Víctimas”.

Y volvemos al lío de las cifras. Como la situación no se reco-
noce, tampoco se sabe cuántas personas han sido afectadas por 

este problema. “Desde la academia se dice que más de 5000 
personas provenientes del Catatumbo viajaron a Venezuela, 
entre 1993 y 2003, obligadas por la violencia. Muchas de ellas 
han regresado a Colombia”, recuerda Solka, mientras evoca los 
rostros de cientos de mujeres, víctimas retornadas, con las que 
habló durante varios meses.

Algunas de ellas forman parte de la asociación Mujeres Gue-
rreras de Dios. Su experiencia les permite comprender mejor a 
quienes hoy atraviesan la misma situación. Es un complejo labe-
rinto legal. A pesar de haber nacido en Colombia, buena parte de 
la población femenina que sufrió el desplazamiento y luego re-
tornó, prefiere identificarse con documentos venezolanos para 
poder acceder a la asistencia humanitaria. Son víctimas colom-
bianas, pero el Estado no las reconoce como tales; así que les va 
mejor presentándose como migrantes de Venezuela. 

“Yo creo que es importante visibilizar a las mujeres que han 
sido víctimas del conflicto armado y se encuentran en situación 
de retorno, ellas son la población más olvidada dentro de las olvi-
dadas”, afirma Solka. Su preocupación la comparte María Claudia 
Linares, quien insiste en que el gobierno nacional debe identificar 
a estas víctimas y desarrollar programas y medidas para ellas. Por 
lo menos su problemática se hace más visible cada día. 

El valor de Dayana, Chely, María Alexandra y Rosalba (la ma-
dre retornada), la creatividad de la joven Shelcy, en Sardinata, y 
los aportes investigativos de Solka confirman que, más allá de las 
nacionalidades, la edad o la población donde se viva, el poderío y 
la solidaridad entre las mujeres del Catatumbo es una de las fuer-
zas más grandes para lograr los cambios en la región. Gracias a 
ellas, muchas de las viajeras que llegan por trocha, o por las vías 
legales hasta la zona, ven en la migración una nueva oportunidad. 
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Inírida: 
la otra 

frontera
Fotografías y texto por d i e g o  s t e v v e n  c u e r v o

Un retrato de la 
migración en la capital 
del Guainía, a través de 
las historias de Yorman, 
hábil cotero del puerto 
municipal; Jorge, 
piloto de motocarro; 
y Gabriel, artista y 
creador de murales. 
Tres venezolanos que 
llegaron a la región 
en busca de trabajo y 
oportunidades. En esta 
población, amistosa con 
el emigrante, han podido 
comenzar de nuevo.
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Inírida, la capital del departamento 
del Guainía, solo es posible llegar por 
vía aérea o marítima. Está ubicada al 
extremo oriente de la región amazó-
nica colombiana y a 687 kilómetros 
de Bogotá. Aquí las carreteras son 
de agua. Las grandes autopistas son 
los ríos. Las vías fluviales conectan a 
esta ciudad de más de 20 000 habi-
tantes con Puerto Ayacucho, capital 

del estado Amazonas, en Venezuela, en un recorrido de 203 ki-
lómetros. Pero esta región fronteriza, por la que diariamente 
atraviesan decenas de migrantes que huyen de la emergencia 
humanitaria del país vecino, no suele aparecer en las noticias 
cotidianas de los medios de comunicación.

Los ríos Guaviare, Atapabo e Inírida conforman la estrella flu-
vial de este territorio conocido como la ‘tierra de muchas aguas’, 
pero también podría recibir el calificativo de ‘tierra de grandes 
oportunidades’; al menos así lo perciben los venezolanos que 
han llegado aquí para escribir una nueva historia. El departa-
mento del Guainía, de acuerdo con el censo de 2018 realizado 
por el DANE, tiene una población total de 44 431 habitantes. De 
ellos, según las cifras presentadas en enero de 2022 por Migra-
ción Colombia, 6098 son venezolanos. Es decir, el 18 por ciento 
de los pobladores son migrantes del país vecino. 

A

En esta zona selvática, ancestralmente indígena, abundan la 
flora y la fauna en todo su esplendor. Tan solo en Inírida y sus 
zonas cercanas crecen más de 974 especies de plantas, como lo 
reveló un estudio del Instituto Amazónico de Investigación Cien-
tífica, Sinchi, realizado en 2007. En medio de esta riqueza, los 
inmigrantes de Venezuela han encontrado una vida diferente a 
la que podrían llevar en otras capitales fronterizas más concu-
rridas, como Cúcuta o Arauca. 

Una mezcla necesaria

Llegar hasta aquí no es nada fácil. Solo hay tres vuelos a la se-
mana que parten de Bogotá o Villavicencio. Desde esta última 
ciudad, la capital del Meta, se puede viajar por río hasta Inírida, 
pero la travesía, si no hay contratiempos, podría durar hasta 
dos días. Yo elegí el avión. Sin embargo, debido al mal tiempo, 
nuestra nave estuvo aparcada durante un par de horas en Puer-
to Carreño, la capital del Vichada. El capitán nos había avisa-
do que debíamos regresar a Bogotá, pero de repente el cielo se 
abrió y despegamos hacia Inírida.

Desde la llegada al pequeño aeropuerto de la ciudad sentí que 
en este territorio el tiempo transcurre más despacio. De la enfer-
miza velocidad con la que vivo en la capital colombiana, pasé a 
una zona de pausa permanente. Nadie corre. No hay ruidos de bu-
ses acelerados. En el centro del municipio se percibe más movi-
miento, pero sus habitantes, la mayoría de rostros indígenas, pa-
reciera que viven relajados. Hay calma, mucha calma, en Inírida.

Esa es una de las razones que animan a los migrantes venezo-
lanos a establecerse en el Guainía, aquí se integran sin mayores 
tropiezos en la nación de acogida. Así lo explica el sociólogo de la 
Universidad Nacional, Manaes Amaya, quien afirma que la llega-
da de estos viajeros suele tener un impacto positivo en la región. 
“Con ellos aumenta el consumo y esto propicia que el mercado 
local se amplíe y la producción crezca. Además, los saberes que 
traen consigo los inmigrantes también ayudan al desarrollo. En 
el municipio no contábamos con un mecánico que pudiera arre-
glar un vehículo tradicional, solo teníamos uno especializado en 
reparar camiones. Pero llegaron unos venezolanos provenientes 
de Ayacucho que sí tenían experiencia en carros. También han 
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venido cocineros, gente que trabaja en medios, hasta biólogos, 
y eso nos permite contar con una mano de obra más calificada 
y variada”, explica Manaes, quien recuerda que esta diversidad 
enriquece “el ADN de todos”, mezclarse con el vecino, con el otro, 
“nos abre las posibilidades a la vida”. 

Las aguas del Orinoco, en Venezuela, se conectan con las del 
río Inírida, una de las principales fuentes de empleo para los mi-
grantes de la zona. El puerto principal de la ciudad se halla a poca 
distancia de las minas de oro próximas al país vecino, por esta 
vía se transportan mensualmente 6200 toneladas de mercancía, 
según los estimados de la Inspección Fluvial de Inírida, adscrita al 
Ministerio de Transporte. Allí se encuentran los famosos ‘coteros’, 
quienes con su fuerza física descomunal levantan y descargan pe-
sados motores de lanchas, pimpinas de gasolina, redes de pesca y 
un sinnúmero de insumos de primera necesidad. 

La avenida principal de Inírida conecta el puerto  
principal, por donde arriban la mayoría de migrantes,  

con el aeropuerto César Gaviria Trujillo.

Viaje por el Amazonas

El lugar es como un ‘mercado persa’. Hay un flujo incesante de 
personas, y en medio de la humedad y un calor de 29 grados, 
me encuentro con Yorman García, un venezolano de 38 años, 
procedente de Caracas, quien trabaja en este puerto. Aunque es 
hijo de padres colombianos, no tiene la nacionalidad de nues-
tro país. Tres días duró su viaje desde la capital bolivariana 
hasta la población de San Fernando de Atabapo, en el estado 
Amazonas. Allí abordó un bongo en el río Orinoco, el mismo 
que empalma con las aguas del Guaviare (en tierras colombia-
nas), para finalmente navegar por el Inírida y arribar a la capi-
tal del Guainía en busca de un mejor futuro.

Cuando termina de descargar la mercancía de una de las 
lanchas comienza nuestra charla. “Mi familia fue una de las 
razones por las que dejé Venezuela. Yo trabajaba como en-
cargado de una panadería, pero con la crisis económica y el 
cambio monetario, mantenernos allá se hizo muy difícil. Mi 
esposa se dedicaba, principalmente, a las labores del hogar y 
a la repostería. Tenemos cuatro hijos y enfrentamos grandes 
aprietos. En algunos momentos ella y yo tuvimos que dejar 
de comer para que los nenes pudieran alimentarse. Era una 
situación muy dura”. 

Río arriba, allá en Caracas, se quedaron su mujer y sus niños. 
No viajaron con él, no tenía cómo pagar el viaje familiar. Para po-
der llegar a Colombia, el novio de su cuñada tuvo que enviarle a 
Yorman los 40 000 pesos del pasaje en lancha. El nostálgico viaje 
por las aguas turbias del Amazonas duró poco más de dos horas. 
Le habían dicho que en Inírida las condiciones eran mucho me-
jores, sin embargo, todo era incertidumbre.

“Mi cuñado nos visitó en Venezuela el diciembre pasado. Me 
vio y me dijo: ‘oye, hermano, ¿tú qué tienes? ¡Estás muy flaco! ¿Qué 
tal si te vienes a Inírida? Allá podrías conseguir trabajo y un poco 
de dinero’. Yo le hice caso. Tenía razón, aquí conseguí un empleo 
y cuento con un ingreso mayor –me dice Yorman–. La moneda de 
mi país, el bolívar, no vale para nada, nadie lo quiere, no sirve”. 

Desde su llegada a la capital del Guainía, a principios de 
2021, sus condiciones de vida han cambiado notablemente, se-
gún él ya está más ‘gordito’, porque meses atrás parecía un ‘pali-
llo’, como me dice entre risas. Su suerte es otra. “Acá en un ratito 
me hago entre 40 000 y 50 000 pesos. Con eso me mantengo en 
Inírida y me alcanza para enviarle dinero a mi familia; poco a 
poco va mejorando nuestra vida”. 
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Su labor es exigente, en ocasiones tiene que levantar cajas o 
bultos de 70 kilos, una carga similar a su peso corporal. En los 
días de verano el sol es inclemente, no parece bajar nunca por 
el horizonte. Quema su piel morena y la de cualquiera que no 
sea oriundo de esta zona, pero aun así Yorman trabaja con mo-
tivación. Su jornada inicia a las 6:00 de la mañana, y termina 
entre las 5:00 y las 6:00 de la tarde. Al caer la noche puede ha-
ber ganado cerca de 60 000 o 70 000 pesos colombianos, y si el 
día está bueno y hay mucha mercancía, quizá se lleve a casa 100 
000 pesos (aproximadamente 25 dólares), una cantidad que en 
Venezuela tardaría cerca de un mes en conseguir –el salario mí-
nimo en la República Bolivariana apenas supera los 28 dólares–.

En El Arca, una de las balsas flotantes más concurridas en  
el puerto de Inírida, fue donde Yorman desembarcó en Colombia. 

Un lugar que para él significa la ‘nueva vida’.

Pequeñas canoas, grandes barcos y lanchas rápidas cono-
cidas como ‘voladoras’ transportan a los migrantes y cientos 
de toneladas de mercancía que, en su mayoría, viaja hacia las 
zonas mineras. Aunque su trabajo es informal y no cuenta con 
prestaciones de ley ni subsidio alguno, Yorman y muchos de sus 
compatriotas coteros han encontrado en el puerto una oportuni-
dad laboral preciada. Le pregunto por sus planes a futuro en esta 
ciudad. “Dentro de un tiempo espero poder pagar el alquiler de 
una casa, el ‘arriendo’, como le dicen acá; y tener el dinero para 
conseguirles un cupo escolar a mis hijos. Yo vine aquí a rehacer 
todo, a rehacerme, a prestar mis servicios como ser humano y 
como trabajador. Vine a darle mi aporte a Inírida”. 

Aunque es de baja estatura tiene una enorme humildad. En 
poco tiempo Yorman ha sabido ganarse el cariño de la gente. En 
El Arca, una de las principales balsas flotantes a orillas del puer-
to y donde él consiguió trabajo, todos dicen que es el cotero más 
organizado y uno de los más serviciales. Su voz pausada, que a 
veces parece afligida, siempre está lista para atender a los clien-
tes que necesitan transportar mercancía. Quizá su experiencia 
administrando una panadería en Caracas le ha servido para en-
tender que “el cliente siempre tiene la razón”.

Su corazón está en Venezuela, pero sus ilusiones y su cuerpo, 
que hoy luce rejuvenecido, están en Inírida, esperando por su fa-
milia. Antes de terminar la charla, con sus ojos pequeños, pero fe-
lices, me cuenta que tiene una nueva oferta laboral, quizá termine 
trabajando en una agencia de turismo. Tal vez en unas semanas ya 
no estará cargando voladoras sino guiando viajeros, en una lancha 
turística, hacia los cerros de Mavecure, un trío de monolitos inmer-
so en la selva, uno de los grandes atractivos de esta región.

‘El transportador’

Después de abandonar el puerto y de despedirme de Yorman, 
me encuentro con otro migrante venezolano, su nombre es Jorge 
Silva Seijas, tiene 45 años y me dice que este es su lugar en el 
mundo. Nació en Puerto Ayacucho, capital del estado Amazonas 
de Venezuela, pero se crio en Maracaibo y ha pasado 17 años de 
su vida al volante. Condujo buses de servicio público, camiones 
y autos particulares; sin embargo, nunca se había subido en un 
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‘motocarro’. Estos pequeños vehículos de cuatro puestos, im-
pulsados por un motor de gasolina y con volante de motocicleta, 
son un medio de transporte muy usado en la capital del Guainía. 
Gracias a su experiencia en las calles aprendió rápido a pilotar-
los –un empresario lo reclutó para su flota–. Los conduce desde 
hace más de un año y medio, cuando llegó a este municipio con 
su padre para convertirse en “el transportador”, como lo cono-
cen en los caminos de cemento y tierra iniridenses.

“Decidí cruzar la frontera después de que mi papá tuvo una 
hemorragia cerebral en Puerto Ayacucho. No tenía cómo pagar 
los cien dólares que exigían los del servicio médico. ¿Cómo los 
iba a tener si uno se gana cada mes el equivalente a 10 000 pe-
sos? Es ilógico”, se queja Jorge. Ante la precaria economía de su 
país, la escasez de medicamentos y el difícil acceso a la atención 
hospitalaria, él y su padre decidieron abordar una lancha y lle-
gar a Inírida. Aquí buscarían un tratamiento que le ayudara a 
su viejo a recobrar la movilidad de la mitad de su cuerpo que no 
responde, por causa del episodio cerebrovascular.

Antes de llegar a Colombia Jorge tenía miedo. Le decían que 
los venezolanos no eran bien recibidos en este país. Una reali-
dad difícil de ocultar, pues de acuerdo con el informe No. 12 de 
la plataforma Barómetro de Xenofobia, publicado en agosto de 
2021, los mensajes discriminatorios emitidos en redes sociales 
en contra de los migrantes de Venezuela aumentaron en un 610 
por ciento durante ese mes. 

Sin embargo, en la capital del Guainía encontró un entorno 
amistoso. Él dice que junto con su padre fueron muy bien recibidos 
por la comunidad, y cree que aquí la xenofobia no es el común deno-
minador. “Para mí esta ciudad es como un abrazo fraternal. Inírida 
nos ha recibido muy bien. Sin importar qué pueda pasar entre Co-
lombia y Venezuela, hemos recibido ayuda incondicional. La mejor 
palabra para definir lo que hemos vivido aquí es hermandad”.

A diario Jorge recorre con su motocarro las angostas y planas 
calles de Inírida, de arriba abajo. Así fue como nos conocimos. Casi 
siempre está vestido con bermudas, una camisa playera y gafas os-
curas. En el hombro, o en la cintura, lleva un bolso donde guarda el 
celular que consiguió hace poco y con el que se comunica con su 
mamá y sus tres hermanos en Venezuela. Me cuenta que en las ma-
ñanas extraña el café que le preparaba su madre, doña Francy. “Yo 
me dediqué a trabajar, trabajar y trabajar. A mis padres solo los veía 
en las fechas especiales, como los cumpleaños o las celebraciones 
de fin de año. Y no, tenía que haber pasado más tiempo con ellos. 
Creo que desperdicié una parte de mi vida. Al levantarme para ir a 
trabajar, cómo extraño el café de mi mamá y sus bendiciones”.

Por su físico: casi 1,75 metros de estatura, espalda ancha y 
una barba en forma de candado, parece un tipo serio, pero en las 
charlas con él descubrí a un hombre divertido, noble, sencillo y 
con muchas historias que contar. Mientras cruzábamos las ca-
lles de Inírida evocó aquellas épocas de abundancia en su amada 
Venezuela, donde había oportunidades laborales y académicas. 
“Los salarios eran más equitativos. Un profesional y un obrero 
podían ganar lo mismo. Incluso los obreros, en algunos casos, 
recibían más dinero, no había líos ni desórdenes por los temas 
salariales. Nos daba para todo. Alcanzaba para todo. Un sueldo 
desglosado era más que suficiente”, dice Jorge.

Un voto de confianza

A los 17 años se fue de la casa siguiendo los pasos de sus herma-
nos mayores. Nada le faltaba. Pero tiempo después, en 2021, tuvo 
que vender su auto para poder llegar a Colombia y rehacer su vida 

En el motocarro que maneja Jorge no puede faltar la música 
llanera. Aunque le produce nostalgia porque le recuerda su tierra, 
también le genera alegría y fuerza para sacar adelante a su padre.
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Canoas artesanales, barcos grandes y lanchas rápidas 
transportan diariamente a miles de migrantes 

venezolanos por esta frontera. Muchos huyen de la 
compleja emergencia humanitaria del vecino país.
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junto a su padre, me cuenta mientras su motocarro avanza veloz. 
Al escucharlo recuerdo que el nuestro ha sido también un país de 
migrantes. Varios ensayos, sustentados por los censos del DANE y 
los datos del Centro Latinoamericano y Caribeño de Demografía 
(Celade), aseguran que ha habido tres oleadas de emigración bien 
definidas. La primera tuvo lugar en los sesenta y el destino prin-
cipal fueron los Estados Unidos; la segunda, en los años ochenta, 
llevó a muchos de nuestros familiares a la tierra de Jorge, ¡Vene-
zuela! La tercera se produjo en los noventa y los viajeros naciona-
les volaban, especialmente, rumbo a España.

También, durante décadas, hemos sido testigos de las mi-
graciones internas debido al conflicto armado. Este ha dejado 
huellas nefastas y cifras dolorosas: en 2020, por culpa de este 
flagelo, Colombia sumaría 8,3 millones de desplazados en su te-
rritorio por primera vez en su historia, según los datos aportados 
por la agencia de la ONU para los refugiados (ACNUR) el mismo 
año. Esos millares de compatriotas errantes se suman a la mayor 
oleada de inmigrantes que nuestra nación haya recibido. 

De acuerdo con los datos revelados en 2022 por la plataforma 
R4V, creada por la Organización Internacional para las Migracio-
nes, y por la ACNUR, en Colombia hay cerca de 1 842 390 migrantes 
de Venezuela; y más de cinco millones de estos viajeros recorren 
toda América Latina en busca de un espacio donde asentarse. Este 
inmenso flujo de personas provoca que, a pesar de las buenas in-
tenciones de diversas instituciones nacionales e internacionales 
que hacen un llamado a la tolerancia y a dejar de lado la xenofobia, 
el rechazo a los viajeros venezolanos sea muy común. 

Le pregunto a Jorge si ha sido víctima de actitudes xenófo-
bas. Él prefiere mandarnos a todos los colombianos un mensaje 
de amistad, de respeto y de convivencia pacífica. “Aquí y en cual-
quier parte del mundo vas a encontrar personas que equivocan el 
camino y prefieren el dinero fácil, aunque les hayan brindado to-
das las oportunidades. Como dicen en mi tierra, ‘el chivo siempre 
jala pa’l monte’. Hay jóvenes muy trabajadores, pero hay otros que 
son mafiosos y malandros. Ni todos son buenos, ni todos son ma-
los, no se puede generalizar. Colombianos y venezolanos tenemos 
que darnos un voto de confianza, podemos conocernos mejor”. 

Ya estamos finalizando el trayecto que nos conduce del para-
dero ‘El coco’ hasta Inírida. De fondo nos acompaña uno de esos 
majestuosos atardeceres rojizos, tan comunes en el Guainía, y 
la sabana se va oscureciendo a lado y lado de la carretera. En el 
reproductor del motocarro se escucha un canto de joropo y Jor-
ge, de inmediato, sube el volumen. Las composiciones llaneras 
no tienen fronteras y siempre serán un pretexto de unión entre 

nuestras naciones. “Esta música es, nada más y nada menos, 
que la identidad y la esencia del venezolano. Así como el vallena-
to es un símbolo del colombiano, el joropo, la cachapa (arepa de 
choclo), el palo a pique (un guiso de arroz, fríjoles y carnes) y la 
arepa nos representan a todos nosotros”. 

Jorge llegó a Inírida con la esperanza de que la salud de su 
padre, de quien heredó el nombre, tenga una mejoría. Él no pier-
de la ilusión y la mantiene cada día mientras conduce su moto-
carro. Antes de decirnos adiós quiero saber qué significa Inírida 
en su vida. “Es una ciudad que no le tiene miedo a lo nuevo y 
que no rechazó a los que veníamos de otra parte. Inírida ha sido 
la casa del amigo a la que llegas de repente y sin aviso. La llevo 
tatuada en la piel, quizás el tatuaje no sea visible, algunos no po-
drán notarlo, pero siempre va a estar conmigo”.

El chorro del muerto

Esta zona de la Amazonía colombiana es el hábitat del jaguar, del 
delfín rosado, de las dantas, las guacamayas, las mariposas azu-
les. Es una tierra fértil donde nace la flor de Inírida, una especie 
endémica de la región que tiene tallo verde y cabezuelas rojas y 
blancas, y que ha sido calificada por algunos biólogos como “flor 
eterna”, tras sobrevivir a fuertes inundaciones y duras sequías. 
Un universo selvático que también es hogar de comunidades indí-
genas como los curripacos y los puinave, cuyos ancestros dejaron 
plasmados en petroglifos sus primeros pasos a orillas de los ríos 
Inírida y Guaviare, en la frontera entre Colombia y Venezuela.

Toda esa riqueza natural y cultural parecía estar escondida 
allí, entre las montañas y las riberas, pero desde hace cuatro años, 
cuando Gabriel Anaure, un venezolano de 26 años llegó al Guainía, 
esas tradiciones empezaron a adornar las fachadas de las casas, las 
calles, los muros y los sitios representativos del centro poblado. “Yo 
fui algo terco en mi manera de aprender el arte. Le llevaba la con-
traria a mi padre, quien les enseñaba a pintar a los chicos de mi 
edad de la manera tradicional, desde el inicio, pincelada a pincela-
da. Yo quería hacerlo de otra forma, no iba a empezar desde cero, 
apresuraba el paso para aprender más rápido”, me cuenta. 

Gabriel nació en el estado Amazonas, en Venezuela, y desde 
muy pequeño tenía las manos llenas de pintura. Sus juguetes 
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no eran los bates de béisbol, ni los balones de baloncesto y fút-
bol, los deportes con más arraigo en su país; sus juguetes eran 
el pincel y los lienzos. Su ejemplo era su papá, don Ramón, un 
pintor con más de 40 años de experiencia y cuyas obras son ba-
luarte de la cultura venezolana. “Al final, todo lo que he apren-
dido ha sido a través de él, mi mentor en el arte. Crecí viendo 
sus cuadros, observaba cómo mezclaba las pinturas, los colo-
res, cómo llenaba los lienzos”.

Las calles de Inírida siempre guardan sorpresas. Son una 
mezcla muy singular; especialmente la avenida principal, que 
conecta al aeropuerto con el puerto fluvial de mayor actividad. 
Sobre ellas hay restaurantes, hoteles, bares y supermercados 
casi en cada cuadra, y la mayoría de estos establecimientos tie-
nen el toque artístico de Gabriel (lo contaré más adelante). En 
el puerto, muy cerca del río, comienza mi charla con este pintor 

Aunque Gabriel no pudo seguir desarrollando su arte en Venezuela, 
llegó a Inírida para plasmar en paredes la cultura indígena que yace 

en la Amazonía colombiana y venezolana.

migrante venezolano quien siempre lleva una sonrisa de ore-
ja a oreja. Al saludar me da un apretón de manos; manos muy 
limpias, libres de cualquier rastro de pintura, acompañado de 
un alegre abrazo. A pesar de ser un hábil artista, su oficio se vio 
afectado por la realidad de Venezuela.

“La coyuntura política nos obligó a marcharnos de allí, pero 
yo creo que cada venezolano, en su estado nativo, en su lugar de 
origen, llevaba una vida estable y tenía el calor de su hogar, y po-
día trabajar poniendo en práctica su profesión o las habilidades 
aprendidas”, me dice Gabriel con tono melancólico. 

En 2018 él y su padre decidieron cruzar la frontera. Con el 
desconocimiento total del río Orinoco, que separa a los dos paí-
ses, y sin saber a lo que se enfrentarían en Colombia, se embar-
caron en un bote artesanal conocido como bongo, de un motor 
40 que, según los expertos navegantes de estas aguas, no tiene 
mucha fuerza y hace más riesgoso el camino. El viaje duraría 
tres días. Se enfrentaron a varias dificultades: los insectos que 
circundan la selva, luego se quedaron sin combustible ni ali-
mentos y tuvieron que dormir en las playas del río. Pero el mo-
mento más peligroso de su expedición fue enfrentarse al ‘chorro 
del muerto’, un riachuelo que por su corriente traicionera y sus 
remolinos ha causado el naufragio de muchas lanchas. Ellos, con 
orgullo, cuentan que supieron superar todas las amenazas. 

Una vez llegados a Inírida encontrarían las postales y siluetas 
perfectas para poder plasmar su talento. Sin embargo, al princi-
pio no podían cobrar el valor justo por su trabajo, tenían casi que 
regalarlo, porque en la ciudad no los conocían. “Fue una transi-
ción compleja. En mi país valoraban el arte que hacíamos, pero 
claro, sabían quiénes éramos; aquí teníamos que empezar de 
cero. Era un reto más que debíamos asumir”. 

El mural del ‘Titanic’

Buscar clientes era el siguiente desafío. Ante la adversidad y 
los pocos recursos, Gabriel sacó la fortaleza y el ingenio que 
caracterizan a los venezolanos. Empezó a trabajar en vallas pu-
blicitarias, en recuperación de espacios públicos, en murales, 
pintaba en cualquier pared que encontraba. Su meta: mostrar-
les a los iniridenses lo que sus manos y su imaginación podían 



Inírida: la otra frontera

1 1 4 1 1 5Del otro lado de la frontera Del otro lado de la frontera

lograr. Rápidamente, las paredes del pequeño municipio se lle-
naron de vida con imágenes de las comunidades indígenas, y 
de las especies de fauna y flora representativas de la región. 
Incluso, hizo dibujos interactivos en algunos lugares represen-
tativos del municipio, espacios donde todos los turistas paran a 
tomarse la obligatoria foto del recuerdo. 

Varios meses después ya era reconocido como ‘el pintor de 
Inírida’. Su trabajo empezó a ganar la atención que merecía. Me 
cuenta Gabriel que hoy lo buscan los comerciantes, las institu-
ciones públicas y los vecinos de la ciudad, para que embellezca 
las fachadas e interiores de sus locales y sus casas. Su firma ar-
tística y la de don Ramón se pueden leer en muchos rincones 
de la selvática Inírida. “El mural Densikoira fue una de nuestras 
primeras obras a gran escala y es una de las de mayor tamaño en 
la ciudad. Fue un privilegio que nos hubieran elegido a nosotros, 
dos extranjeros, para llevarla a cabo”, dice el joven artista.

Ese mural hizo muy visible el talento de este par de creado-
res. La pieza mide seis metros de alto por once de ancho. Con sus 
pinceladas perfectas y una llamativa gama de colores, evoca la 
esencia del Guainía (al menos para mí). En esa pared del centro 
turístico de Inírida, que todos conocen como el ‘Titanic’, a orillas 
del río, están inmortalizados los íconos de la región: el jaguar, el 
delfín rosado, las guacamayas, los cerros de Mavecure y, por su-
puesto, la flor de Inírida. Ese muro colombiano, iniridense, que 
antes era una pared sin vida, hoy, con el arte de dos venezolanos, 
es un ejemplo vivo del intercambio cultural entre ambas na-
ciones. La obra no existiría sin el talento de los migrantes. Pero 
tampoco se habría hecho realidad si la población de acogida no 
los acepta como iguales y les permite plasmar su arte. 

La piel morena de Gabriel identifica a su familia y a sus an-
tepasados; así como la simpatía de sus palabras. Caminar junto 
a él por las calles de Inírida implica parar en cada esquina. To-
dos lo conocen, todos lo saludan y hasta queda tiempo para las 
bromas. Por eso sueña con tener un espacio que le permita se-
guir embelleciendo este lugar. “Me gustaría tener un estudio de 
arte bien completo, que incluya la fotografía. Un espacio que les 
permita a las personas acercarse a las diversas manifestaciones 
artísticas y, ¿por qué no?, que las invite a experimentar y a usar 
su piel como lienzo. La pintura corporal es muy interesante. Se 
podrían hacer sesiones de fotos que incluyan los diseños tempo-
rales que la gente se ha pintado en el cuerpo”. Pero, más que un 
taller, Gabriel y su padre quieren crear un punto de encuentro 
para transmitir sus conocimientos a los más pequeños de la re-
gión. Las mezclas ya no serían solo de pinturas, sino de culturas.

El mural Densikoira, pintado por Gabriel y su padre, es uno de los 
más grandes en Guainía y se convirtió en sitio obligado para que los 

turistas pasen a tomarse allí una foto.

Lugares comunes

Millones de colombianos somos migrantes. Alguna vez tuvimos 
que abandonar nuestro lugar de origen debido a conflictos arma-
dos, a disputas intrafamiliares o para buscar mejores oportuni-
dades. Si no olvidáramos esa historia, hoy podríamos compren-
der mejor a los viajeros que llegan cada día de Venezuela, o a los 
colombianos retornados que hace varias décadas partieron hacia 
ese país en busca de mejores oportunidades. 
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Deberíamos dejar de lado nuestros 
prejuicios y olvidar frases desgastadas 
como “los venezolanos vienen a qui-
tarles los puestos de trabajo a nues-
tros ciudadanos”, o “han arruinado el 
mercado laboral porque cobran muy 
poco”. Cabe recordar que, en 2019, 
durante un debate de alto nivel sobre 
migración internacional celebrado en 
la sede de la ONU en Nueva York, Ali-
cia Bárcena, secretaria general de la 
CEPAL, resaltó los beneficios y efectos 
positivos que puede traer consigo la 
movilidad humana. 

Por ahora, mi viaje por la cálida 
capital del Guainía ha culminado. Sé 
que dejo atrás decenas de historias 
por descubrir. Los relatos de Yorman, 
Jorge y Gabriel me enseñaron otra cara 
de la migración, una que es posible en 
Inírida, donde pareciera que las rela-
ciones entre los de aquí y los de allá no 
están definidas por una frontera, un 
acento o un documento de regulariza-
ción. He visto una relación de amistad 
entre dos pueblos. 

Inírida me mostró su amabilidad, 
su sensibilidad con aquellos que lo per-
dieron todo, con quienes en contra de 
su voluntad tuvieron que cruzar kiló-
metros por el río con un nudo en la gar-
ganta, pero con la firme convicción de 
que las cosas cambiarían. Inírida es un 
ejemplo de que podemos vivir en paz, 
ser solidarios y empáticos. Al abordar el 
avión de regreso, mientras despegamos 
rumbo a Bogotá y me alejo de la calma 
selvática del Guainía, recuerdo una de 
las frases recurrentes de mi abuela So-
fía; al final, ella me decía: “nadie sabe 
de la sed con la que el otro vive”.
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Puente Simón Bolívar, uno de los 
pasos fronterizos que unen, o 

separan, a Colombia y Venezuela. 
Norte de Santander, 2018.
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De 
Venezuela 

a Colombia 
solo había 

una trocha 
que cruzar y 

un permiso 
por firmar

Fotografías y texto por f á t i m a  m a r t í n e z

Un seguimiento, a través 
de los años, a las historias 
de varios migrantes 
venezolanos que llegaron de 
manera irregular a tierras 
colombianas, antes de la 
pandemia y de la existencia 
del Permiso por Protección 
Temporal (PPT). ¿Cómo ha 
sido su evolución? ¿Cómo 
ha crecido su optimismo 
o su desencanto durante 
la forzada estadía en una 
nación tan cercana, y tan 
lejana, al mismo tiempo? 
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ay frases que se repiten como marti-
llazos en la mente de los extranjeros 
que llegamos a Colombia. Veo cuatro 
carteles iguales, pegados sobre un 
mural ubicado en la carrera Séptima 
junto a la calle 19, una de las zonas 
más transitadas de Bogotá. En ellos 
se lee la inscripción: “Veneco ladrón 
pillado, veneco ladrón linchado”. La 
frase está acompañada por dos figuras 

pintadas de negro, una le propina una patada a la otra, que está 
recostada como un perro. Es un día de comienzos de septiembre 
de 2021. Un año antes, el 29 de octubre de 2020, la alcaldesa del 
distrito capital, Claudia López, dijo: “yo no quiero estigmatizar, ni 
más faltaba, pero hay unos inmigrantes metidos en criminalidad 
que nos están haciendo la vida a cuadritos”. Hacía referencia al 
incremento de los homicidios en la ciudad, y continuaba: “Aquí, al 
que venga a ganarse la vida decentemente, pues bienvenido, pero 
al que venga a delinquir deberíamos deportarlo sin contempla-
ción”. Su mensaje se hizo viral y le trajo muchas críticas. Meses 
más tarde voy en un taxi, de camino a la calle 100, y escucho que 
“los venezolanos llegaron a este país para destruirlo”.

A veces siento que en Colombia se habla de la inmigración 
venezolana como si se tratara de la invasión rusa a Ucrania. Solo 
que los viajeros del país vecino llegan hasta aquí, dejando en 

H

muchos casos sus familias, sus pertenencias, sus casas y parte 
de su historia, porque en su nación no encuentran las condicio-
nes para sobrevivir. No quieren invadir, escapan. Llegaron olea-
das de venezolanos sin control y, de acuerdo con los estimados 
de abril de 2022, de la plataforma R4V, cerca de 1 842 390 de 
ellos se encuentran en tierras colombianas. ‘Venecos’ les dicen 
algunos, de manera peyorativa. Así como ‘caliches’ fueron lla-
mados los migrantes colombianos, despectivamente, cuando 
llegaron por millares a Venezuela a partir de las décadas de los 
cincuenta y setenta. Una realidad que muchos de los habitantes 
del país cafetero parecen haber olvidado. Veneco. Caliche. Mi-
grantes, tan solo eso. 

Yo soy española, de la Mérida extremeña, no de la Mérida 
venezolana (“chapetona”, me hubiesen dicho en tiempos de la 
Colonia). Vivo y trabajo en Bogotá desde 2017 y, como periodista, 
fotógrafa, docente y extranjera, observo con interés el fenómeno 
migratorio venezolano y la relación de estas naciones que for-
maron parte de la Gran Colombia. Dos países que comparten el 
idioma, la pasión por la arepa, la música llanera, los reinados de 
belleza, una no-frontera de 2219 kilómetros y hasta la fe ciega 
en la misma religión cristiana y católica, apostólica y romana, 
heredada del extinto Imperio español.

Sin embargo, entre ambos países, de gobiernos con ideologías 
opuestas, se ha creado un distanciamiento silencioso y seco. En Co-
lombia gobierna el partido de derecha; Venezuela no podría estar 
más a la izquierda. El presidente Nicolás Maduro –que no es reco-
nocido como tal por su homólogo colombiano Iván Duque– rompió 
relaciones diplomáticas con la nación vecina en febrero de 2019. 

Un rompimiento que no impidió que la oleada migratoria 
continuara su expansión. A la migración no le importa qué pien-
sen los presidentes (tampoco le interesa la diplomacia). Los ve-
nezolanos siguen llegando, muchos de ellos sin documentos en 
regla; según las cifras del 5 de mayo de 2022 proporcionadas por 
el Observatorio de Venezuela, se estima que 2 107 383 migran-
tes han llenado la encuesta de caracterización socioeconómica; 
843 897 ya cuentan con el PPT, y han sido aprobados 1 138 989 
de esos documentos de identidad.

He conocido a muchos de ellos en la frontera, o en las calles de 
Bogotá. Me han contado sus experiencias, amargas o gratas, pero 
en buena parte de estas se repiten ciertas señas particulares: el 
abuso laboral, la aporofobia (los rechazan por su condición de 
vulnerabilidad económica), la xenofobia, los comentarios des-
pectivos por su nacionalidad –“veneco ladrón pillado…”–, entre 
otras. Suelen ver a los colombianos como unos anfitriones hos-
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tiles y desconfiados que, al parecer, no tienen memoria; quizás 
olvidan que también ellos han tenido que vagar por el mundo 
debido al conflicto armado. ¿Por qué un país de emigrantes es 
tan duro con los inmigrantes?, se preguntan estos viajeros que 
tienen que mudar de piel en cada nuevo destino. 

Dos dólares al mes

A Miriam González, una madre venezolana cabeza de familia, de 
65 años, la conocí en marzo de 2018 sobre el puente Simón Bo-
lívar, que comunica al municipio de Villa del Rosario, en Norte 
de Santander, con la población de San Antonio del Táchira, en 
Venezuela. Este es el corredor oficial que une ambos países pero, 
cuando se cierra (por las tensiones políticas o calamidades como 
la pandemia), el tránsito humano y el intercambio de carga se 
realiza por diferentes trochas, u obliga a cruzar el río Táchira, a 
pie, sobre las piedras, si su caudal lo permite. 

Miriam viajaba de Los Teques, ciudad satélite de la Gran Cara-
cas, hasta la frontera, a vender cigarrillos y cafés todos los meses. 
Con el dinero de sus ventas esperaba comprarle comida al resto 
de su familia. Tiene tres hijos y una nieta. La mayor es Patricia, de 
38 años, fruto de un matrimonio fallido con un español. Le sigue 
Julio, 31 años, hijo de su exesposo uruguayo (otra unión que no 
funcionó). La menor es Valentina, de 14 años. Patricia le dio su 
primera nieta, Alexandra, de 12 años, quien no conoce a su padre; 
él las abandonó cuando la niña tenía apenas dos años. Sabe que se 
llama Sandro (de ahí su nombre) y que es colombiano. 

Miriam es una mujer rubia, delgada, de ojos azules agua y 
quien aún conserva la belleza del ayer. Viste una camisa a rayas 
y le intriga mi presencia en este puente: “¿Qué hace una mucha-
cha como tú en un lugar como este?”. Estoy aquí, con mi cáma-
ra, como periodista, para documentar esta oleada migratoria, le 
cuento. Ella suena muy indignada: “Como en Venezuela no hay 
dinero en efectivo ahora nos pusieron a cobrar la pensión por 
número de cédula”. 

Dos meses después de nuestro encuentro en el puente Simón 
Bolívar, Miriam y su hijo Julio deciden probar suerte en Bogotá. 
Se cansaron de hacer filas interminables para comprar comida 
en supermercados desabastecidos, carentes de productos esen-

Alexandra, nieta de Miriam González, mira a través de la ventana  
de su casa en arriendo en el barrio La Perseverancia. Bogotá, 2021.

El baño de la casa que habitó la familia de Miriam González en La 
Perseverancia. De aquí saldrían expulsados a los pocos meses por la 

xenofobia del dueño. Bogotá, 2021.
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ciales. Solo viajan ellos dos, Patricia, Valentina y Alexandra se 
quedan, por ahora, en su país natal. 

Es un viaje largo. Atraviesan la frontera, desde San Antonio 
de Táchira, a través de una trocha. Si escuchaban ruidos de ma-
chetes, cerraban los ojos, no volvían la mirada, seguían cami-
nando con el peligro a sus espaldas, pues sabían que podía tra-
tarse de grupos paramilitares. Tomaron un bus en La Parada, un 
corregimiento de Villa del Rosario; y luego otro, en la terminal de 
Cúcuta, con destino a Bogotá. Durante el trayecto, la rubia abuela 
venezolana recordaba su vida. Dice que fue una de las mejores 
vendedoras de la compañía General Motors, tuvo su propio piso 
en un municipio acomodado de Caracas, soñaba con jubilarse y 
tener una vejez tranquila, pero en tan solo unos años se convirtió 
en una pensionada que recibía dos dólares al mes. Puso a la ven-
ta todo lo que le quedaba, reunió dinero para llegar a la capital 
colombiana y de repente es una mujer migrante que vende ciga-
rrillos y cafés, con su hijo, en un pequeño carrito (ella lo llama 
“chaza”) en la Plazoleta del Rosario del barrio La Candelaria. El 
resto de su familia llegaría pocas semanas después. 

Los hijos mayores, Patricia y Julio, se buscan la vida como me-
seros o cocineros en diversos locales de Bogotá. Trabajan entre 8 y 
10 horas por menos de un salario mínimo. No tienen prestaciones 
legales, ni vacaciones, ni derecho a quejarse. Si les va bien podrán 
ganar 40 000 pesos diarios; así que por hora laborada cobrarían, 
más o menos, un dólar. Cuando les pregunto a Miriam y a sus hi-
jos si han pensado en regresar a Venezuela, todos me responden 
con una negativa. Tampoco desean quedarse el resto de sus días 
en Colombia. Su estadía aquí ha sido muy difícil. Patricia me dice 
que sueña con irse a España, el país de su padre. Julio quiere mar-
charse a Uruguay con su madre y sus hermanas. 

Nos dejamos de ver durante algún tiempo. La aparición del 
covid-19 nos condena a todos a guardarnos en las casas y a es-
perar el retorno a una normalidad que nunca llegaría del todo. 
Al vernos de nuevo me entero de que en los días más duros de 
la pandemia, mientras los restaurantes cerraban o quebraban, 
los dos hermanos mayores trabajaron desinfectando autos, en 
los barrios acomodados de la ciudad, muchas veces con lágri-
mas en los ojos. Pero a principios de 2022, cuatro años des-
pués, hay buenas noticias para Julio, quien acaba de conseguir 
su Permiso por Protección Temporal (PPT), un mecanismo de 
regulación migratoria creado por el gobierno colombiano me-
diante el decreto 216 de marzo de 2021. 

Este documento, que tiene una validez de 10 años, le da 
condiciones de legalidad al migrante, le permite abrir una 

cuenta bancaria, afiliarse al Sistema General de Seguridad 
Social en Salud y acceder al mercado laboral. De acuerdo con 
los estimados de Migración Colombia, a principios de mayo de 
2022 se habían entregado más de 800 000 PPT. Miriam y su 
hija mayor esperan con impaciencia que les llegue el mensaje 
para ir a recoger sus permisos. 

A lo largo de su estadía en el país cafetero, marcada por la 
fiereza del covid-19, Patricia sufrió la explotación, el maltrato la-
boral y las actitudes xenófobas. Algunas de las personas para las 
que trabajó la agredieron, “me pegaban en la cara con los trapos 
o los paños de cocina, me gritaban, me ponían a lavar una enor-
me cantidad de ropa, cuando llegaba a casa las manos me esta-
ban sangrando”. A ella y a su familia les costó hallar un hogar es-
table, buscaron muchos alquileres baratos en barrios como los 
Laches y La Perseverancia, en la localidad de Santa Fe, al centro 
de Bogotá. Ahí, de acuerdo con la Personería del distrito, vive el 
1,15 por ciento de la población proveniente de Venezuela. Patri-
cia, por supuesto, escuchó muchas veces la frase: “Veneca, vete 
a tu país, deja de robarnos el puesto”.

Miriam, la abuela de carácter fuerte, me dice: “si no somos 
buenos para Colombia, entonces Colombia tampoco es buena 
para nosotros. No queremos que las niñas hagan vida y futuro 
aquí”. ‘Las niñas’, Valentina y Alexandra, en estos tres años casi 
no han pisado las aulas, su formación escolar está estancada, 
y el tiempo perdido es difícil de recuperar. Julio, el varón de 
esta familia de mujeres, ha sido hasta ahora el principal sopor-
te económico de su hogar, si él se queda sin ingresos, no habrá 
comida ni techo. Ahora que cuenta con el Permiso por Protec-
ción Temporal, quizá su suerte cambie, aunque algunos espe-
cialistas afirman que este documento no tiene tantas bondades 
como parece (lo analizaremos dentro de poco). Sé que en algún 
momento nos volveremos a encontrar. 

“Yo soy costeña”

También he visto realidades opuestas a la de Miriam y los su-
yos. Conozco otros migrantes que han conectado de manera 
natural con Colombia. Es el caso de María Elena Vivas, una ve-
nezolana de 52 años, hija de madre colombiana indocumenta-
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da en Venezuela, procedente de Coro, estado de Falcón. Llegó a 
Bogotá en mayo de 2018 como inmigrante irregular, siguiendo 
los pasos de Rosa, su hija adoptada de 21 años, quien también 
viajó a Colombia en ese año. María Elena, una rubia de pelo lar-
go y de ojos marrones, no se dejó ganar la partida por las acti-
tudes xenófobas. Las palabras hirientes y las frases despectivas 
supo mandarlas rápido al olvido. “A veces he tenido que mentir, 
negar mi nacionalidad y afirmar que soy costeña –cuenta entre 
risas–. Yo no me voy a poner a llorar por las cosas que me han 
dicho. Además, aquí he encontrado gente buena”. 

A los pocos meses de vivir en Bogotá, un amigo suyo la reco-
mendó con la señora Anah, una mujer israelí que buscaba una 
trabajadora interna para su hogar. Allí empezó a trabajar como 
empleada doméstica, cuidando de sus dos hijos y de su casa en 
el elegante barrio de La Cabrera, al norte de la ciudad. Se siente 
afortunada por contar con un trabajo estable, un salario mínimo 
y, especialmente, por el nacimiento de su nieta, Mía; una bebé 
bogotana, nacida en la pandemia, hija de Rosa (venezolana) y de 
un padre colombiano. Ella es su gran ilusión.

Mientras espera su Permiso por Protección Temporal, me 
dice que, si dependiera de ella, y si tuviera la posibilidad de ad-
quirir una vivienda, se quedaría en Colombia. Sin embargo, sabe 
que en algún momento tendrá que regresar a su nación de ori-
gen. “Le tengo mucho cariño a Bogotá y a este país, yo no me 
puedo quejar de lo que he vivido aquí, jamás lo haría. Me ha ido 
muy bien, gracias a Dios”. A lo único que le teme es a morir en 
tierras colombianas sin ser una ciudadana regular. “Si muero en 
esas condiciones no tendré un entierro digno, me meterán en 
una bolsa negra, y esa será mi despedida”. 

Pacto con el diablo

Mientras tanto, en el parque El Virrey, en el norte de Bogotá, se 
encuentra Jorge Torres, un venezolano fuerte de 58 años, gay, de 
dos metros de altura y ojos claros como los de un gato. Su aspec-
to confunde. Supongo que hizo un pacto con el diablo porque su 
apariencia es la de un joven que apenas ha entrado en la trein-
tena. A su alrededor caminan, trotan, hacen yoga y pasean a sus 
perros decenas de colombianos de estratos socioeconómicos 

altos, y varios turistas extranjeros. Aquí se desempeña, al aire 
libre, como entrenador personal. Toda su vida la ha dedicado al 
fitness. Era instructor de gimnasio en la ciudad de Valencia, es-
tado Carabobo, y fue además bailarín de danza contemporánea. 
En 2018 decidió abandonar su país, siguiendo los deseos de su 
mejor amigo, quien le pidió que dejara todo atrás y que vivieran 
juntos en la nación vecina. Aquí, Jorge encontró un arriendo ba-
rato en el barrio Las Nieves, en el centro de la capital. 

Me dice que está feliz y agradecido con Colombia; y que a él 
no le ha “sonreído” la suerte, “yo la he buscado”. Ha sido uno de 
los primeros venezolanos en recibir su Permiso por Protección 
Temporal. Gana cerca de dos millones de pesos al mes (alrede-
dor de 500 dólares) y reconoce que su situación es muy diferente 
de la que viven la mayoría de sus compatriotas. “Lo sé, muchos 
compañeros me cuentan que trabajan todo el día, no sé cuántas 
horas, por 30 000 pesos. Aun así, no entiendo cómo, logran man-
darles algo de dinero a sus parientes en Venezuela”. 

Jorge cree mucho en Dios y en las ‘buenas vibras’. “Y cuan-
do tú te las buscas, te llegan más rápido. A mí la gente me ha 
tratado bien, yo no he sentido xenofobia nunca”. Su deseo es 
regresar algún día a su país, donde están su casa, sus pertenen-

Jorge Torres, entrenador personal venezolano, sonríe porque en 
Colombia ha encontrado su lugar de residencia y trabajo. Bogotá, 2021.
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Rosa Castro celebrando los cumpleaños de sus dos hijos, Franklin y 
Yéiber, en el parque de la Independencia de Bogotá en el año 2020.

cias y su familia, pero por ahora seguirá en Bogotá. 
“Hoy estoy disfrutando de estar en Colombia”. Y les 
da algunos consejos a los demás migrantes venezola-
nos, “que trabajen, que hagan las cosas bien, hay que 
ganarse la vida de una manera honrada, así tendrán 
éxito en cualquier parte del mundo”. 

Destino inesperado

En un día lluvioso de finales de marzo de 2020, jus-
to cuando comienzan a decretarse los primeros ais-
lamientos preventivos por causa de la pandemia, me 
encuentro con Rosa Castro, una venezolana de 38 
años que pide dinero en el parque de la Independen-
cia, junto con sus dos hijos adolescentes, Franklin y 
Yéiber, de 14 y 12 años respectivamente; dos chicos 
adictos a la música latina, al dibujo y al manga. Por es-
tos días, ante el cierre de buena parte del sector hos-
telero –una de las grandes fuentes de empleo, legal o 
irregular, para los inmigrantes–, muchos venezolanos 
han resuelto volver a su tierra. 

Mientras el fuerte aguacero transforma el asfalto 
en agua, Rosa me cuenta que es una madre migran-
te, que no tiene dinero y que su esposo desapareció al 
poco tiempo de llegar a Bogotá. Este es solo el inicio de 
una historia que tendría giros inesperados. Sola y sin 
recursos, decide irse con sus hijos a una finca en el de-
partamento de Boyacá. Cuando ya había perdido todas 
las esperanzas de reencontrarse con su marido, este 
la llama de manera sorpresiva y la pone al tanto de su 
nuevo destino. Para verse otra vez, ella y los chicos ten-
drán que atravesar una trocha por tres dólares, cruzar 
en barca un río fronterizo y entrar al Ecuador. Ese era 
apenas el inicio de la ruta. Después se subirían en la 
parte alta de un camión, recorrerían la geografía ecua-
toriana y llegarían hasta el Perú, donde podrían volver 
a abrazarse Rosa, su esposo, Franklin y Yéiber. Después 
de un año de pobreza extrema, los cuatro conseguirían 
trabajo en una empresa de reciclaje de ese país. 



De Venezuela a Colombia solo había una trocha que cruzar y un permiso por firmarDe Venezuela a Colombia solo había una trocha que cruzar y un permiso por firmar

1 3 2 1 3 3Del otro lado de la frontera Del otro lado de la frontera

Como una ola

Esta migración masiva y a la fuerza, de la que forman parte los 
protagonistas de todos los anteriores relatos, la conforman cerca 
de dos millones de realidades distintas. A ella habría que sumar 
a los colombianos retornados a su propio país, que suman alre-
dedor de 980 000, según las cifras de R4V. Es un flujo migratorio 
difícil de controlar, más para una nación que difícilmente puede 
poner en orden las obligaciones de su política interior. La expe-
dición del decreto 216 de marzo de 2021, por medio del cual se 
crea el Permiso por Protección Temporal (PPT), ha traído consigo 
grandes esperanzas para los llegados de Venezuela, pero también 
habría que revisar ciertas variaciones apreciativas en las condi-
ciones de los migrantes, que han tenido lugar en los últimos años. 

En 2020, la Agencia de la ONU para los Refugiados (ACNUR), 
que tiempo atrás contemplaba a los migrantes del país vecino como 
“refugiados”, les otorga una nueva categoría. Esta modificación, de 
acuerdo con Pablo Pérez Herrera, especialista socio jurídico y de 
protección en la Pastoral Social Cáritas, presenta una diferencia 
sustancial: “ahora, para que un inmigrante de Venezuela sea refu-
giado, debe pedirlo, de lo contrario no tendrá esa condición”. Según 
él, quien tiene la doble nacionalidad (es venezolano y colombiano), 
y conoce desde hace años lo que acontece en ambos países, no se 
puede tener dos condiciones migratorias al mismo tiempo. Es decir, 
el viajero debe decidir si quiere ser amparado por el Estatuto Tem-
poral de Protección para Migrantes Venezolanos o seguir sus trámi-
tes en busca de refugio. Si se le otorga el PPT, ya no podrá aspirar a 
ser refugiado. Y en caso de que esta última sea su condición legal en 
el país, no podría acceder al Permiso por Protección Temporal. 

“La que vivimos actualmente no es una migración económi-
ca, es una crisis de refugiados, y esta no solo se produce cuando 
estalla una guerra o se presenta una persecución política”, ase-
gura. De hecho, por cuenta de la mala alimentación, el estrés 
mantenido en el tiempo y su condición de inmigrantes en con-
diciones de vulnerabilidad, “son muchos los venezolanos que 
llegan aquí para morir”, me explica Pablo. 

¿Qué ha provocado este exilio voluntario de millones de 
personas? Aunque no soy historiadora, mi trabajo como re-
portera está en la calle y allí, con mi cámara, suelo retratar las 
realidades que me encuentro en Bogotá, en las fronteras, en 
Kenia, en Tijuana o en Tumaco (las imágenes que acompañan 
este texto son el reflejo de lo que hago), pero encontré una bue-
na síntesis de la evolución histórica de Venezuela en uno de los 

artículos que componen el libro La crisis venezolana, impactos y 
desafíos, publicado en 2019. 

En ese texto, titulado ‘Colombia de cara a los desafíos y opor-
tunidades que representa la migración venezolana’, escrito por 
Ronal Rodríguez y Francesca Ramos, se explica que la historia 
del país vecino puede contarse, brevemente, en cuatro grandes 
periodos: 78 años de caudillismo (1830-1908), 50 años entre 
dictaduras militares (1908-1958), 40 años de democracia pacta-
da (1958-1998) y más de dos décadas de la llamada “Revolución 
bolivariana” (1998, hasta nuestros días).

En esta última etapa histórica surge el fenómeno migratorio 
actual, que puede resumirse en cuatro oleadas principales, así 
lo detalla el informe Retos y oportunidades de la movilidad humana 
venezolana, en la construcción de una política migratoria colombiana, 
presentado en 2018 por el Observatorio de Venezuela, de la Uni-
versidad del Rosario, y la Fundación Konrad Adenauer. 

La primera se produciría entre 1999 y 2002, principalmente 
por razones políticas; coincide con la primera elección presiden-
cial de Hugo Chávez, el inicio de la expropiación de tierras, el gol-
pe de Estado en su contra y su veloz retorno al poder. La segunda 
tiene lugar entre 2003 y 2009, su detonante es el despido de 17 
871 empleados de la compañía petrolera PDVSA y es causada por 
persecuciones políticas y socioeconómicas. En la tercera oleada, 
que comienza en 2010 y termina en 2014, llegan ciudadanos de 
las élites venezolanas y migrantes capacitados en diversas profe-
siones. Y la cuarta, enmarcada entre 2015 y 2018, es la denomina-
da “ola de emigración por crisis humanitaria”; los viajeros huyen 
de una nación donde han aumentado la desnutrición, la inequi-
dad, las epidemias, los homicidios y donde el 87 por ciento de sus 
habitantes vive por debajo de la línea de pobreza. 

Federico Ríos, reportero gráfico colombiano, ha fotografiado este 
fenómeno migratorio para el diario The New York Times. Ha seguido 
con atención varias de esas oleadas, las ha visto venir, retornar a su 
país de origen, para regresar de nuevo a Colombia. En la más recien-
te ha notado que los venezolanos ya no buscan establecerse en Sud-
américa, quieren dar el gran salto hasta Estados Unidos, cruzando 
por el tapón del Darién; esa ruta, en la que reinaban los haitianos, es 
dominada hoy por los emigrantes de la nación bolivariana. “La situa-
ción política y social que viven dentro de su país los empuja a buscar 
mejores alternativas fuera de esas fronteras. Muchos de esos mi-
grantes abandonan su tierra con muy pocos recursos económicos, 
académicos y tecnológicos; eso hace que, en el camino de escape, y 
en los países de acogida, se topen con muchos obstáculos difíciles de 
sortear”, me cuenta el reportero gráfico en una entrevista. 
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Viajeros cerca del corregimiento de Paraguachón en La Guajira, 
ubicado entre los límites entre Venezuela y Colombia (2018).
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Verdadera integración

En los últimos meses, las fuentes oficialistas y las figuras cercanas 
al régimen de Nicolás Maduro, quien lidera la desgastada Revolu-
ción bolivariana, hicieron popular la frase –el mantra propagan-
dístico–: “Venezuela se arregló”. Y se arregló, supuestamente, por 
la llegada de dólares y de remesas internacionales. ¿Se arregló?, 
le pregunto a Juan Ernesto Páez-Pumar, director del medio cara-
queño Diario 2001. En una de las portadas de abril de su medio 
digital, se habla de la “resurrección” de las tarjetas de crédito, y de 
la inyección de divisas en el mercado nacional. “Estamos menos 
mal, han puesto una morfina en la economía venezolana que nos 
ha aliviado un poco el dolor, pero eso no significa que se hayan 
arreglado todos los problemas”, dice. Juan Ernesto recuerda que 
los informes de las instituciones universitarias más importantes 
de su país, entre ellas las universidades Central y Simón Bolívar, 
dan cuenta de un nivel de pobreza del 90 por ciento, con acceso 
limitado a los alimentos, a los servicios más básicos y a la salud. 

Con una crisis económica tan marcada, no es de extrañar que, 
según las cifras reveladas en abril de 2022 por la plataforma R4V, 
haya 6 113 035 de refugiados y migrantes venezolanos en el mun-
do, que 5 063 560 de ellos se encuentren en diferentes naciones 
de América Latina y el Caribe, que casi dos millones (la tercera 
parte del total) estén en territorio colombiano; y muchos más 
continúen como nómadas, y se jueguen la vida y su futuro en las 
calles, las trochas y los ríos de la amplia geografía del continente. 

La decisión más sensata que pueden tomar las naciones de 
acogida es darles un reconocimiento legal a los emigrantes que 
arriban a sus ciudades. Como explica Pablo Pérez Herrera, res-
ponsable del área de migraciones de Pastoral Social Cáritas Co-
lombiana, al ser entrevistado: “la regularización migratoria es la 
mejor medida de protección, tener un documento te da un míni-
mo de dignidad, de autorreconocimiento”. En Colombia, el veci-
no desbordado por el éxodo masivo de venezolanos, empezaron 
a instaurarse algunas medidas que buscaban esa regularización 
desde el gobierno pasado, presidido por Juan Manuel Santos 
(2010-2018). Los primeros pasos se dieron con documentos 
como la Tarjeta de Movilidad Fronteriza (TMF), el Registro Ad-
ministrativo para los Migrantes Venezolanos (RAMV) o el muy 
preciado Permiso Especial de Permanencia (PEP). “Aunque este 
no servía como documento de identidad”, recuerda Pablo. 

Hoy, con el Permiso por Protección Temporal, PPT, creado en 
la administración Duque –y al que ya hemos hecho mención–, 

los migrantes de Venezuela sí tendrán un documento físico que 
les servirá como identificación legal hasta el 30 de mayo de 2031. 
Con este permiso “el inmigrante puede acceder al sistema de sa-
lud, a la atención social que se presta en el país, pero también 
puede establecer dinámicas privadas, podrá firmar sin temores 
un contrato de arrendamiento o pedir un préstamo ante una en-
tidad bancaria”, dice el investigador y vocero del Observatorio de 
Venezuela de la Universidad del Rosario, Ronal Rodríguez.

Sin embargo, en sus primeros meses de expedición, el Permi-
so por Protección Temporal todavía no es aceptado en todas las 
entidades prestadoras de salud colombianas, y buena parte del 
sistema financiero local aún no lo reconoce. Estas fallas deberán 
corregirse pronto para que dicho documento de policarbonato, 
que incluye elementos biométricos y otros avances en seguridad, 
en realidad funcione. “No basta con darles una documentación o 
con regularizarlos, para que los migrantes tengan una verdadera 
integración debe haber una apertura y una transformación social 
(en el país de acogida), porque las migraciones transforman las 
sociedades; y en este caso estamos hablando de dos millones o 
dos millones y medio de venezolanos”, recuerda Ronal. 

El PPT puede ser un buen instrumento para la regulariza-
ción y la inclusión de los migrantes de Venezuela, pero esta 
iniciativa debe estar acompañada de una enorme campaña 
pedagógica de gran alcance nacional. De poco servirá tener 
centenares de miles de migrantes regularizados, si los colom-
bianos no los aceptan como “iguales”. Ahora, será complicado 
limar asperezas, dejar de lado los lugares comunes, los cali-
ficativos despectivos (“Veneco ladrón pillado…”), los señala-
mientos, si a nivel oficial las dos naciones continúan con sus 
posturas radicales y su ruptura diplomática. ¿Cómo acoger al 
otro, cómo tratar de entenderlo, si desde el ámbito político las 
dos repúblicas se rechazan? El ejemplo debería comenzar por 
los representantes del gobierno. Los ciudadanos que cruzan su 
línea fronteriza deberían estar por encima de ellos. 

La última frontera

Mientras tanto, en la noche lluviosa del jueves 7 de abril, en la 
carrera quinta y a la salida de su trabajo, cerca del barrio La Per-
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severancia, tres hombres cuchillo en mano asaltaron a Julio y 
le robaron el celular. Él reconoció a uno de los ladrones. Sospe-
cha que son vecinos del barrio. El atraco, al parecer, era también 
un aviso. Quizás una advertencia de que aquí su familia no es 
bienvenida. Mientras Julio asimilaba el violento recordatorio, el 
mismo día, Patricia y Miriam habían recibido otro más esperan-
zador: les confirmaban por mensaje de texto que podían ir a re-
coger sus Permisos por Protección Temporal. 

Pensé de inmediato en Rosa Castro, a quien le robaron su 
bolso, con su documentación y la de sus dos hijos, en el barrio 
Chapinero, a las pocas semanas de llegar a Bogotá. Los recién 
llegados también viven los atracos, mientras se abren paso en el 
país de los ‘caliches’. Aquí tendrán que convivir con ciertos des-
agradables “avisos”, bajo la advertencia de que no son siempre 
bienvenidos, y serán con frecuencia culpados de los crímenes y 
los robos de la capital.

Por su parte, María Elena continúa trabajando en casa de la 
señora Anah y espera su pronta regularización. El atlético Jorge 
sigue con su rutina física y de “buenas vibras” de lunes a domin-
go en el parque El Virrey. Su número de alumnos crece, y a todos 
les ayuda con sus rutinas de peso y de alta intensidad, así suben 
la autoestima mientras rebajan kilos. En el Perú siguen Rosa y su 
marido, en la fábrica de reciclaje, que les mantiene en una casa 
unidos y a sus dos hijos entretenidos.

Todas estas historias, y las de millones de migrantes más, 
nos invitan a reflexionar sobre las fronteras, para qué sirven y 
de dónde nos vienen, si de nuestras cabezas o de nuestros cora-
zones, para atravesar países, continentes y ríos, y seguir vivos. 
Como me diría Julio: “Al final no entiendo, las fronteras las creó 
el ser humano, no deberían existir”. 
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Antonio Giménez 
comparte su 
experiencia y amplia 
formación musical con 
más de 50 alumnos 
de la Licenciatura 
en Música de la 
Universidad de  
La Guajira.
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El maestro 
de Dudamel

Por o s i r i s  c e b a l l o s  g a r r i d o

Fotografías de  r a f a e l  s i f o n t e s  b r a c h o

Además de haber sido 
uno de los profesores del 
reconocido director de 
orquesta venezolano, el 
músico y docente Antonio 
Giménez, nacido en 
Barquisimeto, sueña con 
universalizar el vallenato. 
En 2018, asfixiado por 
la inflación de su país, 
llegó a Riohacha para 
convertirse en docente 
de la Universidad de 
La Guajira. Desde este 
lado de la frontera, el 
‘profe’ mezcla el género 
caribeño con armonías 
más estilizadas y trabaja 
en una revolucionaria 
‘Pianística Vallenata’. 
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l día en que Antonio Giménez em-
prendió su viaje hacia Colombia, sin 
fecha de retorno a su natal Venezue-
la, se impresionó al llegar a un lugar 
donde las tardes crepusculares, los 
cardonales y el cardenal rojo se al-
zaban como emblemas de la ciudad 
que lo recibía. Esa coincidencia en 
el paisaje hizo que este músico y di-
rector de orquesta se sintiera en Bar-

quisimeto, la ciudad donde creció, aunque esta vez frente al mar 
Caribe y con sonidos totalmente nuevos para él: los del vallenato.

En Riohacha, la capital de La Guajira, Antonio encontró el 
mejor trabajo. Eso es lo que el 82,8 por ciento de los migrantes 
venezolanos salen a buscar fuera de sus fronteras, según los 
datos de la Encuesta Nacional de Condiciones de Vida (Encovi) 
2019-2020, un estudio desarrollado por la Universidad Central 
de Venezuela, la Universidad Católica Andrés Bello y la Univer-
sidad Simón Bolívar, tres importantes instituciones venezolanas 
que sumaron esfuerzos para presentar estadísticas precisas 
ante la carencia de cifras oficiales en el país vecino. 

Al poner un pie en Paraguachón, corregimiento del munici-
pio de Maicao, fronterizo entre Colombia y Venezuela, comenzó a 
escuchar con fuerza la música que marcaría su nueva vida. Dio-
medes Díaz sonaba sin parar en el auto que lo condujo hasta la 

E

Universidad de La Guajira, en Riohacha. Allí lo esperaban para 
iniciar sus labores como docente e investigador de licenciatura en 
Música; lo habían seleccionado por su experiencia y trayectoria. 

El chofer cantaba con fuerza mientras Antonio analizaba 
las melodías, tan diferentes al repertorio europeo que solía ser 
parte de su formación universitaria en Caracas y París, Francia. 
Sabía que eran vallenatos, pero, hasta ese momento, sus únicos 
referentes del género eran el Binomio de Oro y Carlos Vives.

Le esperaban muchos días de estudio vallenatero. Poco a 
poco comprendía la importancia del proyecto para el que había 
sido elegido, y por el cual logró su estatus de regularidad en Co-
lombia desde el día de llegada. El rector de la institución, Carlos 
Julio Robles, se había encargado de adelantar los trámites con-
sulares para que así fuera, pues en esa época aún existían rela-
ciones diplomáticas entre ambas naciones. 

El nuevo reto que afrontaba Antonio promovía el uso del gé-
nero popular como referente para la pedagogía musical. Los pro-
gramas del estudio de pregrado dejan de lado el purismo. Aquí el 
vallenato puede tener un nivel de estilización que le permita eje-
cutarse con instrumentos de orquesta. No es una fusión casual o 
descuidada, este nuevo enfoque parte del entendimiento de las 
raíces del género, de su historia y de una investigación con rigor 
científico; se busca que el vallenato se estudie con un método. 

A otro nivel

El psicólogo, músico y docente Roger Bérmudez ha sido el líder 
de este proceso, y gracias a él se creó la licenciatura en Música de 
la Universidad de La Guajira. A diario les recuerda a los profeso-
res de su programa que “tienen una oportunidad histórica para 
hacer del vallenato una música universal”. 

La llamativa iniciativa que comenzaba a surgir en La Guajira 
resonó de inmediato en la cabeza de Antonio Giménez. A lo lar-
go de sus años de aprendizaje musical había conocido una am-
plia gama de sonidos y armonías que podían fusionarse con las 
composiciones vallenatas. Por eso llegó hasta aquí. “Por mi perfil 
de compositor y arreglista, el profesor Roger me ha pedido que 
investigue sobre la creatividad musical con elementos de valle-
nato. Él quiere que mi trabajo se inspire en los trabajos realiza-
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dos en países como Argentina o Brasil, donde la música popular, 
conservando su esencia, se llevó a un nivel más elevado. Eso es lo 
que estamos haciendo aquí en La Guajira”, explica Antonio, quien 
trabaja en el proyecto ‘Pianística Vallenata’, con el que busca de-
sarrollar el repertorio de este género caribeño para piano solista.

“Cada arreglo está pensado con diversos criterios de dificultad 
técnica, desde lo más sencillo hasta lo más complejo, esto les per-
mitirá a nuestros estudiantes aprender a interpretar el piano usan-
do este género musical como vehículo pedagógico. Aunque tam-
bién llevaremos a cabo la ‘Guitarrística Vallenata’, y seguiremos el 
recorrido con todos los instrumentos”, asegura el músico migrante.

En su mente ha organizado toda la información, siempre 
bajo la guía de expertos, como los profesores guajiros Roger Ber-
múdez, Abel Medina, Emmanuel Pichón y Álvaro Ibarra, entre 

otros. Ellos le han orientado en esta fusión de sonidos y en la 
integración a una cultura musical que se ha vuelto suya.

Antonio está acostumbrado a los retos de la enseñanza. En 
Venezuela, hasta 2018, el año de su partida, fue profesor de la li-
cenciatura en Música en una de las mejores universidades de su 
país, la Centroccidental Lisandro Alvarado. A sus 49 años llegó a 
tierras guajiras para ser docente y formar parte de los 1 729 537 
migrantes venezolanos que vivían en la nación cafetera para esa 
época, según los datos de Migración Colombia. 

Trajo consigo un pesado bolso lleno de títulos y diplomas, 
que incluyen un doctorado, experiencias y conocimientos que 
hoy comparte con más de 50 alumnos de la institución guajira. 
El número irá creciendo a medida que vayan ingresando nuevos 
estudiantes a la carrera. Giménez ha grabado todas sus clases 
en video, con ejemplos sonoros para adecuarse a la creación de 
aulas virtuales exigidas por la universidad, además de las clases 
sincrónicas y la creación de un canal de YouTube, donde los es-
tudiantes pueden encontrar contenidos asociados a su proceso 
de formación musical.

Un viaje con escalas gloriosas

Antonio había triunfado en su país. La tradición artística de 
su familia fue importante en la elección de su carrera y en su 
formación que comenzó, quizá sin darse cuenta, en las fiestas 
con sus parientes. En ellas no faltaban la música en vivo, las 
tertulias y el intenso olor de pinturas al óleo recién plasmadas 
sobre grandes lienzos. Creció rodeado de compositores, pianis-
tas, cantantes, poetas y artistas plásticos de su familia paterna 
y materna, entre Quíbor y Barquisimeto, dos poblaciones del 
centroccidente de Venezuela; la última es conocida como la 
ciudad musical del país vecino.

A los diez años comenzó sus estudios de música clásica de 
manera privada y a los 17 ingresó a la licenciatura en Música en 
el Instituto Universitario de Estudios Musicales, en Caracas, hoy 
rebautizado como UNEARTE. En 1997, Giménez recibió un cré-
dito educativo de parte de la Fundación Gran Mariscal de Aya-
cucho para estudiar Dirección de Orquestas en el Conservatorio 
Nacional de la Región de Reims, en Francia, país donde también 
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obtuvo un diploma en Composición de Música para Cine en la 
Escuela Normal de Música de París.

Era la Venezuela de la apertura y la nacionalización petro-
lera. Una nación que brindaba otras oportunidades. En esa 
época existía un programa, con más de dos décadas de tradi-
ción, que les financiaba a los talentos locales sus estudios en 
el extranjero, con el compromiso de que, tras su formación, 
debían regresar al país para aplicar y compartir lo aprendi-
do. Por esas mismas fechas, en la frontera cercana, nacían 
las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), y una oleada de 
masacres provocaba un enorme fenómeno de migración in-
terna –fueron miles los desplazados por la violencia– y exter-
na, que marcó a la república cafetera en esos decenios. Muy 
pocos migrantes se planteaban viajar a Colombia; un panora-
ma muy distinto al que se vive ahora en el país, donde se en-
cuentra el 42 por ciento del total de emigrantes venezolanos, 
según la Encovi 2019-2020.

Antonio cumplió su compromiso. Al terminar sus estudios 
en Europa regresó a su patria para dirigir distintas orquestas 
del Sistema Nacional de Orquestas y Coros Juveniles e Infan-
tiles de Venezuela, además de dar clases. Fue el maestro del 
reconocido director Gustavo Dudamel, primer violín de la Or-
questa Sinfónica Juvenil de Lara, que el mismo Antonio diri-
gía. También se desempeñó, durante diez años, como director 
artístico de la Banda de Conciertos del estado Lara, que tiene 
más de 137 años de tradición.

Durante un largo tiempo disfrutó de la gloria profesional. 
Tenía la suerte de triunfar en el campo que más lo apasionaba. 
Hasta que, en 2017, la inflación venezolana rebasó todos los 
límites, y cerró el año en 2616 por ciento, de acuerdo con las ci-
fras ofrecidas por una comisión especializada del Parlamento 
venezolano. Un número escandaloso que pulverizó los ingresos 
del director de orquesta quien, como profesional y padre de fa-
milia, se planteó la idea de migrar. 

“Recuerdo que me pagaron mi sueldo, fui al supermercado 
y todo el dinero se terminó al comprar un litro de leche, un 
cartón de huevos y unas verduras. No había más plata para 
todo el mes. En los meses siguientes vendí los equipos de mi 
estudio de grabación, y algunas joyas, para poder comer y pa-
gar los gastos de mi hijo. No alcanzaban nuestros recursos, ¡y 
eso que mi esposa –la autora de este artículo– también traba-
jaba! Por fortuna, poco después me enteré del concurso de la 
Universidad de La Guajira, y cuando me notificaron que había 
sido seleccionado no dudé en viajar a Colombia”.
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Dos libras de queso

Ante la difícil situación económica, muchos músicos profesiona-
les venezolanos decidieron marcharse, como Antonio, aunque 
no todos corrieron la misma suerte. Leonor Freitez, flautista y 
exdirectora ejecutiva de la Banda de Conciertos del estado Lara, 
conoce bien esta realidad: “La mayoría de los sueldos que reci-
ben los músicos tienen el valor de un kilo de queso. Tal vez te au-
menten el salario y te alcance para comprar dos kilos de queso y 
uno de arroz, pero al mes siguiente, aún con el incremento, solo 
podrás comprar el mismo kilo de queso; sin arroz”.

Leonor se formó en el Sistema Nacional de Orquestas y Coros 
Juveniles e Infantiles de Venezuela desde los 12 años. Se desem-
peñó como músico ejecutante de distintas orquestas y fue profe-
sora de instrumentos de viento madera del mismo sistema. Por 
eso puede hablar con tanta propiedad sobre este tema que “está 
afectando de manera mortal a la música académica y a las or-
questas en Venezuela”.

Aunque sabe que hay otros peligros que enfrentan sus colegas. 
“Los músicos venezolanos también migran debido a la inseguridad. 
Nuestro trabajo suele ser nocturno. Al salir de las funciones y los 
conciertos, con nuestros costosos instrumentos a cuestas, nos con-
vertimos en indefensas víctimas de los atracadores. Algunos te ro-
ban y luego te piden una recompensa para devolverte lo que te han 
hurtado”, dice Leonor con tristeza. “Resulta frustrante. Estudiamos 
mucho y nuestro ingreso es cada vez menor. Y es mínimo el valor 
que se le da al trabajo del músico, que también se ve afectado por la 
politización de las instituciones culturales. Las orquestas y las ban-
das en Venezuela dependen del gobierno nacional, o de las autori-
dades locales. Nos afectaron la ética y la dignidad al pedirnos usar 
una camisa del color del partido, asistir a concentraciones y hacer 
campaña política. Muchos artistas no aguantaron esas peticiones”.

Leonor Freitez aún integra la Banda de Conciertos del esta-
do Lara. Recibe un salario mensual de tres dólares estadouni-
denses, al cambio de bolívares soberanos, la moneda que ha ido 
cediendo su lugar a la “dolarización forzada” que se vive en Ve-
nezuela desde 2019, según lo explica el economista José Guerra.

Entre 2016 y 2018 muchos músicos venezolanos abandonaron 
las orquestas en las que tocaban. Hubo, incluso, cinco renuncias 
en un mismo mes. Algo inédito en el sector. Leonor, quien diri-
gía la Banda de Conciertos, fue testigo principal de estos sucesos. 
“Casi el 30 por ciento de nuestros integrantes decidieron dejar-
la. Todas las dimisiones se produjeron en 2018, todos se iban del 

país. Eran músicos de altísimo nivel, no era sencillo reemplazar-
los”. Aunque al año siguiente se dio a la búsqueda de intérpretes 
capaces de cubrir esas vacantes, no halló todos los talentos que 
necesitaba. “Incluso antes de la pandemia teníamos plazas abier-
tas para oboe, saxofón y clarinetes. Solo contábamos con jóvenes 
cuya formación era de segundo o tercer nivel, era imposible que 
pudieran asumir el complejo repertorio de la banda. Esas bajas 
también han afectado el nivel artístico de las orquestas. Y las va-
cantes siguen existiendo”, asegura la flautista.

La misma historia se repite en todo el país, incluso en la Or-
questa Simón Bolívar, que representa la cúspide del Sistema Na-
cional de Orquestas y Coros Juveniles e Infantiles de Venezuela, 
y que se ha visto obligada a renovar su plantilla por la migración 
a gran escala. La fuga musical ha sido dolorosa. Se fueron tantos 
buenos intérpretes a Estados Unidos, por ejemplo, que allí, en 
2019, nació la orquesta Bolívar Phil, o “Simón Bolívar de Miami”. 
Como lo explica uno de sus creadores, Carlos Aragón, el 95 por 
ciento de sus integrantes son venezolanos.

La historia del músico emigrante y los datos que comparte la 
exprofesora de “El Sistema”, brindan contexto a las estadísticas 
que muestra Migración Colombia en su documento “Distribución 
de venezolanos en Colombia 2020”, que revela cómo los ciudada-
nos del país vecino pasaron de 23 573 en 2014, a 1 174 743 en 
2018, el mismo año en que Antonio Giménez decidió recomenzar 
su vida en Colombia; el mismo periodo que contabiliza la mayor 
cantidad de migrantes desde que se inició este éxodo.

El director de orquesta trabaja con un grupo de investigadores y 
artistas para fusionar lo mejor del vallenato con la música clásica  

y así convertirlo en un género reconocido globalmente.



El maestro de DudamelEl maestro de Dudamel

1 5 2 1 5 3Del otro lado de la frontera Del otro lado de la frontera

‘Matar un tigre’

De aquel primer encuentro entre el profesor venezolano y el va-
llenato, han pasado tres años. Durante ese tiempo, Antonio ha 
elaborado una biblioteca de sonidos y patrones del género para 
usar creativamente en arreglos y composiciones originales, que 
comparte con sus alumnos y compañeros de trabajo.

Esa biblioteca le permite sumar a la lista de reproducción de 
música universal, con la que llegó a Colombia, las piezas de Luis 
Enrique Martínez, Alejo Durán, Juancho Polo Valencia, Leandro 
Díaz, Diomedes Díaz, Silvestre Dangond y distintos trabajos de 
vallenato acústico, entre los que destaca Sólo clásicos de Peter 
Manjarrés, el cual define como “una joya vallenata”.

En 2019 fue seleccionado como jurado del Festival Francisco 
el Hombre, un importante espacio cultural para la formación de 
intérpretes vallenatos. Esa experiencia le permitió entender su 
vinculación profunda con dicho género musical y con el territo-
rio que lo ha recibido. Hoy, el profesor sueña con la creación de 
un estudio de posgrado en Vallenatología, que le gustaría poder 
liderar en el futuro; y con seguir el sueño propuesto por la Uni-
versidad de La Guajira, “universalizar el vallenato”.

Antonio no es el único músico profesional venezolano en esta 
institución. Con él trabajan otros dos dedicados colegas, Freddy 
Flores Ávila y Vanessa Pérez Cárdenas.

“La presencia de los talentos venezolanos en esta licencia-
tura no solo es favorable, sino que resulta indispensable. En su 
país, a pesar de la crisis actual, en el campo musical ha habido 
más avances que en el nuestro. Quienes se forman allá tienen 
todo el conocimiento de la música universal y además entien-
den perfectamente los sones caribeños. Eso ha sido una ga-
nancia para nosotros”, asegura Bermúdez, el profesor líder del 
proceso investigativo.

Los alumnos secundan la idea del profesor guajiro. Francis-
co Palencia, violinista y estudiante, valora el gran talento de sus 
maestros venezolanos, y admira la generosidad con la que el 
‘profe Antonio’ –como lo llaman sus pupilos– atiende cada una 
de sus dudas. “Siempre te da más de lo que pides, profundiza, 
comparte detalles, y eso hace que sus alumnos veamos todo con 
mayor claridad”, comenta Palencia. 

Oswaldo Figueroa, clarinetista riohachero y también estu-
diante de música, rescata la paciencia del profesor y la naturali-
dad con la que transmite hasta los conceptos más complicados, 
y asegura que ‘el profe’, además, representa la unión de unos y 

otros. “Los guajiros tenemos mucha cercanía con Venezuela y la 
integración ha sido mutua, hablamos el mismo idioma que va 
más allá del español: hablamos el lenguaje de la música, a veces 
con los modismos de cada país, pero él nos ha enseñado los su-
yos y nosotros los nuestros, y eso ha borrado cualquier barrera”.

El estudiante cuenta entre risas que en algunas ocasiones le 
han pedido permiso a Antonio para retirarse antes de que finali-
ce la clase porque les “salió una moña”, expresión coloquial, típi-
ca de los músicos colombianos, para decir que tienen un “toque” 
o un compromiso artístico poco formal. El ‘profe’ les da la auto-
rización respondiéndoles: “vayan a matar su tigre”, que significa 
lo mismo, pero en venezolano.

Sin perder la esencia

“En el conjunto vallenato el piano es de reciente inclusión y 
principalmente se usa como un instrumento acompañante. Al 
introducir la modalidad del piano solista, se lleva el género a una 
dimensión más universal, se evoluciona su lenguaje y, por ende, 
su técnica de ejecución se hace más compleja, pero conservando 
la esencia de la música que le dio su origen”, explica Giménez en 
referencia a su trabajo ‘Pianística Vallenata’.

Él sabe que con su aporte lograrán cumplir la meta pro-
puesta: “parir a los Astor Piazzolla, o a los Heitor Villa-Lobos 
de la música vallenata, los nuevos nombres de un movimiento 
mundial que va a acaparar las miradas”, como bien lo explica 
Roger Bermúdez, líder de la investigación. Su ejemplo se refie-
re a los intérpretes que llevaron a otro nivel la música popular 
argentina y brasileña, respectivamente.

Ambos docentes coinciden en que el vallenato es un género 
de resistencia cultural, pues ha mantenido su vigencia sin de-
jarse desplazar por otros, característica que, con el paso de los 
años, lo ha convertido en una expresión popular muy fortaleci-
da en América Latina y que ahora mismo se encuentra en plena 
expansión y desarrollo.

La versión para piano solista de Alicia Adorada, original del 
compositor colombiano Juancho Polo Valencia, se presenta con 
arreglos de Antonio Giménez en la ‘Pianística Vallenata’, parte 
del trabajo de investigación que desarrollan desde la Universi-
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dad de La Guajira, con la intención de 
universalizar el vallenato.

“Hay dos caminos para conseguir 
ese propósito. El primero lo está reco-
rriendo la industria musical colombia-
na, a través de las producciones dis-
cográficas y de videoclips; de hecho, 
ya existe una categoría propia en los 
Grammy latinos para cumbia-vallena-
to y eso es un gran avance. El segundo 
camino lo marca la academia, investi-
gando, recopilando y creando obras de 
gran complejidad y alto nivel técnico de 
ejecución. Es probable que esos traba-
jos, en principio, no sean aptos para el 
mercado comercial, pero seguro influi-
rán en la sociedad a mediano o largo 
plazo, haciendo evolucionar el lenguaje 
vallenato”, argumenta el docente. “En 
el uso simultáneo de estas dos formas 
se encuentra la manera de consolidarlo 
como un género universal, sólido y ar-
tísticamente validado”. 

Así pues, desde La Guajira, el quinto 
departamento colombiano con mayor 
cantidad de migrantes venezolanos, 149 
575, según Migración Colombia en su 
primer informe de 2021, trabajan, sin 
importar la nacionalidad, en un ambi-
cioso proyecto que pretende convertir 
su música en lo que el realismo mági-
co le ha representado a la literatura del 
país, a través de un género que más allá 
de las temáticas universales de sus can-
ciones, suene en los teatros del mundo 
sin perder la esencia del pueblo, que por 
años le ha otorgado calor y color.
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Este libro nació de la necesidad de con-
tar historias de migración desde mira-
das periodísticas distintas a las que nor-
malmente se encuentran en las agendas 
informativas. Estos relatos hablan de ad-
versidad y de los miedos que enfrentan 
los migrantes para rehacer sus vidas, 
alejados de sus mundos conocidos. Pero 
también son historias de resistencia, in-
genio y valentía para encontrar nuevos 
espacios para cumplir sus sueños. 

Los periodistas que escribieron las histo-
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fenómeno migratorio y de combatir la xe-
nofobia en los medios de comunicación. 
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