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Prese ntaclon

Para la Fundacién Konrad Adenauer, la promocioén de iniciativas
para la construccion de la paz ha estado ligada a nuestro queha-
cer en Colombia desde hace ya mas de 55 afios, conscientes de
que nuestra misién —el fortalecimiento de la democracia y del
Estado de derecho— no seran posibles sin la implementacién de
iniciativas efectivas de construccion de paz y reconciliacion.

En ese sentido, nos hemos propuesto cooperar con acciones
de paz que propicien espacios de encuentro, escucha, didlogo
y, sobre todo, de recuperacion de la memoria, entendiendo que
esta es fundamental no solo para el esclarecimiento de los hechos
que rodean el extenso conflicto armado que ha vivido el pais,
sino también para la reconstruccion del tejido social y la dignifi-
cacion de las victimas.

Justamente en este camino hemos encontrado aliados in-
creibles, con una pasién indescriptible por el pais. Un pais que
duele, pero en el que a la vez hallamos voces esperanzadoras
dispuestas a aportar a la busqueda de la verdad para que no se
pierda la historia de pueblos, regiones y comunidades. Un ejem-
plo de ello es precisamente esta obra que llega a sus manos, con
el tnico propdsito de seguir contribuyendo a la consolidacion
de la paz. Se trata de una investigacion profunda que narra la
historia jamas contada de la toma paramilitar de una universi-
dad colombiana en la ciudad de Monteria, una historia ademas



Presentacion

silenciada por mas de veinte afos y que gracias a la sensibilidad
de la periodista Ginna Morelo hoy podemos conocer.

La voz de los lapices. Testimonios de la universidad tomada es
un valioso intento de construcciéon de memoria que a lo largo
de ocho capitulos nos adentra en un viaje al silencio. Un viaje
que devela la conexién de los hechos violentos padecidos por el
pueblo embera katio y la toma paramilitar de la Universidad de
Cordoba. Una narracion juiciosa desde la perspectiva de las vic-
timas, las comunidades indigenas, los campesinos, los estudian-
tes y los docentes que se dan cita en esta travesia para contarnos
lo que otros han contado por ellos. Una obra que nos confronta y
que nos invita a valorar la palabra y la verdad.

Por eso agradecemos a Ginna Morelo por haber tocado
nuestra puerta y hacernos participes de este gran esfuerzo. Des-
de el momento en que conocimos esta apuesta y lo que impli-
caba, no dudamos en sumarnos. Estamos convencidos de que
el texto que aqui les presentamos desde ya esta aportando un
granito de arena a la reconciliacion de Colombia. Los animamos
a leerlo.

La reconstruccién de la verdad es un proceso colectivo que
debe asumir la sociedad y que requiere mucho tiempo, un arduo
proceso de discusion y estar dispuesto a escuchar y ser escuchado.
Lo importante es comenzar.

Stefan Reith
Representante de la KAS en Colombia
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PrOLogo

Gonzalo Sanchez G.”

Este texto relata un proceso inédito en América Latina, la toma
paramilitar de una universidad colombiana, la Universidad de
Coérdoba, en la ciudad de Monteria. Esta toma paramilitar de un
centro de pensamiento esta enmarcada a su vez en la toma para-
militar de regiones enteras del pais entre la tltima década del si-
glo XXy la primera del actual. Un evento multiple que se plasma
en la interrupcion brutal de la palabra, o si se quiere, para el caso,
en la confrontacion desigual entre los lapices y las armas homici-
das. Toda la estructura universitaria fue impactada no solo en su
personal —profesores, estudiantes, sindicalistas—; sino también
en los contenidos y programas. La universidad, ciudadela de la
critica y de la palabra, fue convertida en una ciudadela enmude-
cida.

Abogado y fildsofo de la Universidad Nacional de Colombia; magister en Ciencia Po-
litica de la Universidad de Essex (Inglaterra); doctorado en Sociologia Politica de la
Escuela de Altos Estudios de Paris; profesor emérito del Instituto de Estudios Politicos
y Relaciones Internacionales (Iepri) de la Universidad Nacional de Colombia. Autor
y editor de numerosos libros, entre los cuales se encuentran Bandoleros, gamonales y
campesinos (coautora Donny Meertens, 1983); Guerra y politica en la sociedad colombiana
(1991); y Guerras, memoria e historia (2003). Coordinador del informe de los “violen-
tologos” Colombia: Violencia y Democracia (1987). Fue director del Grupo de Memoria
Historica de la Comision Nacional de Reparacion y Reconciliacion (CNRR) y director
general del Centro Nacional de Memoria Histérica de Colombia. En 2016 fue galardo-

nado con el Premio Nacional de Paz, en la categoria “Liderazgo por la Paz”.



Esta historia de la universidad tomada es, pues, una docu-
mentada incursion de periodismo investigativo en los impactos
de la violencia sobre el mundo de la cultura y en un momento
oscuro para la democracia Colombiana. Universidades, centros
de investigacion y ONG fueron victimas de la barbarie parami-
litar en Colombia desde los afios ochenta. Pero lo fueron mucho
mas dramaticamente entre los afios 1996 y 2003, y lo sufrié con la
mayor brutalidad y sistematicidad la Universidad de Cérdoba,
en la costa norte de Colombia.

La voz de los ldpices, que alude a la conocida pelicula La noche
de los ldpices sobre los jovenes estudiantes secuestrados, tortura-
dos y desaparecidos bajo la dictadura argentina, es la voz de los
letrados locales, de los profesores, de los investigadores regio-
nales, de ese amplio universo de lideres politico-culturales a los
que, como se evoca aqui, hizo célebres en dias a la vez aciagos y
esperanzadores Antonio Gramsci, al caracterizarlos como “inte-
lectuales organicos”. Porque eso son ellos, mediadores organicos
de grupos sociales en lucha por la tierra; cuidadores de la biodi-
versidad biologica y ambiental; vigias de los rios desviados de
su curso o disecados para la siembra o el pastoreo; portavoces en
gran medida de la multiculturalidad étnica y de la democracia
local y regional.

Desde la Universidad de Cérdoba, en las décadas prece-
dentes a la toma, estudiantes y profesores sumaban esfuerzos en
la produccion de un conocimiento democratizante que alimen-
tara el movimiento social. Todos los muertos, los desplazados y
los exiliados de esta historia tuvieron que ver con la militancia
social, politica y académica en defensa de derechos elementales:
la tierra, la participacién politica, la libertad de expresion, el cui-
dado de la naturaleza.

Atn se habla poco de esa época de dominio paramilitar.
El movimiento social y el estudiantil parecen suspendidos en el
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tiempo. Cuando uno se adentra en estas paginas percibe que se
trata, en efecto, de un silencio social y temporalmente extendido
de las familias, de las comunidades y de las organizaciones, que
muchas veces no quieren hablar, por el miedo a hacerlo porque
la palabra sigue asociada al riesgo; o porque aun duele; o porque
persisten dudas de que haya quienes quieran saber o escuchar
lo que paso; o simplemente, en muchos casos, porque hay unos
testigos y sobrevivientes a los que no se les ha interrogado sobre
su experiencia, dada la mentalidad paramilitar que atin estd ins-
talada en la region.

Y luego brotan las preguntas asociadas a la dimensioén in-
tergeneracional: ;qué ha pasado con los que vivieron los hechos
y qué pasa hoy con los “herederos del silencio”? Sé lo pertinente
de estas preguntas por experiencia propia, pues a menudo los
padres frente a sus hijos llenaban de silencios las cotidianidades
de La Violencia, para protegerse y para protegernos. Manejar in-
formacién en periodos y contextos de confrontacién armada es
como cargar un explosivo en la cabeza.

Ginna Morelo, la periodista, estuvo ella misma durante
anos en suspenso, sin saber si callar, o hablar, o cuando hablar.
Imagine el lector lo que estas cavilaciones significan para una
periodista. Este texto es para ella, en primer lugar, la historia
de un regreso: “Habian transcurrido dos décadas desde cuando
trabajaba en el diario de la regidn, e intenté hurgar con cuidado
entre los silencios que se quedaron como antes... Ahora escapo de
mi silencio que era ruido”. Porque hay que resaltarlo, el silencio
de esta historia no es un silencio complaciente o sometido. Es en
gran medida un silencio resistente.

Para la periodista-investigadora narrar es entonces, en se-
gundo lugar, un intento de liberarse de ese pasado no dicho, no
hablado. Ella lo sabe y lo dice una de sus fuentes también expre-
samente en algiin momento: “ser hijos de la guerra es algo con lo
que se carga para toda la vida”.

La voz de los lapices



Pasar la pagina, como se dice, o reescribirla implica realizar
la anatomia y la memoria de esa contracultura paramilitar, fun-
dada en la violencia, que se erigio en sustitucion de una cultura
democratica agrarista, que se habia desplegado durante déca-
das, y no sin dificultades, en un contexto espacio-temporal de
dominio terrateniente feudalizante, propio de las estructuras so-
ciales rurales en casi toda la costa atlantica. Los ecos mas recien-
tes de esos “retozos democraticos” se remontan al movimiento
campesino de la Anuc de los afios setenta y ochenta.

Lo que la autora nos ofrece es una especie de exhumacion
del silencio largo, impuesto tras la toma fisica, administrativa y
politica de la Universidad de Cérdoba. Aqui el silencio grita. El
silencio oculta pero también es revelador del poder —transito-
rio— de los que hablan con las armas. Todo alli rimaba en logica
militar: toma paramilitar, contracultura paramilitar, seguimiento
militar y justicia militar. La situacion lleg6 a tal punto que los
mismos profesores se vieron obligados a pedir autorizacion a la
Universidad para armarse, y la administracion decide, efectiva-
mente, darles armas a unos cuantos directivos de los sindicatos
en riesgo. Tremenda ironia de la guerra: la palabra armada.

Ginna nos invita a desandar sus pasos y a acompanarla en
su regreso al pasado cercano, de la mano de colectivos como el
Festival de la Memoria. Su objetivo manifiesto: la bisqueda de
su propia memoria y de la memoria de los otros, los otros-suyos:
parientes, colegas, amigos o coterraneos, con el fin de desenma-
rafnar su pesadilla, a saber, el por qué de la importancia para el
proyecto contrainsurgente de extender sus ramificaciones de las
zonas rurales a los predios universitarios, concretado en el copa-
miento paramilitar de la Universidad de Cérdoba, lo que puesto
en condiciones de tiempo y lugar significa el asalto a la fortaleza
de irradiacion democratica en la region.

Lo que emerge de esta retrospectiva es un tejido inextrica-
ble de luchas en la esfera ptuiblica, de violencias, de emociones,
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de ausencias y de cotidianidades, que en periodos de desarrai-
go cobra una tremenda centralidad en la memoria de los sobre-
vivientes, y se reactiva hoy cuando apenas comienzan a narrarse
tras largos afos del éxodo.

Puesto en boca de Ginna: “Pienso en eso que me dijo Ra-
miro cuando trabajabamos juntos. Estabamos solos. En silencio.
Silenciados”. Aqui el silencio es refugio frente a los ataques al
espacio publico democratizante y a las amenazas que vienen de
los armados al derecho de asociacion, de opinién. Y no lo olvi-
demos, es también silencio como estrategia de sobrevivencia en
contextos de confrontaciéon armada, mecanismo de adaptacién a
la rutina de la guerra en el campo, principalmente.

En este texto, la palabra estd llena de silencio y soledad...
Silencio y soledad en la universidad, que es el lugar de transmi-
sion de la palabra; silencio y soledad en las comunidades; silen-
cio y soledad en el exilio. Silencio y soledad hoy en la memoria,
tan lejos ya de todo.

El resultado de este viaje, entre incomodo e irrenunciable,
es no solo reconstruccion de lo no dicho durante dos décadas en
el claustro universitario, sino también operacion de salvamento
del registro de los “guardianes de la memoria”: de profesores,
alumnos y personal administrativo de la Universidad de Cérdo-
ba; de los lideres politicos sociales y sindicales; de campesinos
desplazados; y muy significativamente de indigenas embera ka-
tios amenazados en su habitat y sus bases culturales y materiales
por el espejismo del desarrollo nacional que se proyectaba en la
construccion de la represa de Urr4, base de una de las principales
hidroeléctricas del pais, construida muy a pesar de los nativos
de la zona. Es un recorrido y un reconocimiento, pues por dife-
rentes motivos Ginna habia estado en afos precedentes en estos
mismos lugares.

En cierto sentido, este texto es un encuentro con el silencio,
si. Pero el silencio del cual se trata no es el silencio racionalizado
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de los iniciados, de los clubes revolucionarios, de las socieda-
des secretas, de los complotistas; sino el silencio impuesto con
miras a la instauracién del pensamiento tinico en la esfera pu-
blica. Porque, como se ha dicho, si la democracia es el reino de la
palabra, del derecho a la palabra; la represion es, por el contrario,
el reino y la imposicion del silencio.

Este texto, original y urgente, es una inmersion en una au-
sencia, un desplazamiento mental e incesante entre los signos de
un paréntesis que hoy se quiere visibilizar al mundo. Aqui pasé
algo, intuye uno desde el principio de esta narrativa. Algo que ha
estado largamente suprimido. Es como si después de esa huida
al infierno, el silencio se reencontrara hoy con la palabra.

Sefialemos con todo que el silencio no es, estrictamente
hablando, supresion de la memoria, el silencio es testimonio y
memoria diferida, que se reactiva con la transformacion de los
contextos. El silencio estratégico es incluso una forma de archi-
vo, activado hoy con eventos de duelo y puesta en marcha de
nuevos procesos organizativos. El silencio estratégico nos dice
algo asi como que es imperativo “resistir para testimoniar”, para
después poder contar.

El silencio puede ser considerado como un lugar de la me-
moria en el cual hay muchas cosas archivadas esperando la po-
sibilidad de la palabra. Casi se puede tocar aqui con las manos.
Que los silencios estan llenos de memoria fue lo que intuy? certe-
ramente Ginna Morelo cuando decidi6 auscultar la memoria de
su region y escribir estas paginas. Tantas formas de expresarse
el silencio: el silencio y el hablar en voz baja, cercano al silencio.
El pedir cautela sobre lo contado o sobre nombres, personajes y
eventos referidos. El recurrir, como en contextos dictatoriales, a
la escritura en codigos cifrados para la comunicacion verbal o
escrita. Es todo un universo de interdicciones. Incluso el texto
sobre tierras en el que un investigador de la region documenta
el despojo se torna libro prohibido, desaparecido, no encontrado
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en las bibliotecas... Una y otra vez este relato es un testimonio de
ausencias: de muertos, de desaparecidos, de exiliados.

Narrar el silencio y narrar lo que ocultaba el silencio es un
tremendo ejercicio de memoria y dignidad. “Hacer memoria en
Coérdoba no solo duele, es una acto de guerra”, nos dice la auto-
ra, consciente de los alcances de su temeraria empresa, y pese a
los llamados a la prudencia que ella misma se impone o le sugie-
ren los testigos y amigos. El reconocido historiador regional Vic-
tor Negrete le habria dicho a Ginna Morelo: “Si te vas a quedar a
vivir mucho tiempo en la region, tienes que aprender a convivir
con el miedo y las ganas de gritar que empiezan a ahogarte”.

Todas estas advertencias directas o veladas indican hasta
qué punto la memoria desafia el orden paramilitar que se instald
con la complicidad de élites locales y de instituciones estatales, y
que no se ha ido. En ese contexto, la palabra es un milagro.

Apenas comienza hoy a romperse el espeso muro del
silencio. Hay resonancias de esa voluntad memoriosa costefia,
que también tuvo el dirigente campesino Jestis Maria “Chucho”
Pérez, el campesino-historiador de las luchas agrarias de
Asociacion Nacional de Usuarios Campesinos (Anuc).

Los profesores de la Universidad de Cérdoba han realizado
igualmente una tarea fundamental: juntar archivos, juntar voces,
juntar silencios que hablan. Toda esta trama sirvié de fundamen-
to a la declaracién de la Universidad como sujeto de reparacion
colectiva, un proceso iniciado por la Unidad de Victimas, pero
aun inconcluso.

La memoria es un campo de interacciones. Uno habla no
solo cuando quiere, sino cuando hay también una sociedad, un
alguien, que quiera escuchar. Es lo que parece darse ahora y hay
que celebrar e impulsar. Porque la memoria no es solo asunto de
un pasado muerto, sino también implicitas o explicitas pregun-
tas por el futuro del pasado. ;Cuando la historia detras de este
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silencio sera asumida por la escuela, por la universidad y por el
pais? Seguramente falta tiempo. Pero como lo muestra Ginna en
estas desgarradoras paginas, ya irrumpen en la esfera publica los
“herederos del silencio”. Por fin, los lapices comienzan a ganarle
la partida a las armas asesinas.
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Aho ra

escribimos

La memoria en silencio es un animal dormido que clava el col-
millo y no te suelta. Es una brisa tenue que arrulla los recuer-
dos y un viento fuerte que los desbarata. Es espacio inabarcable,
incomprensible. Con el tiempo, hace y deshace. La memoria de
los testigos es un vestido que no se quitan, una cancién que no
olvidan. Es amor y es dolor. Es el nombre de los muertos y de
los vivos que no pudieron despedir, por los que todavia lloran.

En el primer afo de la pandemia regresé asombrada y con
una nueva intencidn a la tierra que nunca he dejado atras.

—Tienes los ojos del color de la tristeza, profundos.

Eso me dijo mi padre cuando me vio llegar a casa en Monte-
ria. El sastre que no termino la primaria, el taxista que acompano
a algunos periodistas de Cordoba y de otros lugares del mundo
a buscar las historias del conflicto en el Sinti, hallé en mi mirada
la decision que veinte afios atras me hizo falta.

Habian transcurrido poco mas de cinco afios desde cuando
trabajaba en el diario de la region e intenté hurgar con cuidado
entre los silencios que se quedaron como atmosferas flotando en
mi tierra de sangre. Sentipensantes' cordobeses caminaron sobre

1 Este concepto, sentipensante, lo plante6 el socidlogo Orlando Fals Borda en sus investi-
gaciones para los dos tomos de la Historia doble de la Costa. Seguin Victor Manuel Mon-
cayo, en su texto “Orlando Fals Borda: una sociologia sentipensante para América Lati-
na”, un hombre le hablé de las précticas ancestrales de “pensar con el corazon y sentir

con la cabeza”. Recuperado de: http://sentipensante.red/.



Ahora escribimos

tizones de violencias inacabadas. Las heridas se han transforma-
do en cicatrices que, tejidas, son el mapa de las rupturas y los
quiebres de las memorias procesadas en soledad, en silencio, en
intimidad.

Antes de finalizar la primera década del siglo XXI busqué
a algunos de ellos y conoci sus relatos. En 2009 publiqué el li-
bro Tierra de sangre?, que contiene algunas de las tantas historias
de las victimas del paramilitarismo en mi regiéon. A la version
que circul6 le mutilé una historia, la toma de la Universidad de
Cordoba por parte del paramilitarismo. Amenazaron con hacerle
dafio a mis hijos, entonces hice del miedo silencio.

La narrativa que tejemos en este relato coral esta inserta en
la violencia contra el mundo universitario que se dio con fuerza
desde los afos setenta y afecto el libre ejercicio de estas organiza-
ciones en Colombia, porque bloqued la construccion y expresion
del pensamiento critico, y convirtié al movimiento estudiantil y
a los profesores en blanco de la derecha armada.

El informe Conflicto en el campus: Una generacién que 1o
aprendié a rendirse, realizado por los comités de investigacion de
las universidades de Cartagena, Atlantico, Sucre, Magdalena,
Cordoba y Popular del Cesar, con el Centro Internacional para
la Justicia Transicional (ICT]), y entregado a la Comisién de la
Verdad el 30 de noviembre de 2021, describe bien esa situacion:

Entre 1997 y 2007 se dio la mayor violencia en las universi-
dades publicas del Caribe colombiano. En la Universidad
del Atlantico, por ejemplo, se produjeron alrededor de
veinte asesinatos de estudiantes y trabajadores. El infor-
me del ICT] indica que, en la Universidad de Coérdoba, el
entonces jefe paramilitar de las Autodefensas Unidas de
Colombia, Salvatore Mancuso, lleg6é a manejar la toma de

decisiones e instal6 practicas administrativas y criminales
2 Ginna Morelo, Tierra de sangre: Memorias de las victimas, Medellin: Editorial Lealon,
2009.

20



21

a su favor. Entre tanto, en la Universidad de Magdalena la
contratacion de algunos servicios, como el del aseo, fueron
cooptados, mientras se asesinaban estudiantes y docentes.
Y en las universidades de Cartagena y Sucre también se
produjeron amenazas, desapariciones, torturas y asesina-

tos contra lideres estudiantiles®.

La toma a la Universidad de Coérdoba, ubicada en el de-
partamento del mismo nombre, uno de los ocho del Caribe co-
lombiano, ocurrié a comienzos de la década de 2000. Algunos
testigos armaron sus relatos en voz baja, con sus lapices dejaron
huella en el papel resistiendo al olvido y decidieron no compar-
tirlo en lo publico, no era tiempo. Los que se quedaron en Cérdo-
ba —viudas, huérfanos, madres, hermanos y profesores— y los
que se exiliaron para salvar sus vidas —estudiantes y sindicalis-
tas— resistieron el paso del tiempo y ahora cuentan.

Desde el silencio volvi mis sentidos a la poética de las ci-
catrices de los otros. Con los sobrevivientes atravesamos juntos
un tunel a veces frio, a veces calido. No hay una completa oscu-
ridad en este espacio inalterado e intimo. Las luces y sombras
que se han configurado para abrir camino me convocaron a una
escucha activa, extendida, permanente. Hay procesos que no se
pueden hacer desde una sola dimension, como la periodistica, y
por eso nos acompariamos, nos escuchamos, y ahora que ellas y
ellos han estado de acuerdo, escribimos.

3 El informe Conflicto en el campus: una generacién que no aprendié a rendirse fue realizado
por los comités de investigacion de las universidades de Cartagena, Atlantico, Sucre,
Magdalena, Cérdoba y Popular del Cesar, con el Centro Internacional para la Justicia
Transicional (ICT]) y entregado a la Comisién de la Verdad el 30 de noviembre del
2021. Recuperado de: https://comisiondelaverdad.co/actualidad/noticias/horror-gue-

rra-universidades-caribe-no-debe-repetir-comision-verdad.
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Las dos de la tarde no son horas para hacer una visita en Mon-
teria. Las hojas de los arboles se aquietan, la brisa desaparece y
detras de las puertas de las casas solo se escucha el ronroneo de
los ventiladores disparando aire caliente. En la casa de Serafin
Velasquez, en el barrio Buenavista, ademas del abanico oigo el
tecleo de un computador. Lo encuentro escribiendo esforzada-
mente con sus dedos artriticos.

Serafin Veldsquez Acosta es pensionado del programa de
Ingenieria Agronémica de la Universidad de Cérdoba. La prime-
ra vez que supe de €l fue por el grupo El Bocachico Letrado, una
tertulia gastronémico-literaria de escritores cordobeses fundada
por Antonio Mora Vélez. Lo escuché leer un poema en uno de
esos encuentros. Mucho tiempo después, una buena amiga me
diria que él estaba documentando la toma paramilitar de la Uni-
versidad de Coérdoba, el suceso que me ha robado la tranquilidad
y el suefio.

Conoci a Serafin en 2008 y desde entonces nos hemos acom-
pafiado, €l en su lucha juridica por la reivindicacién de los dere-
chos laborales y pensionales que el paramilitarismo les arrebato6
por la fuerza durante el mandato de un cuestionado rector, Clau-
dio Sanchez Parra, y yo en mi interés de entender como fue el
aniquilamiento de los intelectuales. Por qué pasé y qué nos paso
en la regién mientras asesinaban y expulsaban a profesores y es-
tudiantes de la Universidad de Cérdoba en una clara estrategia
por silenciar el pensamiento critico.

Serafin, el guardian de la memoria, se ofreci6 generosamen-
te a guiarme hasta donde se encuentran los protagonistas que
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sufrieron la violencia de la toma paramilitar de la Universidad
de Cérdoba. Lo ha hecho con un desprendimiento impagable.

—Profe, ;me lee uno de los relatos sobre la Universidad?

LA LISTA

Al azar, solo en apariencia, fueron cayendo asesinados en
sus propias casas, en las calles o en zonas rurales, en mu-
chas partes de la geografia colombiana, todos aquellos que
quisieron abrir caminos hacia otro pais en el que imperara

la justicia y la igualdad.

;Cuantos fueron? ;La verdad? No lo sé, pero en mi memo-
ria sobreviven mas de cincuenta. Entre ellos, los profesores
universitarios Julio Cuervo, Francisco Aguilar Madera, Al-
berto Alzate Patifio, Alfonso Cujavante, Misael Diaz Urzo-
la, James Pérez Chima y Hugo Iguaran Cote; mi compadre
Alejandro Gémez Peralta y un grupo de conocidos dirigen-

tes civicos y sindicales de la ciudad.

;Y sus pecados? Segun los autores de la lista con nombres
subrayados, dizque porque escogieron el camino de la iz-
quierda en un pais que la derecha ha consagrado al Sagra-

do Corazon de Jesus.

Jestis, justamente, un hombre que pregonaba con sus pa-
labras el amor, la caridad y la igualdad entre los seres hu-

manos.
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Los relatos del guardidn de la memoria sobre la violencia
en Cérdoba han sido elaborados desde 2012. Son 97 paginas es-
critas a maquina, anilladas bajo el titulo Hurgando en mi memoria.
Relatos, cuentos y poemas. Esta dedicado a las victimas de la vio-
lencia contemporanea en Colombia. Y asi lo escribe en la primera
pagina que tiene una ilustracién con una imagen de un hombre
en actitud reflexiva y triste. La cabeza del hombre muestra en su
interior la materia blanca que se comunica con el sistema nervio-
so. El arbol de la vida de ese hombre, que es Serafin, es comple-
tamente visible, transparente.

—Esta es mi memoria sobre la violencia contra los embera,
los campesinos, los profesores y los cordobeses. Quisiera que me
ayudaras a publicarla, Ginna.

—Es un compromiso, profesor —me apresuro a responder-
le. El libro me lo entregd en junio de 2020.

El profesor Serafin se gradud de ingeniero agrénomo en la
Universidad de Cérdoba y desde 1973 trabaja alli como profesor.
Cuando cumplio6 46 afios de trabajo se pensiond, ya que el régi-
men docente de ese entonces asi lo contemplaba; pero es tal el
amor por lo que hace y el carifio y respeto que sienten por él los
estudiantes, que ain hoy sigue como catedratico, cuando tiene
75 anos de edad.

Serafin ha vivido casi todas las etapas de la Universidad, in-
cluso recuerda el escepticismo que rodeo los origenes de la tinica
alma mater publica con que cuenta el departamento.

“Afios antes de 1962 eran muy pocos los cordobeses que
sabian qué cosa era la Universidad y para qué le serviria al
departamento. Habia la creencia generalizada que los hijos de
ganaderos tenian que ser ganaderos, porque hacer dinero era la
principal preocupacion, y la ganaderia extensiva, como se venia
explotando tradicionalmente, era la actividad adecuada para

28



29

conseguirlo”, escribe el abogado, politico, poeta y ensayista
cordobés José Manuel Vergara.

En sus inicios, la Universidad de Cérdoba dependia de la
Universidad Nacional de Colombia y en 1962 contaba con dos
unicos programas: Ingenieria Agronémica y Medicina Veterinaria
y Zootecnia. E125 de octubre de 1962, la Asamblea Departamental
de Coérdoba aprobo las ordenanzas que aseguraban el respaldo
fiscal y garantizaban el funcionamiento independiente de la
institucion de educacion superior. Sin embargo, solo hasta 1966,
el Congreso de la Reptblica reconoci6 y cred la Universidad
de Coérdoba y el gobierno nacional le asignd un presupuesto
anual de seis millones de pesos. Detras de toda esa gestion
estuvo la figura de Elias Bechara Zainum, hijo de inmigrantes
siriolibaneses que arribaron a Cérdoba a principios del siglo XX.

—DPese a todo, cuando la Universidad de Cérdoba comen-
70, era raquitica presupuestalmente. La Universidad sin presu-
puesto no era atractiva. Entonces teniamos que estar docentes y
estudiantes programando paros de una forma continuada para
que pudiesen llegar los recursos financieros para poder terminar
semestre y tener buenos laboratorios, para cumplir con las nece-
sidades académicas. Toda esa etapa se extendio hasta 1980, de ahi
en adelante empezaron a llegar nuevos recursos —dice Serafin.

Para el profesor es claro que fue el exsenador liberal Juan
Manuel Lépez Cabrales quien logré multiplicar los recursos de
la Universidad a partir de la aprobacion de la Ley 30 de 1992, por
la cual se organizo el servicio publico de la educacion superior.

—Desde ese momento la Universidad pasé a ser atractiva
para los politicos. De ahi vienen los primeros conflictos.

4 José Manuel Vergara, Historia de la Universidad de Cordoba, Monteria: Fondo Editorial de
la Universidad de Cérdoba, 1999.
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Juan Manuel Lopez Cabrales hace parte de una familia ori-
ginaria de la sabana que, segun la investigadora Gloria Isabel
Ocampo, construyd “un poder politico basado en una tradicion
ideoldgica y de militancia liberal y, sobre todo, en relaciones
clientelares articuladas alrededor del sistema electoral”>.

Lopez Cabrales hered¢ el capital y el movimiento politi-
co Mayorias Liberales que fundaron su padre Libardo Lépez
—quien fue concejal, diputado, gobernador de Cérdoba, repre-
sentante a la Camara, senador y embajador— y su tio Edmundo
Lopez, exministro y exembajador. Este grupo politico clientelar
y familiar lo acaban de conformar Jestis Maria Lépez Gémez,
tio de Juan Manuel, quien en 1988 fue el primer alcalde popular
de Monteria, capital del departamento de Cérdoba, y Libardo
Lopez Cabrales, hermano del exsenador, quien fue gobernador
de Cérdoba entre 2004 y 2007.

Juan Manuel Lépez Cabrales, explica Serafin, hizo de Ma-
yorias Liberales un movimiento politico fuerte que ostentd su
poder en la Gobernacion y en la Universidad de Cordoba, en esta
tltima poniendo a varios rectores como Angel Villadiego Her-
nandez y Eduardo Gonzalez Rada.

El guardian de la memoria, el profesor Serafin, conoce bien
las etapas de la vida universitaria en las que estan insertos los
desplazamientos de profesores y estudiantes que se comenzaron
adar desde la década del noventa. En esos tiempos dictaba clases
en la Facultad de Ciencias Agrondmicas y participaba de los tra-
bajos de campo en el Bajo Sind, region habitada por los indigenas
zenu. Las practicas en una universidad como la de Cérdoba se
hacian en la zona rural. Fue alli cuando comparti6 varios viajes
con el también profesor Gustavo Ballesteros, quien con recursos
internacionales cred una fundacién para investigar como mejorar
la alimentacién de las comunidades indigenas de San Andrés de
Sotavento y Tierralta.

5  Gloria Isabel Ocampo, Poderes regionales, clientelismo y Estado. Etnografias del poder y la
politica en Cérdoba, Colombia. Bogota: Odecofi - Cinep - Ediciones Antropos, 1999.
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—Gustavo Ballesteros siempre fue un lider innato. Lucha-
ba por mejorar las condiciones de las comunidades campesinas.
Creia en la lucha por la tierra. El proyecto que impulsé lo apo-
yamos todos porque era una forma de desarrollar la extension
agricola, uno de los pilares de la docencia universitaria.

— Y el proyecto continu6, profesor Serafin?

—En el territorio habia elenos [guerrilleros del ELN] y a
medida que ibamos a los sitios a desarrollar actividades de cam-
po, veiamos la presencia de ellos que de alguna manera intimi-
daba. Alguien le conto esto a la gente de la Brigada [Ejército de
Colombia] y de la noche a la mafiana declararon al profesor Ba-
llesteros objetivo militar.

A Serafin Velasquez y a otros dos colegas docentes, los
guerrilleros del ELN los acusaron de ser los informantes ante la
Brigada. El profesor Gustavo Ballesteros se exilié en México y
Serafin Velasquez y los otros comparieros tuvieron que tomar las
precauciones del caso. El profesor Serafin se fue a Cartagena por
un tiempo y a su regreso se dedicé a la catedra y a la investiga-
cion, con un perfil bajo.

Era el pan de cada dia en la region. Quienes hacian trabajo
comunitario en terreno eran sefialados, estigmatizados. Entonces
los caminos se dibujaban con claridad para los intelectuales: o
insistian en el trabajo de campo intentando dejar capacidades
instaladas en las comunidades vulnerables de la regién, viviendo
en medio de la amenaza permanente hasta el exilio o la muerte,
o dejaban de lado esos deseos y sobrevivian en la regién muchas
veces arropados en el silencio. Lo primero fue lo que les sucedio
a los profesores mencionados en La lista, el relato de Serafin.

En abril del segundo afio de la pandemia, 2021, murio el
profesor Ballesteros y Serafin Velasquez escribié en su Face-
book:
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PARADOJAS DE UN EXILIADO

En memoria de Gustavo Ballesteros Patron.

De manera inesperada, el 16 de marzo de 2021 se nos fue
a la eternidad el investigador y maestro Gustavo Balleste-
ros Patrén, ilustre hijo del municipio de Valencia e insigne
docente pensionado de la Universidad de Cérdoba, quien,
por azares del destino, tuvo que vivir asilado durante sus

ultimos 30 afios en el pais de los aztecas.

Gustavo Ballesteros Patron, ingeniero agrénomo egresado
de la Facultad de Ingenieria Agrondmica de la Universidad
de Cérdoba en 1975, por sus condiciones de lider natural
en la lucha por la defensa de los desprotegidos, los dere-
chos humanos y del medio ambiente y por sus capacidades
investigativas y organizativas demostradas durante sus
estudios, fue vinculado en 1976 como docente auxiliar en
formacién de la asignatura Fisiologia Vegetal de esta fa-
cultad. Quienes hicimos parte de ese cuerpo docente, que
para esa fecha asumio el reto de consolidar y modernizar
sus actividades académicas, investigativas y de extension,
podemos asegurar que su labor la realizé con vocacion y
sentido de pertenencia. Fue un convencido de que la edu-
cacion, la ciencia y la tecnologia eran los ejes fundamenta-
les para construir una sociedad mas democratica, creativa

y tolerante.

Intelectual, humanista y acucioso investigador de la flora
colombiana. Coleccionista de semillas de las especies y
variedades nativas. Entre los anos 1983 y 1985 realiz6 sus
estudios de maestria en Ciencias Agricolas en la Escuela
de Posgrado de Chapingo (México). Durante el periodo
1988-1991 fue elegido decano de la facultad mediante
consulta popular, cargo que asumid con entusiasmo y en

el que se pudo apreciar su liderazgo y temple para dirigir



a nuestra facultad, a la que dedicaba mas tiempo laboral
de lo indicado, trabajando sobre la base de la igualdad y la
solidaridad. Fue impulsor de la asignatura de Biotecnologia
y gestor de la construccion del laboratorio y umbraculo
para investigar en cultivos de tejidos de platano y fiame.
Desafortunadamente no pudo culminar su periodo debido
a que fue considerado objetivo militar, supuestamente por
estar sonsacando a los indigenas de los resguardos del
departamento de Cérdoba, lo cual lo obligd a vivir durante

un tiempo en la clandestinidad.

Ante los momentos criticos que le toc6 afrontar, Gustavo
demostrd ser un hombre vertical en el buen sentido de la
palabra y coherente con sus ideas y principios, jamas se

doblegd a los intereses de politicos de la época.

Después de un regreso fugaz y ante las persistencias de las
amenazas, se asilo en México. Alli, en ese pais, culminé un
doctorado en Ciencias Agricolas y dirigié importantes pro-
yectos relacionados con la etnobotanica y la fitogeografia.
En una de sus correrias que realiz6 por la Amazonia colom-
biana, peruana y boliviana en 1997, coleccioné una canti-
dad de semillas de especies medicinales y frutales promi-
sorias que entrego para su propagacion en el vivero de la
Universidad de Cérdoba, material que quedd inventariado
para que se sembraran en el proyecto de Jardin Botanico de
la Universidad de Cérdoba que ya se estaba gestionando
con financiacién del Banco Mundial y que desafortunada-
mente fracasé cuando la universidad fue tomada por las
AUC [paramilitares]. Igual suerte ocurrié con el material
inventariado en el vivero. Por fortuna, en un pedazo de
tierra en San Carlos, donde esperaba pasar sus ultimos
afos, fue construyendo su propio jardin botanico en el cual
sembrd, para su conservacion, una cantidad apreciable de
especies vegetales nativas de arboles y plantas promisorias

medicinales y frutales de los bosques tropicales.
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Por su denodada labor altruista en procurar condiciones
de vida mas dignas para los indigenas de los resguardos
asentados en el departamento de Cérdoba, Gustavo Ba-
llesteros Patréon tuvo que tomar distancia y alejarse de los
suyos. Afios después en el exilio, en 2018, incorporado a la
sociedad que lo acogid, los descendientes de los toltecas,
fue condecorado con la medalla al mérito al mejor extran-
jero por sus contribuciones cientificas que garantizaban
soluciones alimentarias en 4reas marginales ocupadas por

comunidades indigenas del pais de asilo.

Lo paraddjico es que en los archivos de los organismos
de seguridad de la region, donde su familia guardaba la
esperanza de verlo meciéndose en una hamaca, rodeado
de sus nietos, sigue escrito el siguiente epitafio: “Objetivo
militar por sublevar a los indigenas”; dato que él mismo
nos cont6 cuando en una de sus venidas al pais leyera tal
observacion en un libro donde se registraba su entrada en

la embajada colombiana.

Considero pertinente que nuestras generaciones del depar-
tamento de Cérdoba conozcan la vida y obra de este ex-
traordinario personaje, que en su ejercicio profesional se
sumergio en las aguas de la ciencia para hurgar en la natu-
raleza la sabiduria que nuestros ancestros utilizaban para

vivir en armonia con la Madre Tierra.

El exilio del pensamiento critico es el equivalente a la muer-
te de las ideas en mi departamento, Cérdoba. De eso quise hablar
con el profesor Ballesteros cuando lo contacté en octubre de 2020,
pero su asistente me dijo que no se sentia muy bien para atender
llamadas largas. La pandemia no me permitio volar a México
para conocerlo.

Cordoba perdid a sus intelectuales tempranamente como
consecuencia de una guerra que no todos entendimos ni
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entendemos todavia. Las preguntas sin respuestas, y los dialogos
mudos se instalaron en la regién y fueron profundizando
las heridas. Dejamos de ver a profesores y simplemente
escuchabamos la sentencia generalizada: “Se tuvo que ir, sino
lo matan”.

Serafin sostiene el libro anillado Hurgando en mi memoria
con sus manos temblorosas. Tiene 75 afios y sus recuerdos son
ordenados en fechas, lugares y personas. Ha enhebrado cada
nombre de los testigos con los que debemos reconstruir lo ocu-
rrido en la toma paramilitar de la Universidad: los familiares de
las victimas, los sobrevivientes, los testigos, los profesores, los
estudiantes exiliados y las viudas.

—Pero llegar a ellos va a tomar tiempo y paciencia, Ginna.
¢Recuerdas que lo hablamos desde que te planteaste este objeti-
vo hace unos afos?

—El tiempo, profesor Serafin, no nos pertenece.

Serafin me interpela sobre el tiempo y pienso en sus efectos
tras los hechos violentos ocurridos desde finales de la década del
noventa y la primera de 2000 en el departamento. La guerra nos
marcd, también nos definié. Somos tiempo, uno que reposa sus
huellas tras cada paso. El tiempo doloroso tatuado en cada linea
de la piel. El tiempo en los cuerpos estirados que fueron algtin
dia jovenes y sobrevivieron. El tiempo de los que ya no estan y
que se hizo cenizas.

En veinte afios Serafin y los sobrevivientes de la persecu-
cién a los intelectuales en Cérdoba mudaron la piel, procesaron
los traumas resguardando sus memorias subterraneas. Cuando
hablan de lo que pasé y de lo que nos pasd, veo sus costuras, sus
lagrimas, y también oigo sus sonrisas de cuando en vez.

Ha sido tanta la violencia, que esa realidad nos sobrepaso.
Levanto la mirada para seguir los destellos del tiempo en el ros-
tro de Serafin y mantengo la visual para quedarme con mas que
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rafagas efimeras. Es la vida misma hecha tiempo que se moldea
ante los dos y nos susurra al oido la necesidad de recordar, de
hacer memoria. Escribo sobre un pasado reciente que dejé ver
en su agitacion el oleaje por venir, las lagrimas que habrian de
acompanarnos en noches solitarias.

El profesor me rescata de mis pensamientos.

—Pero la historia que vamos a contar, Ginna, no comienza
en la Universidad de Cérdoba. Hay que irse rio arriba, donde
estan los embera. Y ese, el de ellos, es otro tiempo que deberas
comprender y asumir —me explica.

En el pasado visité el territorio embera con ojos de asombro
y de incomprension. En un santiamén me movi por espacios sa-
grados desconociendo sus significados. Ahora debia volver para
ver el paso del tiempo sin atiborrar de preguntas a la comunidad.
Ir y estar, no pasar.

Desde enero de 2016 converso sostenidamente con el pro-
fesor Serafin. Nuestros encuentros iniciaron tres afios después
de haberme mudado a Bogota con la sensacion de estar escapan-
do. Para ese entonces una camioneta blanca me seguia y la frase
“para qué te metiste con ese tema” se instalo en las tertulias con
mis companeros periodistas. Ahora escapo de mi silencio que era
ruido.

En la casa de Serafin se respira un aire dulzén y nostalgico.
Las fotografias de sus hijos y nietos se despliegan en las paredes
de su estudio sin puertas ni ventanas. Veo pasar a su esposa agil-
mente en direccién a la cocina. Es mayo de 2021.
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El cardumen de peces surca el rio Sinti cuesta arriba, hacia un
lugar que hasta ese dia apenas conocia en libros, el nudo de Pa-
ramillo.

Los veo zigzaguear entre las aguas verdosas del rio que
me ensefio a amar mi abuelo, el liberal. A veces se separan, pero
vuelven a juntarse. Desde la lancha en la que voy levanto la ca-
beza y clavo la mirada en la pared de cemento que corta el paso.

—De ahi no pasan los bocachicos —me dice el biologo al
que acompaiio en el recorrido que hicimos en 2008 por el Alto
Sint.

Un recuerdo viene a mi mente. Estoy en la sala de redaccion
del periodico oyendo al colega Ramiro Guzman.

—El bocachico se acabd desde que construyeron Urra. Y las
consecuencias las pagaron los indigenas, pescadores y campesi-
nos. Nosotros, aqui, sabrosos sin hacer na.

Es cierto, no hicimos nada.

Mucho tiempo después, en octubre de 2020, Martha Domi-
c6 va sentada a mi lado en el Jhonson que nos transporta por
el Sind desde Puerto Frasquillo, en Tierralta, hasta Beguidd, el
resguardo embera katio anclado en el lugar donde confluyen los
rios Verde, Esmeralda y Sint. Una tierra hermosa e histérica-
mente en disputa.

Va callada, estrechando los ojos contra el viento que nos
golpea las caras. Se protege la cabeza con un poncho que se
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volvié indumentaria cordobesa desde que los paisas colonizaron
el departamento.

—Martha, jqué hablabas con tu padre cuando navegaban
por el rio?

—Kimy sabia mucho. Siempre que abria la boca era para
decir algo que uno ni siquiera se imaginaba —su tono es de sen-
tencia.

La miro con un sentimiento de pena que no he podido pro-
cesar.

Kimy Pernia fue el lider embera mas conocido de su
comunidad. En 2004, en uno de mis viajes a Tierralta, dos de los
mayores del resguardo embera me contaron que Kimy busco
ayuda para dar a conocer los problemas de su etnia. Se conocio6
con varios investigadores de la Universidad de Coérdoba, Luis
Carlos Raciny, Alberto Alzate, Misael Diaz Urzola y Francisco
Aguilar, y les contd que su pueblo se iba a arruinar si le cambia-
ban el curso al rio, si los desplazaban de su tierra. A finales de
los ochenta y en la década de los noventa, las practicas de campo
mas intensas que hacian los docentes de la creciente universidad
publica del departamento se concentraban en las zonas habita-
das por los embera katios, en el Alto Sind, y los zend, en el Sina
Medio.

Tanto tocar puertas acerco a Kimy a distintas organizaciones
internacionales. Fue entonces cuando el gobierno canadiense
lo llevé a su pais para que les contara a los politicos y a las
organizaciones no gubernamentales de derechos humanos
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en qué consistia la lucha del pueblo embera. Los paises del
primer mundo escuchan..., pero también cobijan a las enormes
compafias mineras que saquean otros territorios extrayendo sus
riquezas.

La corriente color café con leche golpea la lancha. Las gotas
de agua nos salpican la ropa. Martha protege su maletin, alli lle-
va su falda, una blusa de colores y los collares de chaquiras que
no quiso ponerse cuando salimos de su casa en Tierralta. No que-
ria arruinar su indumentaria autdctona en el camino. Levanta su
mano derecha y sefiala el horizonte.

—All4 estd Beguido —le dice al conductor de la lancha.

No sonrie. Le ordena a Lorenzo que aleje el Jhonson de la
orilla izquierda porque hay rapidos y que se vaya acercando con
cuidado hasta al puerto. Cuando atravesamos el remolino y la
lancha se estabiliza, el pequefio cuerpo de Martha se pone en
pie, se recoge el pelo largo, negro y lacio. Salta a tierra firme para
darnos la bienvenida a su casa.

Diego, realizador audiovisual; Constanza, investigadora
social; Lorenzo y yo la seguimos en silencio por un camino de
barro entre casas de patas largas con hamacas colgadas. Camina-
mos agilmente entre la tierra mojada tropezando hojas y ramas,
rompiendo el ambiente dulzén de los emberas que a esa hora de
la manana se asoman a los balcones de sus viviendas tras una
noche de fiesta colectiva.

Reconozco la cara de la gobernadora indigena. Me sonrie y
me saluda en su lengua.

—Dice que estd contenta de que hayamos venido a su
pueblo —nos traduce Martha.

Las dos mujeres hablan separadas por tres metros de altura.
Martha nos hace sefia para que sigamos caminando y vayamos a
la casa de sus familiares.
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En la casa de horcones y tablas ennegrecidas por el humo
nos esperan Lucianita y Jacinto Domicd, dos ancianos mustios
sentados alrededor de un fogén de lena ya frio que esta en la
parte alta de la casa. Los surcos en la piel de Lucianita son cur-
vilineos, como los que dejan los humedales al secarse la tierra en
verano. Es una mujer chiquitita y callada, y con Jacinto sonrien
agradecidos de la visita y apenados de no tener nada que ofrecer-
nos. Se alegran, eso si, de ver a Martha, la toman de la mano y se
la llevan a un rincén, supongo que a preguntarle cosas. Hablan
bajito, sin abrir mucho los labios. Si lo hicieran en tono alto tam-
poco entenderiamos.

Martha se esconde detras de una cortina, se cambia de ropa
y cuando esta igualita a su tia, convida a los ancianos a acomo-
darse en las sillas de plastico en frente de nosotros. Comienzan a
relatar el mundo embera. Al fondo, el sonido de un rio galopante
golpea la orilla.

Cuando fui con el bidlogo a recorrer el Parque Natural Pa-
ramillo en 2008, para hacer un reportaje sobre la tala indiscri-
minada de madera y los laboratorios de procesamiento de coca
instalados en el territorio habitado por los indigenas, escuché el
mito sobre el mundo de los embera katios: para protegerlos de
los peligros, las aguilas coronadas o harpias pusieron a los em-
bera katios en aquel territorio, una estancia fria, en donde el dios
Sol es opacado por las nubes y nace el agua por la que se mueven
los bocachicos®.

Una antropologa del centro del pais que se quedo a vivir
en Coérdoba me explico que el mito es el resultado de la movili-
dad de los indigenas por un territorio amplio, extendido entre
los departamentos de Risaralda, Choco, Antioquia y Cordoba.

6  El mito sobre las aguilas coronadas y los embera sali6 publicado en el reportaje “Pa-
ramillo, amenazado e incomprendido”, publicado el 27 de abril de 2008 en Dia 7 de EI
Meridiano de Cérdoba.
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Viven en distintos pisos térmicos: selvas, bosques montano-
sos y paramo andino. Son migrantes ahogados por el temor a ser
desplazados de la tierra que siempre los ha visto reproducirse.

A eso le tenia miedo Kimy, al desplazamiento, y contra eso
luchd. A todo el que pudo le conto su historia, la de su pueblo.
En Cérdoba muy contadas personas lo escucharon. Uno de ellos
fue el periodista Ramiro Guzman, mi companero de redaccion,
quien escribid para diarios nacionales la encrucijada en la que se
encontraban las comunidades indigenas, agobiadas por la reali-
dad de un desplazamiento que el lider indigena no entendia ni
aceptaba, y cuyo unico fin era construir la represa Urra.

$%3

El rio Manso, en Paramillo, es un paisaje triste. En 2008 na-
vegamos sobre sus aguas cansadas, manchadas por los quimicos
que usan los cocaleros de la zona. Mi amigo el bidlogo me conto
lo que la gente de Parques Naturales refirid en voz baja y caute-
losamente, que el territorio por el que ibamos a movernos vivia
en una permanente e histérica tensa calma.

Ese ambiente de temor se instal6 en la region cuando las
FARC y los paramilitares comenzaron a disputarse la zona en los
primeros anos de la década del noventa. La guerra entonces era
por el control del nudo de Paramillo y en él, por los cultivos de
coca. En mayo de 2001, 33 personas, entre campesinos y colonos,
fueron masacradas por las FARC con machetes y fusiles. Rami-
ro Guzman, que trabajaba para el periodico EI Tiempo, cubri6 la
tragedia.

—El dolor que senti al escuchar la historia no puedo des-
cribirtelo. Ese dia confirmé lo solos que estabamos en Cérdoba.

Pienso en eso que me dijo Ramiro cuando trabajabamos
juntos. Estabamos solos. En silencio. Silenciados.
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En toda la literatura sobre el silencio que he consultado
como una imposicion para entender el silencio configurado en
Coérdoba, para entenderme, me encontré con una frase que po-
dria explicar el sentimiento de Ramiro, de su mirada huérfana
mientras haciamos guardia en el diario: “El silencio puede ser
algo que se ubica por fuera de la lengua o un lugar dentro de la
lengua misma"”.

En el Paramillo que anduve en 2008 se incubaban los rela-
tos a partir de los quiebres y las rupturas que se anidaban en el
silencio. Es territorio en conflicto y sus resistentes han acudido al
silencio como una estrategia de supervivencia, al mismo tiempo
esa es su manera de contar. Guardaron las palabras e instalaron
el silencio en lo cotidiano hasta convertirlo en una forma de so-
cializacién aprendida.

Quiza por ello, cuando vuelvo con la hija de Kimy por los
caminos entre rios, la veo sumergirse callada y alejada en sus
pensamientos mientras contempla la puesta de sol. Un viaje
al silencio para relatar lo que jamas fue borrado puede dejar
expuestas las costuras de las memorias subterraneas de un
conflicto vivo.

El tio de Martha, Jacinto, camina como contando cada paso.
Sus ojos chiquiticos me invitan a que me acerque a la mesa sobre
la que dispone un cuaderno anillado de ochenta hojas, rayado.
La foto de portada tiene la cara de una rubia que lleva un casco
de motocicleta. El borde es un degradé verde y amarillo sobre el
que esta escrita la frase “Cuaderno Punk”.

En una caligrafia clara en tinta azul estd levantado el relato
de los hechos ocurridos a los embera katios desde marzo de 1986
hasta abril de 1990: “Compafiero indigenas Nose teme porque

7 Shoshana Felman, “El silencio de Benjamin”, en Camila de Gamboa Tapias y Maria
Victoria Uribe Alarcon (eds.), Los silencios de la guerra, Bogota: Editorial Universidad del
Rosario, 2017.
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bas perder las tierras. Alcontrario donde vive es de usted Nadies
puede quitar las tierras ni acendado [sic]”®.

El cuaderno es la memoria de la organizacion y lo llevaba
Kimy. Martha se sorprende. Abre sus ojos, frota sus manos. No
sabia de su existencia. Su respiracion es agitada y honda cuan-
do pasa las hojas y ve a un Kimy joven; en otra pagina, a uno
sonriendo; en otra a su padre con las comitivas extranjeras en
tierras que ella no conoce. Aparece con indigenas nasa. Aparece
en salones de la Universidad Nacional. Kimy caminando por las
calles de Bogotd. Kimy con su sonrisa congelada, con sus colla-
res. El lider que no miramos en Cordoba era observado por otros
en el mundo. Los cordobeses, durante mucho tiempo, le dimos
la espalda al rio Sint1 y con ello a los duefios de su legado, a los
embera katios.

—Yo queria ser como papa —rompe el silencio Martha—.
Un hombre valiente. Su valentia comenzé cuando se cambid
el nombre. Porque a él lo registraron como Juan Domico, pero
cuando se hizo grande se hizo llamar Kimy. El abuelo de él le
puso ese nombre que es “punta de lanza” en nuestra lengua, y
mi papa se puso como primer apellido el de su mamé. El siempre
decia que la mujer era lo mas importante en toda la comunidad.
El queria que estudiara, que le siguiera los pasos.

Martha esta sentada de espaldas al rio, hablandonos. Se ubi-
0 asi para que mientras Diego la grabe y yo la escuche, nos vea-
mos obligados a mirar todo el tiempo ese territorio inabarcable,
pero aun asi alterado. Quiere que me grabe en la mente el viaje
del agua que baja del nudo de Paramillo e intente comprender
que la memoria del legendario Kimy Pernia es una corriente que
baja y se golpea contra un muro de concreto, la represa Urra.

El diario inédito de Kimy permanece en manos de su familia que vive en Beguido, Alto
Sinti cordobés, y se compone de una serie de cuadernos escritos por el lider embera

katio.
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Jacinto vuelve al cuaderno y me dice que Kimy se sentaba
en la choza a escribir en silencio.

—Lo hacia todos los dias. A mi me gustaba acercarme a ver-
lo porque la letra era muy bonita —dice un hombre que tiene
tantos afios como sabiduria en el cuerpo. En el cuaderno hay fo-
tos de los embera con varios investigadores que estuvieron en la
zona, en trabajo de campo. La organizacién del pueblo era el ob-
jetivo de ese momento, uno que le hacia mucho ruido al desarro-
llo que se configuraba en forma de megaproyecto hidroeléctrico
en las oficinas publicas en Bogota.

%%

En la foto noto la sonrisa amplia de un hombre robusto de
cabello ensortijado con una camara que cuelga de un cordon so-
bre su pecho. Lleva una camisa a cuadros y un pantalon caqui re-
mangado en la bota. A su lado estan tres personas, entre ellas un
indigena embera que luce lineas hechas con jagua en sus brazos.

La jagua o genipa es una planta usada por algunos pueblos
nativos para producir un liquido que al oxidarse sirve para tefir
de negro la piel. El encuadre lo completan el rio Sint1 y una selva
tupida de fondo que es atravesada amorosamente por los rayos
de luz.

Mientras paso las paginas del viejo album escucho la histo-
ria sobre el profesor de la Universidad de Cérdoba Luis Carlos
Raciny de la voz de su esposa, Odilia Aleman. Es una mujer gran-
de de voz fuerte, manos delgadas y dedos largos que se mueven
con elegancia. Me recuerda a su sobrina Tania, mi compafiera de
bachillerato de la que me despedi para siempre cuando éramos
adolescentes y apenas comenzdbamos a entender lo que era el
cancer.

En undécimo grado Tania me habld de un familiar que
viajaba por la selva de Cérdoba y que cuando se reunian en
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almuerzos familiares hablaba sobre la belleza y la desigualdad
de un territorio hasta entonces inexplorado por nosotras. Yo
tendria la fortuna de conocer esa tierra mucho tiempo después.

—Luis Carlos era un intelectual enamorado de la naturale-
za. Siempre con su camara tomandole fotos a todo. Se enamord
del Paramillo desde la primera vez que fue. Desde ese momento
sus expediciones no se detuvieron. Lo contemplaba todo y cuan-
do regresaba a casa corria a revelar las fotos y a escribir —relata
la voz firme y a la vez tierna de la mujer que le dio todo su amor.

Odilia me pasa el libro Estudio expedicionario de reconocimien-
to por el rio Sinii o redescubriendo el Sinii, que su esposo escribio
con tres investigadores mas. Al leerlo me encuentro un parrafo
que demostraba esa preocupacidon constante por la biodiversi-
dad, el ambiente y las etnias:

En la margen izquierda del rio sobre una terraza media se
levantan los tambos de la comunidad de El Socorro, nticleo
poblacional de aproximadamente unas 10-12 familias em-
bera; en esta comunidad fue posible hablar con el profesor
y con algunos miembros de ella. Es el nticleo poblacional
indigena mas grande que sobre las riberas del rio Sinti se
encuentra; es notorio entre los miembros de la comunidad
el proceso de transculturacion acelerada que estan sufrien-
do estos indigenas, la apropiacion de patrones culturales

occidentales, ropa, artefactos, etc., es evidente’.

La caja de la que Odilia sacé el libro y el album de fotogra-
fias es una de tantas. Esta contiene fotografias, en las otras hay
cuadernos con sus escritos y en otras, casetes de VHS titulados
con los nombres de los viajes que hizo al Paramillo.

9  Luis Carlos Raciny, Benjamin Patrouilleau, Alonso Segura y Enadis Vargas, Estudio
expedicionario de reconocimiento por el rio Sinii o redescubriendo el Sinii, Monteria: Fondo
Editorial Universidad de Cérdoba, 1998.
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Sus investigaciones derivaron en libros cuyos relatos dejan
ver el vasto conocimiento que tenia sobre la region. Dos de sus
exalumnos me lo describieron como un “profesor inspirador”.

—Sus clases eran las mas entretenidas que teniamos porque
el profesor no solo contaba la teoria, nos mostraba los resultados
de sus hallazgos a partir de etnografias profundas sobre un terri-
torio rico y desconocido para la mayoria de los cordobeses. Y lo
hacia con sus fotografias.

Su exalumno, quien me pide que no mencione su nombre,
se refiere al sitio donde nacen varios rios. El San Jorge y el Sind,
tenidos de sangre por las guerrillas, los militares, las autodefen-
sas y los narcotraficantes. El Sint atraviesa de sur a norte toda
Cordoba y divide al departamento en dos margenes, en dos his-
torias, en multiples violencias. Esas violencias virulentas, movi-
das por razones diversas que encajan en un motivo tnico, la lu-
cha por la tierra, alcanzaron a todo aquel que se atrevié a llamar
las cosas por su nombre.

Al profesor Raciny lo amenazaron. Le pedi a su esposa que
me contara esa historia y me dijo que preferia no recordar esos
momentos. Guardar silencio significa retirarse. Respeto ese re-
tiro en el que hablar de su esposo seguro también la llevaria a
contar que era un gran bailarin risuefio, un adulto en cuerpo de
nifo rebosante de asombro.

Sin embargo no puedo evitar que su silencio me conduzca a
la reflexién de que en Cérdoba hay que tener excesivo cuidado.
Es mejor no contar, no hablar. Cuando alguien te dice eso,
simplemente lo respetas.

Las advertencias de no meternos en “camisa de once varas”,
como dicen los mayores, las normalizamos porque asumimos
que lo decian para protegernos y no por lo que realmente
significaban: intimidaciones.

El sello de la violencia en ese tiempo eran las historias de
los Mochacabezas, una practica instalada desde la década de los
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ochenta por los antecesores del paramilitarismo, guardias pri-
vados pagados por los duefios de grandes extensiones de tierra,
algunos de ellos relacionados con los narcotraficantes que se
asentaron en la region del San Jorge y en los municipios costane-
ros de Cordoba. Ese era el relato en voz baja que circulaba entre
algunos finqueros y comerciantes de la region.

Monteria, en los noventa, era un pueblo chico donde todos
se conocian, pero era también un territorio en el que desde los
anos setenta habia quedado instalado el miedo tras el aniquila-
miento del movimiento campesino que se atrevid a desafiar a los
hacendados y a reclamar una verdadera reforma agraria. Gran-
des extensiones de humedales fueron desecadas, finqueros co-
rrieron las cercas y englobaron territorios gracias a las maniobras
del Instituto Nacional Colombiano de Reforma Agraria (Incora),
como lo ha documentado el equipo de investigaciones del medio
digital Verdad Abierta.

Un pensionado del Incora me conté como se hacian esas
operaciones en el instituto para despojar a algunos campesinos
de las tierras. Fue una fuente en el reportaje “La ruta del despojo”
que publiqué el 22 de abril del 20121, “Esas historias pasaron,
pero de eso no se habla porque te puede costar la vida. Hazme
caso”, me sentenci6 el pensionado hace nueve afios.

En noviembre de 2013 asesinaron a Gildardo Padilla, recla-
mante de tierras en Valencia, también una fuente de la investiga-
cion periodistica. Fue el recogedor y enterrador en un mausoleo
del cementerio de Valencia, Alto Sinti, de sus doce familiares
asesinados. Mi amigo, el hombre que aprendié a callar, pero
no a perdonar, esper6 con paciencia el arribo de la justicia y
le llegaron las balas. Me mudé a Bogota en septiembre de 2013
asumiendo la advertencia de su muerte, viviendo en el miedo sin
atreverme a procesarlo con nadie.
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Ese silencio para intentar respirar y avanzar es quiza el que
hace que nadie me hable de si el profesor Raciny tuvo miedo. Ni
siquiera su esposa.

Exalumnos y profesores de Raciny me lo dibujan como un
hombre brillante y esforzado: un investigador que quiso desan-
dar lo que habia rio arriba, en el nudo del Paramillo, donde viven
los emberas, y que conocid de primera mano una riqueza mucho
mas grande: un lugar en el que la confluencia de las aguas era
propicia para el montaje de un gran proyecto hidroeléctrico que
sacaria a los cordobeses del subdesarrollo. Asi nos vendieron la
represa de Urrd y asi la compramos muchos cuando vimos llegar
a los visitantes rubios hablando espafiol para algunas cosas y una
lengua inentendible para otras.

Una sonrisa calma reina en la sala de la casa de la sefiora
Odilia. Es el docente de Agronomia de la Universidad de Cordo-
ba, Serafin Velasquez, quien acaba de encontrar una fotografia en
la que aparecen €l y Raciny.

—Ha pasado tanto tiempo de esto —dice.

Los veinte afios que Serafin trabajo como profesor de la
Universidad, de 1973 a 1993, y los que acumuld antes cuando era
estudiante de Agronomia, lo llevaron a conocer uno a uno a los
docentes mas destacados y comprometidos con la region. Serafin
tiene claro el hilo de sangre que junta las violencias contra los
pueblos embera katio y zent y contra los profesores de la Uni-
versidad de Coérdoba. Me confirma que tanto unos como otros
cuidaban el territorio y la biodiversidad que alli existia y existe.

—Es clara la preocupacion de Kimy Pernia, la de Raciny y
la de Alberto Alzate por defender la ética del ambiente y de las
costumbres —nos dice a Odilia y a mi—. Pero la defensa de la
tierra no era bien vista en Cérdoba. Una tierra dominada por po-
cos. Y por eso quedaron en la mira de quienes dijeron que habia
que “limpiar el territorio”.
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Vuelve el guardian de la memoria a referirse a uno de los
capitulos mas sangrientos del conflicto en la regién. Esa historia
lo inspird a escribir relatos, poemas y cuentos una vez sus ami-
gos, companeros y colegas se exiliaron, o los mataron.

— A Raciny, quien tuvo la fortuna de morir de una enferme-
dad, le escribi esto:

ESTADO DE VIGILIA

Jamds tu vida fue ajena

a las desgracias de tu pueblo.

Aquiy en muchas partes

de la tierra que tii amaste
descubriste el asombro,

los dolores del agua,

del suelo, de las aves,

del campesino descalzo

y del pobre diablo

que se atrevia a luchar

por un pedazo de tierra.

El silencio fue tu cémplice.

Lo que tenias que decir

lo atrapabas con tu cimara,

pero el destino quiso

que recogieras el inventario de tus huellas
y descansaras de ese estado de vigilia
de tenerle miedo al miedo.

Ahora, por fin, ya eres libre.

El verso hiere. La vida del profesor Raciny se esfumd a
temprana edad, y con ella todo un trabajo que hoy en dia sigue
archivado con delicadeza y amor en las cajas que resguarda
Odilia como un tesoro. Pienso en lo que me dijo el profesor
Serafin:
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—Si todos los archivos de los investigadores muertos o ase-
sinados por la guerra en Cordoba estuvieran sistematizados, se
completaria la historia de la region que ha sido contada a retazos
y cuando se ha podido.

La frase “cuando se ha podido” me perturba. No pudieron.
No alcanzaron. No los dejaron. Alberto Alzate, otro profesor uni-
versitario, no pudo.

—¢Quién era Alzate, profesor Serafin?

—Un cientifico social. Un hombre que comprendio la lucha
de los embera katios y los apoy6 en la despedida al rio Sint.

La crénica periodistica mas completa de ese viaje la escribid
el maestro José Navia para el diario EI Tiempo y salié publicada
el 13 de noviembre de 19941l Un total de 664 emberas bajaron
desde el resguardo Caragavi hasta el municipio de Lorica, en el
Bajo Sint, recorrieron 360 kilometros para decirle “Do wabura,
dai bia ozhirada”, que significa: “Adios rio, el que nos hacia todos
los bienes”.

Kimy y lideres de la comunidad organizaron todo el
recorrido y prepararon otras actividades, como la toma de las
oficinas del Ministerio de Ambiente en Bogota. Los videos y
notas de prensa dan cuenta de familias emberas transportandose
por el rio Sinti en sus balsas cargadas de platano. Una ceremonia
silenciosa que muchos cordobeses que lo vivieron ni siquiera
recuerdan.

11 José Navia, “El viaje por el rio Sint1”, EI Tiempo, 13 de noviembre de 1994. Recuperado
de: https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-249084.
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La despedida del rio Sinti fue apoyada de diferentes formas
por los intelectuales de Cordoba, entre esos los profesores Luis
Carlos Raciny, Alberto Alzate y Misael Diaz.

—Ellos eran los auxiliadores del movimiento némada que
dejaba huella. Se encargaban de la logistica en las estaciones
donde les proveian comida a los emberas, porque el recorrido
fue largo —cuenta el profesor Serafin.

Los intelectuales de Coérdoba, los poetas y profesores de la
Universidad que se juntaban en los contados clubes de lectura de
la ciudad para tertuliar sobre la region y sus problemas, y que so-
brevivian al estigma de tener ideas de izquierda, comprendieron
ese momento y lo escribieron con cédigos cifrados. Relataron las
verdades entre cuentos y novelas. Una poetisa cordobesa me dijo
en octubre de 2020 que habia en Cérdoba un pensamiento critico
muy fuerte y bien argumentado contra la desigualdad.

—Por eso varios de nosotros apoyamos a los emberas y
nos doli6 la causa indigena. Eso ha sido un destierro inacabado.
Recuerdo que por el rio bajaban los resistentes, los lideres de la
comunidad y los que se oponian a que se cambiara el curso del
rio, a que se inundara el territorio para hacer una represa. Esos
hombres y mujeres llevaban grabado en sus rostros el rictus de la
entrega y eso no se puede borrar de la memoria.
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—¢Quién me puede hablar de Alberto Alzate Patifio, profesor
Serafin?

—Preguntale a su esposa, Bertha Brunal, aunque ella se ha
mantenido al margen de todo después de lo que paso...

Lo que paso. Lo que queda del horror. Lo que permanece
inaudible y esta vivo en el silencio.

Bertha no quiso hablar.

—Si mi hija quiere, que ella te cuente —fue lo tinico que me
escribi6 y me dio el numero celular de Ana Carolina Alzate.

Brunal es coautora, con su esposo Alzate, de la investiga-
cion Tenencia y concentracion de la tierra en Cérdoba, publicada en
1982 por la Fundacion del Caribe. Otro trabajo que no cayo bien
porque en él se menciona a los terratenientes de Cérdoba, in-
migrantes sirios senalados de estar en conflicto permanente con
los campesinos por el acaparamiento de tierras. Apartes de esa
investigacion estan recogidos en la Historia doble de la costa del
sociologo Orlando Fals Borda.

Del texto original de Tenencia y concentracion de la tierra en
Cdrdoba no existe un ejemplar ni en la biblioteca de la Universi-
dad de Cordoba ni en la biblioteca departamental David Marti-
nez. Con Alex Galvan, el investigador que me apoyd documen-
tando muchos de los hechos que aqui narro, buscamos por todos
lados el libro y no lo hallamos.

—¢Pero por qué quieres especificamente ese libro? —me
dijo un académico cordobés con tono inquietante.
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Ese ocultamiento de lo que podria ser la informacion pri-
maria del acaparamiento de la tierra en Cérdoba me lleva a con-
siderar que el texto es uno prohibido, borrado para la historia.

Pienso en Bertha Brunal, a quien parece que, como el texto,
tampoco veré. ;Cémo sera Bertha? ;Como se escuchara su voz?
¢Cdémo conviven en ella hechos y silencio? ;De qué forma intima
habra exhumado la memoria? Memoria como exhumacién de un
pasado oculto, silenciado.

—¢;Quién era Alzate? —le pregunto via Zoom a Ana Caro-
lina, su hija.

—Un hombre comprometido. Un tipo muy parco, muy de
poco mostrar emociones. Muy reservado, a tal punto que yo me
daba cuenta que era un tipo que de entrada no caia bien porque
era silencioso, no sonreia mucho.

Ana Carolina veia entrar y salir del estudio de su casa a un
papabarbado y callado. Cuando ella cumpli6 trece afnos la invitd
a sentarse a su lado para que le ayudara a revisar que no se repi-
tieran frases en sus textos.

—El dia que entré a su biblioteca, a su espacio sagrado, a sus
libros, comencé a entender su ser de maestro y de investigador.

Le propuse a Ana Carolina que nos encontrdramos
personalmente, pero me pidié que hablara antes con todos
aquellos que conocieron a su papa o trabajaron con €l, para que
me formara una opinién desprovista del profundo amor que
ella le profesa. Segui su consejo y comencé con quienes fueron
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sus companeros en la Fundacion del Caribe y en sus causas
educativas ambientales.

%34

El economista Guillermo Gulfo observa cdmo las aspas del
ventilador de la habitacion se mueven lentamente. Las mira en
medio del sopor que se levanta desde la ribera del rio, en Mon-
teria, hasta el segundo piso de su casa ubicada en el centro. En
el primer piso funciona un almacén de repuestos de motocicletas
que atiende con su esposa. Alli decidié conceder la entrevista en
enero de 2021. El conoci6 a Alberto Alzate Patifio.

Gulfo deja caer su cuerpo albino sobre la gran mecedora
de madera ubicada en el centro de su sala. Cuando toqué a su
puerta unas semanas atras, se sorprendié de que alguien lo bus-
cara para hablar de un profesor a quien ya casi ni se menciona y
de un libro que fue ninguneado en Cdérdoba. Se refiere al texto:
Impactos del proyecto hidroeléctrico de Urrd que escribieron los pro-
fesores Alberto Alzate, Bertha Brunal, Misael Diaz Urzola, Angel
Massiris y Roberto Yances.

—Urra estaba planteado como un proyecto multiproposi-
to. Nos decian que iba a controlar las inundaciones producidas
por el rio, pero otra cosa fue la que encontraron los investigado-
res. Ellos hicieron visible como se ponia en peligro la seguridad
alimentaria ante la amenaza de la desaparicion de las especies
icticas del rio Sint, que eran la base alimenticia de la poblaciéon
indigena y campesina del departamento de Cérdoba. La pérdida
del bocachico, que era el emblema del rio. Y también denuncia-
ron los procesos erosivos en la cuenca. Que lo dijeran no gustd
—es la explicaciéon de Gulfo.

En mis notas veo conformado al grupo de los intelectuales que
mas se adentraron en ese Paramillo enrevesado e incomprendido:
Alzate, socidlogo; Raciny, agronomo; y Diaz Urzola, topografo.
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Ellos estudiaron los padecimientos de una etnia acorralada
entre distintas fuerzas y argumentaron cientificamente los pro-
blemas ambientales que se descolgarian de un proyecto como la
hidroeléctrica Urrd. Y no solo eso, también los denunciaron.

—Eran criticos duros de la represa y de las desigualdades
sociales —confirma Gulfo.

Le pregunto al reportero Ramiro Guzman cémo cubri6 pe-
riodisticamente esas denuncias sobre el proyecto Urra para se-
guir reconstruyendo el territorio habitado por los embera y por
los docentes de la Universidad de Cérdoba.

—Acudiendo a las fuentes, y Alberto Alzate era una de
ellas. El tnico interés del profesor era investigar y profundizar
en la problematica indigena. Me regal6 un libro que me sirvid
mucho en la documentacion del impacto ambiental de Urrd, so-
bre lo cual escribi cuando trabajaba para El Espectador en 1988.
Alzate era un sabio, una gran persona, un ser humano impre-
sionante, colaborador. Un ilustre académico, investigador. Na-
die como €l en nuestra region y ni siquiera era de aqui, era un
hombre de montana, era del Eje Cafetero.

A 54 kilometros de Monteria, en el municipio de Planeta
Rica, hablo con el docente Alcides Mufioz.

—Alberto era mi amigo personal. Estudiamos juntos una
maestria y era un sabio, un investigador. Un hombre que se
asombraba por cualquier cosa. Su legado es un colegio que lle-
va su nombre, que pensamos, estructuramos y pusimos a andar
juntos. Uno que se ocup6 de la educacion ambiental de los mu-
chachos. Uno muy parecido a la forma de estudiar ahora, en re-
moto, pero sin internet. Era algo muy adelantado para la época,
pero muy eficiente.
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Alcides cuenta la historia bajo un sol fuerte. No le huye a
los recuerdos que son dolorosos, a los hechos que le cambiaron
la vida. Esta parado en el patio central de lo que queda en pie
del colegio, rodeado de salones desvencijados, paredes rotas y en
medio de la maleza que amenaza con devorarlo todo. Cada vez
que senala hacia alguna direccién de la Institucién Educativa Al-
berto Alzate Patifio para decir que alli tenian la huerta comuni-
taria, el tanque de agua purificadora, las granjas de aprendizaje
o los salones de trabajo colectivo, repite el apellido de su amigo
seguido de la frase “lo vision6”, como una muletilla enfatica y
necesaria: “Alzate lo visiond”.

—Nadie nunca antes me habia venido a preguntar por Al-
berto. Es como si lo hubiesen prohibido —lanza la frase al viento.

(Es el silenciamiento una condena a la memoria?, me pre-
gunto. El socidlogo Michael Pollak dice que “el largo silencio so-
bre el pasado, lejos de conducir al olvido, es la resistencia que
una sociedad civil impotente opone al exceso de discursos oficia-
les. Al mismo tiempo, esta sociedad transmite cuidadosamente
los recuerdos disidentes en las redes familiares y de amistad, es-
perando la hora de la verdad y de la redistribucion de las cartas
politicas e ideologicas” 2.

Alcides hace de sus recuerdos disidentes, resistencia. Re-
sistir para testimoniar, para algin dia contar, para sumar a la
cadena de relatos que circularon entre silencios y prohibiciones
en Cérdoba. El sigue resistiendo en la tierra donde también lo
amenazaron. Decidié permanecer y ahora contar.

$343%

Victor Negrete, investigador social, colega de Alzate, tam-
bién permanece en la tierra. La primera vez que hablé con él para

ciones limite, La Plata: Ediciones Al Margen, 2006.
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que me explicara sobre el origen de la violencia de Cérdoba fue
a comienzos del nuevo milenio. Lo busqué en su pequena oficina
de la calle 41 con carrera 9.° de Monteria. Alli operaba la Funda-
cion del Sina.

Habia tantos libros sobre los estantes que no se distinguia
de qué color estaban pintadas las paredes. Sobresalia entre ellos
la figura canosa de Victor Negrete Barrera, un hombre que supo
cudl era su papel cuando el sociologo Orlando Fals Borda piso el
territorio del hombre hicotea. El investigador social cordobés se
unio6 al recorrido por el magico mundo de los seres sentipensantes.

Negrete cred en diciembre de 1972, junto a Alberto Gémez,
Luis Rendon, Carlos Moron Diaz y Franklin Sibaja, la Fundacion
del Caribe. En ello también ayudaron el sociologo Orlando Fals
Borda y el célebre escritor David Sanchez Juliao (ambos falleci-
dos). La crearon con el objetivo de investigar la realidad socio-
cultural y econémica de los departamentos de Cordoba, Sucre y
Bolivar, la region anfibia. Desde entonces el profesor Victor no
ha parado de escribir y sistematizar todos los procesos sociales
de la regién; y de atender a todo aquel que quiere saber algo de
la historia de Cérdoba.

Escribi en mis notas lo que recordé de ese encuentro con
Victor Negrete y ahora lo desempolvo aqui cuando Ana Carolina
me dice que busque a la gente que conoci6 a su padre.

—Quisiera que me contara la historia de la violencia en esta
region, profe Victor —le dije en ese tiempo.

—Escoger por donde comenzar es tan dificil, pero vamos a
comenzar aguas abajo del Sinti para terminar rio arriba.

—:De qué tengo que preocuparme en Cérdoba, profesor
Victor? —le lancé la pregunta con la mirada puesta en sus ojos
cansados.

Ese mismo planteamiento se lo habia hecho a mi abuelo afios
antes de fallecer. El abuelo Esteban muri6 el 22 de septiembre de
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1993. Yo era entonces una muchacha que tenia pesadillas con los
relatos sobre la persecucion a los liberales de la que también fue
victima mi abuelo cuando era un muchacho. Tuvo que esconder-
se un par de veces y, cuando las cosas se calmaban, volvia a su
tierra. En ella se quedo hasta sus ultimos dias para hacer lo que
habia aprendido: construir canoas y cultivar. El abuelo Esteban
no quiso sembrarme los miedos en el cuerpo, sin embargo solia
decirme que temer era un acto de sobrevivencia.

—Preoctipate de los que mandan —me dijo el abuelo.

Victor Negrete no me respondi6 tan rapido ni de forma es-
cueta la pregunta. Se tomo su tiempo, se levanto y fue por dos
cafés, uno para él y otro para mi. Se incorpord en su escritorio
atiborrado de textos y dejo salir sus reflexiones.

—Si te vas a quedar a vivir mucho tiempo en la region, tie-
nes que aprender a convivir con el miedo y las ganas de gritar
que empiezan a ahogarte.

Se referia a lo que tuvo que testimoniar antes de la creacién
de la Fundacién, cuando arrasaron con los movimientos campe-
sinos en el Caribe colombiano. Una época de terror. En los afos
ochenta, el profesor Victor escribi6 en el semanario Poder Costeiio
sus reflexiones sobre la violencia en Cérdoba. El articulo titulado
“Entre la violencia y la paz” fue publicado el 22 de enero de 1982,
compartiendo doble pagina con la escabrosa foto de seis cabezas
tiradas en la carretera. Los decapitados del municipio de Cana-
lete, en Cordoba. los Mochacabezas fue el grupo que aterrorizd
a la region. Después se cambiaron el nombre por autodefensas o
paramilitares.

En esa misma década, en 1986, fue publicado el libro Im-
pactos sociales del proyecto hidroeléctrico de Urrd, respaldado por la
Fundacioén del Caribe que Victor Negrete presidia. El profe Victor
se refiere al mismo libro ninguneado, en palabras de Gulfo, como
un documento de importancia para la region, que suscitd acalo-
rados debates.
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La conclusion que aparece en la introduccion del texto,
coautoria de Alberto Alzate, en la pagina 18, dice: “La construc-
cion de la Central Hidroeléctrica de Urra para explotar el recurso
natural agua en la cabecera donde el rio Sinti recauda el 92 % de
su tributacion hidrica no es un polo de desarrollo en si, sino por
el contrario un problema total en la cuenca del rio Sina”*.

Para los investigadores Alzate, Diaz Urzola, Brunal, Massi-
ris y Yances, todos de la Fundacion del Caribe, la hidroeléctrica
Urra fue el argumento para impulsar la creacion politico-admi-
nistrativa del Departamento de Cérdoba.

Es octubre de 2020. El relato que me hizo Victor veinte afos
atras sobre la violencia por la tenencia de la tierra fue diafano y
largo, y prosigue porque en Cérdoba es mucho lo que falta por
decir.

Ahora, en la tranquilidad de su departamento, Victor trajo
al presente los recuerdos de un trabajo de campo que hizo con
otras personas desde Tinajones, donde desemboca el Sint, hasta
mas arriba de Puerto Frasquillo, donde se construyo la represa
Urrd y vivié el lider embera Kimy Pernia. El y su equipo fueron
por los testimonios de pescadores e indigenas de la region sobre
la construccién de Urra.

—Dos hilos entretejian las banderas del descontento: el fin
del bocachico, con la construccion de Urra, y la desecacion de los
humedales para el aprovechamiento ganadero y construccion de
terraplenes que comunican las fincas —refiere.

La expedicién se llamé “El reencuentro con el rio Sind” y
tuvo lugar entre el 16 y el 20 de diciembre de 1992, seis afios
después de publicado el libro sobre los impactos del proyecto

13 Alberto Alzate Patifio, B. Brunal, M. Diaz, A. Massiris y R. Yances, Impactos sociales del
proyecto hidroeléctrico de Urrd, Monteria: Centro de Investigacion Social Fundacion del
Caribe, 1987.
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hidroeléctrico. Pretendian revisar qué tanto comenzaba a ocurrir
en la zona de lo que fue advertido por Alzate Patifio y su equipo.

—Fue un viaje al deterioro. Todavia la represa no estaba
construida pero ya se observaba la erosion en las riberas del Sina
por obras paralelas que comenzaron a ejecutarse.

Victor habia ido por primera vez a Tinajones en 1973 con
Fals Borda y el dibujante Chalarka, famoso en Monteria por las
historietas que daban cuenta de la violencia contra los campesi-
Nnos y por su casa con las estatuas en piedra que semejaban dia-
blos, ubicada en el populoso barrio La Granja, al sur de la ciu-
dad. De ese viaje, el Centro Popular de Estudios, posteriormente
Fundacion del Sinti, publico un libro titulado Tinajones, un pueblo
en lucha por la tierra.

Los viajes de ida y vuelta entre el Alto Sind, la tierra de los
embera, y la desembocadura del rio, que hace la memoria del
investigador social, también llegan a la misma conclusion visio-
nada por Alzate y asi lo escribi6 Victor en sus investigaciones.

¢No escuchamos? ;No quisimos escuchar? ;No nos dejaron
escuchar? En la voz de Victor Negrete siempre hay una urgencia
por contar, algunos de sus relatos no se quisieron escuchar en la
region. Otras voces, las de las victimas silenciadas, circularon por
una especie de redes secretas y el acto valiente de hacer memoria
se vuelve importante en lo social. Todas las narraciones sobre
esta violencia no narrada en su completitud buscan reconquistar
la libertad de la palabra. Martha Domic¢, la hija de Kimy Pernia,
y Ana Carolina, la hija de Alberto Alzate, buscan esa reconquista.

PR3

Hace calor. Son las seis de la mafana y Martha Domicé no
se ha tomado ni un café. Unos cien emberas marchan lentamente
por las calles de Monteria hacia las oficinas de Urra, para protestar
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por todo lo que han perdido. La encontré dos meses después
del viaje a Beguidd en la indefensién que cubre el territorio. Es
diciembre de 2020.

Hace frio. A la mesa nos llevan café caliente y pan recién sa-
lido del horno. Por fin veo a Ana Carolina Alzate sin la interme-
diacién de una cAmara. Por fin nos conocemos personalmente en
Bogota. Nos encontramos en Chapinero, nos confesamos sobre
Cordoba y nos entendimos. Es enero de 2021.

En nombre de la confianza, Martha y Ana Carolina me ha-
blaron. Sus memorias subterrdneas fueron confinadas a espacios
mudos desgarrados por el dolor. Me pregunté una y otra vez si
esas puertas debian abrirse, porque a Martha la habita la desa-
z6n y Ana Carolina todavia tiene miedo. Ellas, como la sociedad
cordobesa, fueron silenciadas por la violencia de las armas en la
guerra por la tierra y el supuesto desarrollo. Esa violencia no se
ha ido completamente.

De la fragilidad humana de Martha y Ana Carolina brota
el miedo. Esa condicion anidada también en el silencio. Ana Ca-
rolina vive el miedo cuando estd en Monteria, porque siente que
quiere hablar de su ciudad con tranquilidad, pero no puede, en-
tonces se impone el silencio.

—Tantas inquietudes, quiero que salgan para discutirlas,
para comunicarlas en libertad, pero cuesta. Alld no hablo —dice
con voz temblorosa.

A Martha la recorre la zozobra al ver que el destino de su
pueblo repite las acciones del pasado.

—Los embera pedimos que nos escuchen, nadie lo hace. Lo
que éramos fue roto, nos dividieron y seguimos luchando, pero
duele mucho —dice.

El papa de Ana Carolina, Alberto Alzate, escribié de los em-
beras, el pueblo de Martha, lo siguiente:
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Los indigenas sufrirdn rompimiento violento de su habitat
natural y desplazamiento de las mejores tierras. Esta situa-
cion posiblemente incida en su total descomposicién cul-
tural como etnia y tienda a ubicarlos como usufructuarios
marginales del desarrollo tecnolégico que violentamente
irrumpe en la zona. Asi se los relocalice y ellos acepten la
relocalizacion, los traumatismos causados en el interior de

su etnia, siempre serdn irreversibles'*.

Kimy escribi6 en su diario:

“Cuando las comunidades indigenas comenzamos a orga-
nizarnos y a tomar conciencia del valor de nuestras tradi-
ciones costumbres y lenguas, empezamos también a cues-

tionar” 15,

Desde la ciencia y la cosmogonia, unos y otros, indigenas y
académicos, hablaron y se entendieron, acordaron, defendieron
lo que consideraron correcto. Las estigmatizaciones no faltaron.

—Mi mama decide hacer una cena familiar e invitarlos a
todos. Entonces ya eran como las siete de la noche y estabamos
cenando y aqui estaban la abuela, las tias, los esposos de las tias,
mi hermano, mi mamad, mi papd y yo. Ya casi terminando la cena
suena el timbre, mi papa es el que se para a atender por la ven-
tana. Eran unas ventanas grandes corredizas. Entonces €l se va
hasta la sala, corre la ventana y escuchamos que dicen: “El profe-
sor Alzate, por favor. ;Usted es el profesor Alzate?”, “Si soy yo”.
Y le disparan desde afuera.

Ese es el recuento de los hechos que hace Ana Carolina so-
bre el asesinato de Alberto Alzate Patifio, su padre, ocurrido el
11 de julio de 1996.

15  Del diario inédito de Kimy Pernia.
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—Yo iba a comer apenas, cuando la noticia llega. “No se
asusten, no se apresuren, yo vengo a decirles algo para la familia
de Kimy. Voy a dar una mala noticia para la familia de Kimy,
pero resistan como puedan. Desaparecieron ayer a su papa”. Yo

1

dije: “;Cémo! ;Mi papa? jNo lo puedo creer!”, porque yo consi-
deraba que mi papa estaba haciendo un viaje... El habia hecho
un viaje con un sefior y lo llevaron a Monteria. Antes de eso me
dijo: “Hija, no salga a la calle, no salga a la calle, solo te digo eso,
no salgas a la calle. Cuidate mucho”. “Papa, ti también cuidate,
cuidate mucho también”. Se fue al otro dia. Y el 1.2 de junio, que

fue un viernes, él se fue.

Ese es el relato de Martha Domicé sobre el crimen de Kimy
ocurrido el 2 de junio de 2001.

Ana Carolina nunca sinti¢ que sus padres vivieran preocu-
pados. Jamas escuchd sobre amenaza alguna. Martha, en cambio,
recuerda que dos afios después del Dowabura, la despedida al rio,
comenzo6 la division entre el pueblo embera katio por la cons-
truccion de Urrd. Y no pasé mucho tiempo hasta que las amena-
zas le llegaron a su padre.

Ser hijos de la guerra es algo con lo que se carga para toda la
vida, me dijo alguna vez una victima. Exiges la verdad, como no
se ha cansado de hacerlo Martha, o un buen dia dejas de acudir a
la justicia, como hizo la familia de Ana Carolina, sumergiéndose
en la soledad del dolor. Los victimarios someten al silencio de
distintas formas, concluyo tras escucharlas a ambas. Esas formas
como se configura el silencio las explica el investigador Hermes
Tovar Pinzon: “Aunque la guerra cambia y se vuelven mas cer-
canos el miedo, la voz baja y la espera, el silencio siempre crece-
ra detras de la madera que se cierra tras el aire que atraviesa la

ventana”'®.

16 Hermes Tovar Pinzon, El silencio inédito de la guerra, Bogota: Ediciones Uniandes, 2016.
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El profesor Alzate y el lider Kimy vivieron en una region rica
y diversa, histéricamente mancillada por el horror. Intentaron
defenderla desde el territorio, desde los pizarrones de la univer-
sidad y desde los libros que fueron ninguneados o prohibidos.

En medio de la tragedia de ser huérfanas, Martha Domicé y
Ana Carolina Alzate me hacen volver al poema de Rilke cuando
pienso y escribo sobre ellas: “Deja que todo te suceda: la belleza
y el terror”. A ellas las arrebataron la belleza y les quedo el due-
lo eterno. Yo quiero creer que ningtn sentimiento es definitivo
cuando se rompe el silencio.
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El 1.2 de septiembre de 2008 entrevisté al periodista payanés
Edgar Astudillo con el objetivo de que me contara sobre los co-
mienzos del paramilitarismo. Fue victima de un atentado el 21
de agosto de 1988 ocurrido en Monteria, capital de Cordoba. Ese
ano quedaria escrito con sangre en la historia de Cérdoba, ya que
los paramilitares perpetraron masacres y asesinatos selectivos en
la region.

Astudillo me explico en esa ocasion que los crimenes fueron
la reaccion de los ejércitos de derecha contra todo lo que oliera a
izquierda. Y fue mas alla, me habl6 del Cénclave, un grupo se-
creto integrado por personas prestantes de Cordoba que decidia
quién se moria por haberse convertido, segtin ellos, en amenaza
para la region'. Era su forma de explicarme que el paramilitaris-
mo existid mucho antes de que fuese conocido por ese nombre.

A este hombre afable y conversador vuelvo a verlo nueva-
mente a finales de 2020. Todavia tiene la escolta que lo lleva a
todas partes en una camioneta semiblindada. Retoma el relato
suspendido en el tiempo.

—Con el auge del paramilitarismo, desde la década de los
noventa, se viene una ofensiva muy dura contra todo lo que tiene
que ver con la guerrilla, contra todo lo que tenga que ver con la
izquierda. Se estigmatizo a la Asociacion de Maestros de Cordo-
ba [Ademacor], por ejemplo, porque era un sindicato muy fuer-
te, dirigido por hombres de la izquierda. Aspu [Asociacion de
Profesores Universitarios] no tenia ese grado de estigmatizacion,

17  Ginna Morelo, Tierra de sangre: Memorias de las victimas, Medellin: Editorial Lealon,
2009.
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pero habia algunas figuras de alli que se consideraban personas
de izquierda, a las que se les sefialaba de pertenecer a un Partido
Comunista marxista leninista o al bloque socialista, y no sé qué
otros. Entonces vino una operaciéon de exterminio [por parte] de
estas derechas organizadas con grupos paramilitares... Fue una
ofensiva a sangre y fuego, una toma de la Universidad a sangre
y fuego muy despiadada.

Se refiere Astudillo a una de las acciones violentas que mas
estremecid a la region, porque, al atentar contra profesores y
sindicalistas, y acabar con sus vidas, el paramilitarismo dejé al
departamento huérfano de intelectuales que aportaran al desa-
rrollo y herido de muerte en su libertad de expresion.

La historia del paramilitarismo en Colombia ha sido conta-
da por investigadores como Jorge Orlando Melo en su texto Los
paramilitares y su impacto sobre la politica, Gonzalo de Francisco en
La alternativa paramilitar y Fernando Cubides en Los paramilitares
como agentes organizados de violencia. También lo hizo Mauricio
Aranguren Molina al escribir Mi confesion, las revelaciones que
le hiciera Carlos Castano, uno de los fundadores del paramili-
tarismo.

La investigadora Gloria Ocampo resume en su investiga-
cion El poder paramilitar: Violencia y poder politico la manera como
se fue conformando el paramilitarismo. En los primeros afios de
la década de los ochenta surgi6 una organizacion contra las gue-
rrillas del Ejército de Liberacién Nacional (ELN) y luego contra
las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC). A
mediados de esa década aparecio la guerrilla del Ejército Popular
de Liberacion (EPL), que secuestrd y extorsiono a los ganaderos,
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los cuales a su vez crean los grupos de autodefensas. Eso coin-
cidid con la llegada a la region de Fidel Castafio, quien lideraria
la conformacién de la organizacion paramilitar. En 1994, en el
gobierno de César Gaviria, estos grupos se expandieron con el
surgimiento de las Convivir, asociaciones comunitarias de vigi-
lancia rural, las cuales se desbordaron y se convirtieron en acto-
res criminales.

Raul Zelik, escritor, periodista y politdlogo aleman, se ocu-
pa en profundidad de estos grupos en su libro Paramilitares. Y
alli se refiere a 1988 como el afo de las masacres y desde finales
de 1989 en adelante como el tiempo en que estos ejércitos de la
muerte “empezaron a trabajar por adquirir un perfil ptiblico mas
politico”*®.

En la transicion hacia ese perfil publico-politico, cuando en
1994 pasan de llamarse paramilitares a Autodefensas Campesi-
nas de Cérdoba y Uraba (ACCU) y en 1997 Autodefensas Unidas
de Colombia (ACU), aumentan los crimenes contra sindicalistas
y profesores en Cérdoba. Los asesinatos y las persecuciones ocu-
rrian mientras los paramilitares reclutaban a jovenes en barrios
perimetrales de Monteria, como Cantaclaro, y en la zona rural,
especialmente al sur del departamento, en el municipio de Va-
lencia, en limites con Antioquia, y en gran parte de la margen
izquierda del rio Sina.

En la década de los noventa “se activa el comercio ilegal
de tierras, basado en el despojo y en la apropiacion de baldios...
Esta fue la estrategia paramilitar: el proyecto antisubversivo de
los paramilitares comprendia también una vision geopolitica y

una concepcion econdmica””.

18  Raul Zelik, Paramilitarismo. Violencia y transformacion social, politica y econémica en Colom-
bia, Bogota: Siglo del Hombre Editores - FES - Goethe Institut, 2015, p. 109.

19 Gloria Ocampo, Poderes regionales, clientelismo y Estado. Etnografias del poder y la politica
en Cordoba, Colombia, Bogota: Odecofi - Cinep - Antropos, 2014.
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Justo enmarcados en ese interés de construir una vision
geopolitica, algunos jefes paramilitares buscan legitimar la or-
ganizacion a toda costa y tratan entonces de incidir en la politi-
ca haciendo pactos con figuras desconocidas y lideres politicos
de renombre. Asi las cosas, el comandante paramilitar Salvatore
Mancuso dispone sus acciones hacia la consecuciéon de recursos
econdmicos mediante la toma de instituciones claves del Estado,
como la Universidad de Cdrdoba, y el apoyo a personajes cordo-
beses que terminaron siendo elegidos como congresistas: Eleo-
nora Pineda y Miguel Alfonso de la Espriella®. Las autodefensas
se esforzaron por aparecer como un “tercer actor del conflicto”,
diferentes a las guerrillas y a las Fuerzas Armadas, es decir auté-
nomo e independiente del Estado.”

El paramilitarismo se consolida y de esos tiempos escabro-
sos, en los que el blanco eran los sindicalistas y los profesores,
muy pocos quieren hablar en Cérdoba. Me queda claro cuando
Domingo Ayala, presidente de la Asociacién de Maestros de Cor-
doba (Ademacor) se toma su tiempo y me hace esperar afuera de
la oficina en el barrio Buenavista, debajo de un arbol de almen-
dra. La visita no resulté infructuosa porque me facilit6é contactos.
Con el tiempo pude conocer los archivos que ha recopilado el
sindicato sobre los crimenes contra profesores ocurridos des-
de el 25 de junio de 1986, que dan cuenta de cien asesinatos. El
guardidn de la memoria Serafin Veldsquez me dice que en sus
registros tiene los nombres de por lo menos cincuenta profesores
asesinados en el departamento.

Edgar, Domingo y Serafin insisten en que debo hablar con
René Cabrales, exiliado. Llego a él por su hija Renata, a quien co-
noci casualmente en unos cursos sobre periodismo con enfoque
de género que dictamos en Consejo de Redaccion, una organiza-
cion de periodistas que cofundamos varios colegas colombianos.

el-plan-cordoba/.
21  Radal Zelik, op. cit.
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Ella escribia sobre el vacio de las mujeres de la Universidad de
Cordoba, de las viudas y madres que perdieron a sus seres que-
ridos. La acompané en ese proceso y desde ese mismo momento
comenz0 a enviarle mensajes al padre, quien se habia mantenido
al margen de entrevistas durante todo el tiempo del exilio.

En mayo de 2021 René Cabrales me recibi6 en la estacion
de trenes de Berna (Suiza) con su esposa Ruby, una mujer calida
y encantadora. Asumi6 con urgencia la necesidad de contar su
historia, su verdad. Durante dos dias René Cabrales me relato
su vida.

—Mis simpatias estuvieron con la izquierda, mi militancia
en el Partido Comunista y la Union Patridtica. Eso se combina
muy bien con el sindicalismo.

En 1978 comenzo a trabajar en la Universidad de Cordoba
y para entonces sus actividades sindicales se configuraban con
fuerza. Hizo parte de la Federacion Sindical Unitaria de Trabaja-
dores de Cérdoba y de otros grupos sindicalistas del pais.

—Con el resurgimiento del movimiento sindical desper-
t6 la reaccion de la ultraderecha en Coérdoba. Vieron como una
amenaza que el sindicalismo se reactivara en Cérdoba. Y en rea-
lidad, pues, se reactivo... Se veia por ejemplo la movilizacion en
los sindicatos, la protesta. Los primeros de mayo eran masivos,
la gente acudia a las marchas del Dia del Trabajo con un entu-
siasmo y, bueno, empezaron a llover las amenazas.

Habla de las listas con los nombres de las personas que iban
a matar, y su esposa Ruby y su hija Renata escuchan desde la
cocina, en completo silencio.

Ruby Cueto llegd con él a Europa el 12 de diciembre de
2004, cuando tenian 51 y 53 afios de edad respectivamente, y de-
bieron salir de Colombia para salvar sus vidas. La hija, Renata,
y el nieto, menor de edad, llegaron en 2021 también huyendo
de las amenazas que comenzaron en 1988 contra la cabeza de la
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familia. A pesar del tiempo, las intimidaciones se han extendido
contra ellos como sombras.

—Riegan un volante, un grupo que se hizo llamar Ojo por
Ojo. Ahi es donde aparezco sehialado como una de las posibles
victimas. Hacen un relato de que mataron a Cujavante, que iban
a acabar con los comunistas que ensefiaban en los colegios.

El relato corresponde a 1988. El panfleto hace referencia a
las muertes del catedratico y dirigente civico Rafael Duque Pe-
rea (1980) y de Alfonso Cujavante Acevedo (1998). Cujavante era
presidente de la coordinadora departamental de la Unién Patrio-
tica, fue profesor del Colegio Nacional José Maria Coérdoba y sin-
dicalista de la Asociacion de Profesores Universitarios (Aspu)®.
Fue elegido concejal de Monteria y tras su muerte ocup¢ la curul
el periodista Edgar Astudillo, quien cinco meses después pade-
cid un atentado contra su vida.

Ya en este entonces habian asesinado al presidente del Co-
mité Civico Ciudadanos Unidos por Tierralta, Clemente Lopez
Montalvo, quien fue sindicalista del Consorcio Skanska Concivi-
les, la firma que construy¢ la hidroeléctrica Urra en el corazén de
la tierra embera katia, defendida por Kimy Pernia. Lopez, junto
con otros lideres, extrabajadores de Skanska, eran la cabeza del
movimiento ciudadano que buscaba soluciones de trabajo para
un gran numero de personas desempleadas en la regién y que
promovieron un paro en el territorio®.

—Eran tiempos de mucha agitacion politica. Ademas, la
Universidad era asediada por el paramilitarismo, porque es que
no podemos decir que el paramilitarismo es solamente las AUC
ni las ACCU, el paramilitarismo es mucho antes.

22  Base de Datos de Victimas Silenciadas por el Estado en Colombia. Recuperado de: ht-
tps://vidassilenciadas.org/victimas/5017/.

23 Tofo Sanchez, “Asesinado lider civico en Cérdoba”, EI Tiempo, 27 de junio de 1996.
Recuperado de: https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-450919.
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Desde que René Cabrales lleg¢ al sindicato de la Universi-
dad sinti6 con mas fuerza la persecucion en su contra porque no
se quedo callado, porque denuncio lo que estaba mal.

Sus denuncias ocuparon las paginas de los medios de co-
municacién que circulaban en la regién, asi como su voz se escu-
chaba en las emisoras locales. René Cabrales era un hombre co-
nocido, vehemente. Alguna vez escuché a un par de periodistas
decir que era un hombre valiente, que parecia no tenerle miedo
al régimen de terror que se habia instalado en Cérdoba. Desafi6
el silencio desde su tribuna y a pesar de las advertencias.

Un amigo le conté a René que se rumoreaba que iban
atentar contra su vida.

—Como dos afios antes de eso, habiamos llegado a un acuer-
do con la administracion de la Universidad para que nos dotaran
de armas. Porque la verdad era que no nos daban seguridad ni
la Policia, ni el Ejército, ni el DAS, ni nadie nos daba seguridad.
Entonces la administracion de la Universidad se comprometio6
a darnos unas armas a unos pocos directivos del sindicato que
estabamos en posible riesgo. A mi me toco un revoélver calibre 32.

El 10 de junio de 1996 el sindicalista usé ese revoélver. Se
defendi6 de cinco hombres armados que irrumpieron en su casa
y le dispararon. El, su esposa Ruby, sus hijos Alain René, Alina,
Renata y su nuera, Vilma Salcedo, se salvaron. Alejandra Camar-
go Cabrales, su nieta de tan solo dos afios, hija de Renata, muri6
cuando los médicos intentaron extraerle una bala que se le alojo
en la cabeza.

René se radicd en Bogotd y se integré a una organizacion
que ayudaba a los desplazados por la violencia que llegaban a
la capital colombiana. También siguié denunciando su caso y
reclamando justicia. Mand6 a hacer un afiche con la imagen de
su nieta y con un relato sobre su asesinato. En sus denuncias
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culp6 a los grupos paramilitares. Ese afiche lo distribuy6 por los
sindicatos a nivel nacional y también en Monteria.

No se quedd quieto y fue hasta las oficinas de la ONU y
Amnistia Internacional en Colombia a denunciar no solo su caso,
sino también lo que habia ocurrido con otros dirigentes sindica-
les en Cordoba.

Mientras René denunciaba, cinco estudiantes y diez profe-
sores de la Universidad de Coérdoba también lo hacian. Habian
tenido que huir de Cérdoba porque el paramilitarismo los habia
declarado objetivos militares.
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La esposa de Serafin sale de la cocina y me ofrece aguapanela
con limon bien fria. Los ojos del profesor, detras de los lentes,
parecen los de un oriental. Creo que se pusieron chiquitos de
tanto leer y escribir.

En la pared de su estudio hay varios estantes cargados de
textos sobre agronomia, ecologia, ciencias politicas, sociologia,
geografia y biologia. No puede faltar la literatura ni la poesia. Me
pongo a hurgar con la mirada.

—Deja de andar embelesada con los libros y cuéntame mas
de los exiliados.

—Los localicé, pero esta siendo dificil que quieran hablar.
Mis preguntas los confrontan con una historia que quiza prefie-
ran mantener sepultada.

Le hablo de Abel Fuentes, el exalumno de la Universidad
de Cérdoba que protagonizé una huelga de hambre atado a un
arbol en posiciéon de crucificado y quien pased a un burro con
corbata para protestar por el intento de reeleccion del rector; de
Mauricio Hernandez, que fue secuestrado por los paramilitares;
de Jorge Solera, retenido también por las AUC y de Enoin Huma-
nez y Ramon Rodriguez, quienes trabajaron en el fortalecimiento
de las bases intelectuales del movimiento estudiantil.

—Te contaran... Sus historias no han sido escuchadas. Re-
galales tu escucha, no tus preguntas —me dijo el guardian de la
memoria.
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—Cuando les digo lo que quiero hacer, me comparten sus
comienzos en el movimiento estudiantil, pero al intentar ir mds
alla, me piden tiempo; mas tiempo, profesor.

—Te piden lo que una verdad tan grande, como la vivida
por ellos, apenas necesita: tiempo.

—¢Y por qué pretendo que los exiliados hablen ahora,
profesor Serafin?

—Porque hablar es un acto de fe en la memoria. Recuerda,
Ginna, la palabra estuvo secuestrada y esos estudiantes fueron
los lapices que quisieron escribir la liberacion.

En esa frase esta concentrado lo que los estudiantes signi-
ficaban para la Universidad de Cérdoba a finales de la década
del noventa y comienzos del siglo XXI: esperanza. Por un lado
los profesores se resguardaban de la maquina del terror que te-
nia la orden de silenciarlos y, por el otro, sus alumnos luchaban
a su manera, protagonizaban mitines, pintaban murales, hacian
marchas y realizaban protestas simbdlicas para rechazar las de-
cisiones académicas que no fortalecian las necesidades del estu-
diantado.

Uno a uno los universitarios comenzaron a ser senialados,
estigmatizados y amenazados. Entre 1987 y 2001, trece de ellos
fueron asesinados. Fue tal el cerco que los sobrevivientes comen-
zaron a desvincularse del movimiento y once de ellos se exilia-
ron. Un grupo fue a Canada. En los tltimos cuatro afios he podido
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localizar a cuatro de ellos y juntar esas voces en el exilio, que es
también una condicién del silencio.

En este tiempo imperfecto en el que interactuamos virtual-
mente, intento entender los distintos caracteres de los exiliados,
la confusidn, la alegria, la inquietud, el caos, la libertad y hasta el
desespero que los habita. Pero les cuesta abrirse completamente.

El exiliado doma las palabras y privilegia el silencio habi-
tado por los miedos. Lo mas dificil no es buscar al refugiado, es
lograr que quiera romper el cerco impuesto por las violencias
externas. Las heridas de la guerra hacen que muchas voces que
podrian dar cuenta de lo ocurrido se silencien. Los oprimidos se
hacen esclavos de un silencio, bien sea para salvarse, para vivir
en la libertad del secreto que les lleva a no decir, a no comunicar,
a no cuestionar, a no contar. También asumen vivir en el miedo
que les lleva a callar.

El exiliado teme que su verdad se conozca porque la socie-
dad cordobesa no dispone ni quiere disponer de un camino para
retornar a un pasado doloroso, del que no ha podido zafarse, en
el que puede haber respuestas.

Asi piensa Mauricio Hernandez, quien fue secuestrado por
las AUC. Pude conocerlo personalmente en Monteria, cuando de
casualidad supe de su visita a la ciudad. Me invit6 a pasar a la
casa de su familia ubicada en un populoso barrio de la capital
cordobesa, donde me hablo de su presente como esposo y padre
de familia.

Su apariencia es la de un joven universitario, de pelo re-
vuelto y ojos bien abiertos. Los afios no le han pasado a juzgar
por las fotos que habia visto de €l en Facebook. Verlo de frente
es poder percibir esa justa tranquilidad que la vida se encargo
de devolverle, y el claro deseo de dejar el pasado en el pasado.
Mauricio dejo quieta su memoria subterranea, ratificandome que

88



89

el silencio es la secuela mas grande heredada de ese tiempo que
hoy sigue sin comprender.

El 19 de abril de 2000, Mauricio Herndndez les entreg6 a las
autoridades la carta que los paramilitares le obligaron a llevar
tras secuestrarlo junto con Carlos Julio Ramirez. Ese documento
decia:

Ante la grave situacion que atraviesa nuestra Universidad,
las Autodefensas Campesinas de Cérdoba y Uraba (ACCU),
hemos dispuesto intervenir de manera directa en esta Ins-
titucién, que como patrimonio cultural y cientifico debe ser
ejemplo de funcionamiento académico y administrativo...
Los estudiantes y profesores de buena fe no deben dejar-
se utilizar para la subversion, ni pueden ser idiotas ttiles
de la corrupcidn clientelista... Los estudiantes Carlos Julio
Ramirez y Mauricio Hernandez, que fueron retenidos por
nuestra organizacion y cuya liberacion estamos efectuando
hoy, constituyeron un ejemplo de la manera infame como
la subversion utiliza y engafia para sus fines nefastos a jo-
venes desprevenidos y sanos... Hacemos un llamado a los
padres de familia para que estén atentos a las actividades y
relaciones de sus hijos... Por una Universidad de Cérdoba

sin corrupcion, ni subversion.

Mauricio es duefio de su verdad y de la forma como la pro-
cesa en su memoria. Con voz decidida me explica que no quiere
volver a la narrativa del miedo puiblico. Su testimonio se sigue
elaborando en el silencio, en lo no dicho y en lo que no esta pre-
parado para decir o simplemente ya no le ve caso decir.

Jorge Luis Solera Ntfiez, el estudiante que participo en la
accion colectiva de pasear por el campus un burro con corbata,
si quiere decir. Intercambia conmigo varios mensajes por
WhatsApp. Me pone una cita. Cuando faltan escasas horas para
conocernos durante su estancia en Monteria, me dice que no esta
preparado para hacerlo. Pasa el tiempo y retomamos el didlogo
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via celular, me confirma que no quiere hablar pero si escribir,
que esta listo y que me autoriza a publicar su memoria:

En 1996 ingresé a la Universidad de Cérdoba. Siempre me
identifiqué por mi independencia politica e ideologica, y
por asumir posiciones criticas frente a muchos procesos

administrativos y académicos de la institucion.

A partir del segundo semestre de 1998, cuando cursaba
quinto semestre, hice parte de un proyecto que buscaba
formar un Consejo Superior Estudiantil que defenderia los
derechos de los estudiantes y el cual trabajaria en la defen-
sa de la universidad ptblica estatal. Al mismo tiempo lide-
raba, junto con otros estudiantes, lo que llamabamos Red
de Grupos Estudiantiles de la Universidad de Cordoba,
que consistia en un gremio que unificaria todos los grupos

de investigacion estudiantil registrados en la Universidad.

En el primer semestre de 1999 aparece un pasquin con una
amenaza de muerte contra los lideres de los proyectos an-

tes mencionados.

A pesar de las amenazas, un grupo de estudiantes decidi-
mos continuar con el proceso de democratizacion y restau-
racion ética y moral de la Universidad de Cérdoba. A partir
de ese momento fuimos victimas de pasquines, panfletos,
persecucion de parte de algunos estudiantes y trabajado-
res de la institucion, de sobornos, persecucién académica,
sefialamientos peligrosos, llamadas telefénicas y amenazas
personales por parte de miembros de la comunidad uni-
versitaria presuntamente vinculados con grupos parami-
litares. Todos estos actos sucedieron con la complacencia
de la administracion universitaria, que a pesar de nuestras
denuncias no tomaba las medidas correctivas para eliminar

dichas practicas en la Universidad.
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En el afio 2000 adelantamos un movimiento académico
en contra de la reelecciéon del entonces rector, la salida
del Consejo Superior de la representante estudiantil y el
proceso de acreditacion llevado a cabo en la Facultad de
Educacién. El mencionado movimiento consistié en la
elaboracién y divulgaciéon de documentos publicos, de-
nuncias publicas, demandas penales, grafitis (no alusivos
a ningin grupo armado) y una simbologia consistente en
pasear dentro del campus un burro vestido de corbata. Esta
ultima manifestacion desperto la ira de la administracion
universitaria y empezd entonces una campafia masiva
de descrédito y sefialamientos funestos en un entorno
peligroso como el de ese entonces. Estudiantes y hasta el
consejo de la Facultad de Educacion sacaron pasquines
en contra nuestra, utilizaron los medios de comunicacion
(prensa, radio y television) para difundir sus documentos
a pesar de nuestras peticiones de respeto al buen nombre.
Después de muchos afios y gracias al resultado de las
investigaciones, supimos que la administracién agregaba
a nuestros grafitis alusiones a grupos guerrilleros, tomaba
fotos de estos y se las hacian llegar a comandantes de las

AUC.

El dia lunes 27 de marzo de 2000, en las horas de la tar-
de, mientras tramitabamos la cuenta de los viaticos para
viajar a un evento en Santa Marta, se realiz6é un operativo
paramilitar en la Universidad. Un grupo de hombres de las
AUC tomaron fotografias nuestras e interrogaron a ciertas
personas sobre nosotros. Segun informacion filtrada que
llegd hasta nosotros, estos sefiores fueron contratados por
el rector puesto que nosotros representabamos un obstacu-

lo a su campana e intereses de reeleccion.

Al dia siguiente (28 de marzo de 2000), nosotros salimos ha-
cia la Universidad del Magdalena, situada en la ciudad de

Santa Marta, con la intencién de participar en el Segundo
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Congreso Universitario por la Paz. Varias personas nos ad-
virtieron del peligro que corriamos al viajar, pues, segtin

ellos, era posible que pararan el bus en el que viajariamos.

Ese mismo dia, un poco después de mediodia, en un tramo
de la via entre Carreto (Bolivar) y Calamar (Atlantico), el
bus en el que viajabamos fue interceptado por un grupo
paramilitar de aproximadamente veinte hombres armados;
nos desviaron hacia una finca, nos bajaron del bus y nos

tendieron en el piso boca abajo.

Luego, con lista en mano nos fueron llamando y separan-
do del grupo principal. A mi me preguntaron mi nombre,
luego lo buscaron en la lista y me informaron que yo ha-
cia parte de esta y que segtin las informaciones que ellos
tenian, yo estaba identificado como la persona que escri-
bia los grafitis. Seguido, me preguntaron el nombre de la
persona que habia tenido la idea de llevar un burro y me
dijeron que les diera los nombres de los guerrilleros que
estudiaban en la Universidad. Finalmente, me pidieron los
nombres de los estudiantes que hacian grafitis en nombre

del ELN y de las FARC.

Luego del primer interrogatorio, uno de los paramilitares
dio la orden de esposar a seis personas, entre ellas yo. Nos
llevaron a un sitio atin mas lejano y empezaron a tortu-
rarnos para que les diéramos informacién. Nos acostaron
encima de un nido de hormigas “pachacas”, las cuales nos
picaron en diferentes partes del cuerpo y en los ojos. Uno
de ellos, aparentemente un comandante encargado del in-
terrogatorio, se subia en nuestra espalda de rodillas y nos
colocaba una pistola en la nuca y nos decia que hablaramos

ya que ese dia ibamos a morir.

Siempre habia por lo menos un paramilitar vigilando a

cada uno de nosotros. Mientras el presunto comandante
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interrogaba a alguien, los otros paramilitares nos “cuida-
ban”, nos daban patadas en las costillas y en la espalda,
nos daban trompadas en la cara y nos golpeaban con las
armas. En varias ocasiones nos dispararon al lado de la ca-
beza para que los otros pensaran que ya habian empezado

a asesinarnos.

El interrogatorio duré varias horas y se terminé de pronto,
luego de que un paramilitar le informara al interrogador
que un grupo de guerrilleros del ELN estaba muy cerca y
que un superior habia ordenado por radio que partieran
inmediatamente de alli. Nos quitaron las esposas a cuatro
de nosotros, subieron a dos en un carro y partieron todos

rapidamente.

El resto de nosotros nos subimos al bus y continuamos
nuestro camino hacia Santa Marta. En cuanto llegamos, in-

formamos a las autoridades locales sobre lo sucedido.

Un grupo de estudiantes decidimos quedarnos en Santa
Marta ya que temiamos por nuestras vidas si regresaba-
mos a la Universidad de Cérdoba. Unos dias después del
secuestro del bus fuimos perseguidos en Santa Marta por
un grupo de hombres armados. El caso fue considerado
critico por la Defensoria del Pueblo, que intervino ante la
Cruz Roja Internacional con el fin de ofrecernos proteccion

y lograr enviarnos por avion a la ciudad de Bogota.

Durante mi estadia en Bogota segui siendo victima de
amenazas contra mi vida. Un afio después del secuestro
del bus, mi solicitud de refugio fue aceptada. Una serie de
denuncias fueron registradas por mi y mis familiares ante
las autoridades competentes en Monterfa, Santa Marta y

Bogota.

Jorge Solera es un joven trabajador, padre de familia de-
dicado y un cordobés que no ha perdido el acento a pesar de la
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distancia con la tierra. Leer su carta es volver a escuchar el golpe
de su voz comiéndose las eses y las eres. Al final de nuestros
intercambios, me contactd con otro sobreviviente de la Universi-
dad, Enoin Humanez.

El silencio, después de tanto tiempo, claramente no es el
espacio de Enoin Humanez, egresado de la Licenciatura en Cien-
cias de la Universidad de Cérdoba. Cuando lo abordé via celu-
lar y después en varias charlas a través de plataformas digitales,
parecia estar esperando ser escuchado. El acto de hacer memoria
después del silencio reclama oidos.

En esos encuentros online de varios meses, Enoin fue mas
alld de los acontecimientos violentos ocurridos. Su urgencia
siempre ha sido la de explicar cémo llegd a la Universidad, qué
fue lo que él y otros estudiantes hicieron y por qué la toma por
parte del paramilitarismo fue concebida, segin él, para aplastar
el empoderamiento de las clases populares de una region que
encontraron en la institucion de educacién superior el escenario
para hacerse escuchar.

El 5 de octubre de 2019 me escribi6 una carta larga desde
su lugar de residencia en Canada, de la cual extracto lo siguiente
con su autorizacion:

Mi nombre es Enoin Antonio Humanez Blanquicett. Naci
en la margen occidental de la cuenca del rio Sinu el 1.°
de agosto de 1970 a las dos y diez minutos de la tarde...
A finales de 1983 llegaron algunos miembros del ELN a
instalarse en la zona y comenzaron a reclutar jovenes para

su organizacion armada.

En la tarde, cuando ibamos a encerrar el ganado, mi papa le
dijo a mi mama: “Llegd la hora de poner a los muchachos a
estudiar en serio. El afio entrante Enoin se va para Monte-

ria a estudiar y usted se va con el resto el ano siguiente”. En
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mis adentros yo pensaba que mis padres no iban a concre-
tar ese plan, pues desde hacia mas de tres afios les estaba

oyendo decir algo similar...

El tiempo pasd. En abril de 1993, una semana después de
Semana Santa, asisti a las actividades de acogida que la
Universidad habia preparado para dar la bienvenida a los
estudiantes primiparos. El evento se realizé en el pabellén
del jardin infantil de la Universidad, que algunos llama-
ban coloquialmente La Machaca. El decano de la Facultad
de Educacidén era en ese momento Ivan Garnica Diaz. El
programa de Ciencias Sociales habia sido reestructurado
tres afios antes para ponerlo a tono con su tiempo. Los au-
tores de dicha reforma, un grupo de profesores que habia
terminado maestria en Geografia en una universidad bo-
gotana, nos hablaron de las bondades del nuevo curriculo.
Mi grupo era el quinto en ser acogido luego de la puesta en

marcha del nuevo pénsum.

Personalmente estaba convencido de que mi paso por el
mundo universitario seria efimero. En el mejor de los ca-
sos, si lograba mantenerme alli, le apostaba a un recorrido
deslucido y sin méritos. Esa creencia me la habia forjado
porque todavia en la década de 1990 estaba vigente en la
mentalidad de las clases popular y media cordobesa la idea
de que la Universidad era un espacio a donde solo podian
ir los hijos de las buenas familias y los muchachos egresa-

dos de buenos colegios.

Mi inseguridad tenia asidero en un hecho: mi recorrido
académico era un territorio lleno de lagunas conceptuales
monumentales. El tinico afio completo que habia hecho en
la escuela primaria era el quinto. En el mundo rural, donde
habité hasta los trece afios, los profesores iban a matricular
a los estudiantes, daban tres meses de clase y no regresa-

ban, o bien porque el municipio dejaba de pagarles, o bien
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porque los trasladaban a una escuela mas cercana al casco

urbano.

Durante mi bachillerato, Mariano Lépez, el profesor de Fi-
losofia, me mando a leer toda una serie de libros que termi-
naron forjando mi manera de ver el mundo. La politica de
Aristoteles, La repiiblica de Platon, El principe de Maquiave-
lo, El espiritu de las leyes de Montesquieu y el Contrato social
de Juan Jacobo Rousseau se contaban dentro del grupo. Si
hoy me considero un liberal a raja tabla y un creyente con-
tumaz en la filosofia de los derechos humanos, se lo debo a

esas lecturas que atin no he terminado de hacer.

Fue el profesor Mariano Lopez el que un dia me cit6 al Co-
legio Nacional, me hizo subir a su carro y me llevé a la
Universidad. Alli me hizo un cheque por veinte mil pesos y
me dijo: “Ve a inscribirte en Ciencias Sociales a ver si pasas
la seleccion”. Ese hombre, con ese gesto, cambid el curso de
mi vida. Por eso tengo con él una deuda de gratitud, que no

sé aun cOmo voy a pagar.

Una tia paterna, que trabajaba como secretaria en la XI Bri-
gada del Ejército, me desaconsejo6 estudiar sociales por di-
ficil e improductivo. “Eso solo lo estudian los que aspiran
a ser guerrilleros”, espet6 en mi cara la sefiora, en un tono
mitad castrense, mitad eclesiastico. Otro tio, un policia en
proceso de jubilacién, me desaconsejé el proyecto porque
“Al final, ;para qué sirve un titulo de una universidad don-
de solo se ensefia a la gente a pensar con la mano zurda?”,

pregunto, como si no se dirigiese a nadie, en tono burlén.

Cuando llegué a la Universidad el descontento de los dos
grupos que habian estrenado la reforma curricular era evi-
dente. Desde que comenzamos a pasearnos por los pasillos
del complejo de galpones, donde quedaba el salon de pri-

miparos, los condiscipulos que iban adelante nos hicieron



saber de su malestar. Segtin los mas entendidos, la facultad
estaba dando palos de ciego con el nuevo programa. Como
yo no tenia muchas esperanzas de sobrevivir a la Universi-
dad, inicialmente no me preocupé mucho por el tema. En el

fondo no entendi de qué se trataba el asunto.

Pero me terminé sumando al movimiento estudiantil y ahi
conoci a Hugo Paternina, a Carlos Rangel, a Elvis Espitia
Milanés, a Audi Ruiz, a Felipe Diaz, a quien mataron en
circunstancias que nunca fueron esclarecidas, y a Nafer
Arrieta. A ese movimiento me sumé como simple ayudan-
te. Con ellos organizamos foros a favor de la Asamblea
Nacional Constituyente en algunos colegios de Monteria,
particularmente los nocturnos. De la mano de ese proceso
me sumé a las tragicas elecciones presidenciales de 1990,
donde la izquierda vio caer en menos de un mes a dos de
sus figuras cimeras: Bernardo Jaramillo Ossa y Carlos Pi-
zarro Leon-Gomez. El asesinato de estos dos carismaticos
politicos vino a sumarse a los de otros dos candidatos pre-
sidenciales que habian sido asesinados precedentemente:

Jaime Pardo Leal y Luis Carlos Galan.

Conoci en la Universidad de Cérdoba a los profesores Al-
berto Alzate Patifio, Franklin Cérdoba, Luis Carlos Raciny,
Benjamin Patrilleau, William Aguirre, Lucia Luna y a otras
personas que venian del movimiento ambientalista y que

estaban vinculados a la institucion.

Recuerdo un dia, a eso de las cinco de la tarde, que me
encontré con una gruesa movilizacién estudiantil que se
habia convocado de manera espontanea, luego de que un
despacho de prensa de la Universidad que habia sido leido
en un noticiero de radio de la tarde anunciara el alza de las

matriculas.

Nafer Arrieta, que tenia la costumbre de andar con un ra-

dio y escuchar noticias, informd al resto de los dirigentes
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estudiantiles del alza. Elvis Espitia Milanés y Audi Ruiz
cogieron el megafono, salieron al patio a informar el he-
cho y a convocar una manifestacion. En menos de veinte
minutos habia mas de quinientos estudiantes reunidos. Al
final, las directivas de la Universidad tuvieron que derogar
la medida. En el momento de los discursos para hacer el
balance de la jornada, me invitaron a hablar, pero yo no
quise. Como en ese momento colaboraba para un noticie-
ro que dirigfa el periodista Edgar Astudillo, lo llamé para
preguntarle si podia informar al aire los hechos y él me dijo
que si. Terminé haciendo una nota en vivo desde el lugar,
con la participacion de dos lideres estudiantiles. La cosa
dejé a todo el mundo contento. Ese evento me mostrd que
con cuidado yo podria al final abrirme camino en el mundo

universitario.

Pero mas temprano que tarde por mi actividad como diri-
gente gremial y como defensor de derechos humanos fui
amenazado en varias oportunidades junto a otros dirigen-
tes estudiantiles, entre ellos Jairo Torres, quien hoy se des-
empefia como rector de la Universidad de Cérdoba y quien
fue mi companiero de banca y miembro de mi equipo de

estudio durante la carrera.

El primer grupo de amenazas, que me llevé a reorientar
por completo mi vida, se produjo luego de la marcha es-
tudiantil Tunja-Bogota en septiembre de 1996. 1996 fue un
afo dinamico para el estudiantado a nivel nacional. Du-
rante 1995 y 1996 los estudiantes de la Universidad de Cor-
doba se habian sumado de manera protagoénica al movi-
miento estudiantil colombiano y Cérdoba era visto a nivel
nacional como uno de los departamentos con uno de los
movimientos estudiantiles mas activos y dinamicos. Como
resultado del activismo de los estudiantes nos hicimos a
la responsabilidad de organizar en 1997 varios eventos es-

tudiantiles importantes; entre ellos, el Congreso Nacional



de Estudiantes de Licenciatura en Ciencias Sociales. Sin
embargo, en el mes de noviembre comenzaron a circular
las amenazas, las cuales se hicieron mas abiertas después
del estallido de dos bombas en Monteria: una en la sede
del Fondo Ganadero de Cérdoba y otra en la sede de la
Fundacion para la Paz de Cérdoba (Funpazcor), que era la
fundacion de la familia Castafio [los gestores de los prime-
ros grupos paramilitares] para expropiar al campesinado

de su tierra.

Las amenazas que circularon en noviembre de 1996 con-
dujeron a la desaparicién de tres personas el 20 de enero
de 1997 en Monteria. Como yo habia venido trabajando
activamente con uno de los desaparecidos en el campo de
la defensa de los derechos humanos y del movimiento co-
munitario en los tltimos meses del afio, tomé la decision
de salir de Monteria el 27 de enero de 1997. Pasé ese afio en
Bogota, donde me dediqué a trabajar como profesor en una

escuela privada.

Como no pude transferir mi carrera a ninguna de las uni-
versidades capitalinas que tenian Licenciatura en Ciencias
Sociales, regresé a Monteria en 1998 para terminar mis
estudios universitarios cuanto antes y sin contratiempo.
Tomé distancia del movimiento estudiantil. Sin embargo,
en septiembre de ese afio los organizadores de una red de
grupos estudiantiles académicos de la Universidad me lla-
maron para que los asesorara en la organizacion. Entonces

las amenazas volvieron.

En contravia de las recomendaciones que nos hicieran en
la Universidad algunos directivos, tres de los que esta-
bamos amenazados en un pasquin, Abel Fuentes, Ramoén
Rodriguez y yo, decidimos poner el asunto en conocimien-
to de los medios y la sociedad civil. Dentro de ese proceso,

recurrir a la ayuda de grupos de derechos humanos locales
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y nacionales fue fundamental. Gracias a su orientacion y
colaboracién pudimos reunirnos a finales del mes de mar-
70y a comienzo del mes de abril de ese afo con el vicefiscal
general de la nacion de la época, con el procurador gene-
ral de la nacién Jaime Bernal Cuéllar, con un delegado del
defensor del pueblo José Fernando Castro Caycedo, quien
en atencion a nuestras denuncias visito la Universidad un
mes mas tarde con el ministro de Educaciéon German Bula
Escobar, con el responsable de Derechos Humanos del Mi-
nisterio del Interior, con un delegado del vicepresidente
de la Republica Gustavo Bell Lemus, con el presidente de
Aspu nacional y con una delegacién del Alto Comisionado
de los Derechos Humanos para Colombia de las Naciones

Unidas.

Varias semanas mas tarde, la Oficina del Alto Comisionado
envid una carta al presidente de la Republica Andrés Pas-
trana Arango, con copia a varios funcionarios del gobierno
colombiano y al rector de la Universidad de Cérdoba, en la
que se pedia proteccion especial para el grupo de personas

amenazadas por el pasquin antes mencionado.

Sin embargo, la presion sicoldgica y las amenazas sobre un
sector de los estudiantes no cesaron. A finales de marzo de
2000, cuando los estudiantes Carlos Julio Ramirez Badel y
Mauricio Javier Hernandez fueron secuestrados, me enteré
por fuentes de alta credibilidad de que la orden para asesi-
narme habia sido dada por un jefe de sicarios de Monteria,
que trabajaba para los grupos paramilitares. Luego de en-
terarme de este asunto decidi salir de la ciudad el 2 de abril
de 2000. En las oficinas de Derechos Humanos del Minis-
terio del Interior, en la Procuraduria y en la Defensoria del
Pueblo me recomendaron salir del pais. Asi lo hicimos al
menos cinco companeros del movimiento estudiantil. Un
dia que visitdbamos embajadas para dar a conocer la situa-

cién de violaciéon de derechos humanos en la Universidad
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de Cérdoba, el gobierno de Canada nos ofrecié asilo y lo

acogimos.

A Canada llegué el 12 de noviembre de 2002 a las 5:45 de
la tarde en un vuelo de Mexicana de Aviacion, con cinco
mil pesos colombianos en el bolsillo, sin saber francés ni
inglés. Mi entrada a este pais se dio bajo la condicién de
refugiado. Llegué con una visa de residente permanente
otorgada dentro del marco de un programa de proteccion
de las Naciones Unidas, orientado a preservar la vida de los
lideres sociales, defensores de derechos humanos, personal

judicial y testigos en contra de jefes de bandas criminales.

Ese plan habia sido ideado por las Naciones Unidas a fina-
les de 1996 para hacerle frente a la calamidad humanitaria
que vivia Colombia en aquel momento, ya que se habia
convertido en el pais del mundo con mayor niimero de
desplazados internos, 3,5 millones, y el principal productor

de refugiados internacionales del continente americano.

Enoin me propone que hablemos de forma virtual. Su relato
es uno sin pausas. Su voz no se detiene, no se cansa. Habla mi-
rando fijamente la cdmara del computador, agitando sus manos
y explicando cada detalle para que quede claro su testimonio.

—¢Por qué los paramilitares se tomaron la Universidad,
Enoin? —le pregunto.

—Monteria era una ciudad de una precaria clase media
burguesa a finales de la década de 1990 y los tinicos actores que
confluian en esa clase media de origen burgués, en esa ciudad,
eran los profesores, los médicos, los abogados, las enfermeras
y mucha de esa gente se habia formado alrededor de los pues-
tos publicos. ;Por qué? Porque la otra gente provenia del sector
rural. Yo puedo decir que era, soy originario de la clase media
rural porque mis padres y mis abuelos son gente que habia sido
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propietaria rural toda la vida, pero en mi medio rural no habia
personas educadas. Entonces, esa clase media burguesa emer-
ge en Monteria alrededor del magisterio, de los agrénomos y
por supuesto de la Universidad de Cérdoba. Increiblemente los
actores conservadores y ultraconservadores que querian tomar
el control de la institucion no tienen las personas indicadas en
el medio académico para proceder a tomarsela por la via legal,
administrativa y tienen una débil conexién con la base social uni-
versitaria. Entonces vendrian las acciones que habrian de impo-
ner las armas. Una de ellas, la visita obligatoria a Santa Fe Ralito
[donde funcionaba uno de los campamentos de los paramilita-
res], de la cual hay varios profesores testigos.

—¢Cdémo puedo contactar a Ramén? Creo que su relato me
puede complementar lo escrito por Jorge Solera y ti1, mientras
Abel Fuentes, a quien le he escrito, acepta conversar conmigo.

—Moncho murid.

Enoin me anuncia la desaparicién de otras memorias. Las
historias que nos perdimos de escuchar, las verdades de los tes-
tigos que ya no estan representan vacios o quiebres en la recons-
truccién de lo ocurrido.

El profesor Gonzalo Sanchez, exdirector del Centro Nacio-
nal de Memoria Historica de Colombia, investigador de la vio-
lencia en Colombia, dice que “el testimonio es el recipiente en el
cual se vierten o del cual desbordan, en primer lugar, el aconteci-
miento; en segundo lugar, su relacion con aquel que lo ‘cuenta’ y
con aquellos a los que se refiere; y en tercer lugar, la escucha que
recibe el testimonio”*!. La voz de Ramon sobre los acontecimien-
tos de la Universidad es ausente y hace falta para comprender
algunas referencias de lo ocurrido. Ya nunca sera escuchada.

$343%

24 Gonzalo Sdnchez, Memorias, subjetividades y politica. Ensayos sobre un pais que se niega a

dejar la guerra, Bogota: Editorial Planeta, 2019.
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Tras conocer a Mauricio, leer a Jorge y escuchar a Enoin, leo
los pensamientos que Abel Fuentes comparte en su blog personal.

Estudiantes amenazados.
Estudiantes asesinados, incluyendo a sus nifios.
Estudiantes exiliados.

Nombres de estudiantes que se suman a esa lista negra que
elabord la academia bruta: Marli de la Osa, Luis Alberto
Bello Cavadia, Ramoén Rodriguez Malvacea, Alfonso

Nabhar.

Constanza Bruno, la investigadora social cordobesa que me
acompano en una parte de este viaje por la memoria de la violen-
cia en Cordoba, me cuenta que fue vecina de Abel.

—Abel era un joven inquieto, cargado de esperanza y de
ilusion. Siempre lo veia con libros en el barrio donde crecimos,
el Santa Maria, de Cereté. Esas ganas de salir adelante eran su
sello personal. Un hombre combativo, de buen corazén, al que
le gustaba escribir.

“Y todavia le gusta”, pienso.

—En su blog, Cancol20 escribe desde sus cicatrices, que las
siento profundas —le digo a mi amiga.

$%3%

Abel es egresado de Ciencias Sociales de la Universidad de
Cordoba, intelectual, padre trabajador y luchador. Fue obligado
a irse lejos hace veinte afios; su condicion de vida es la del expul-
sado. En el exilio las heridas permanecen siempre abiertas. De
ellas supuran pensamientos que Abel convierte en prosa, versos
que testimonian sus sentimientos y que publica al viento. Me de-
cido a abordarlo por Facebook.
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21 de junio de 2020

—Hola Abel. Cordial saludo. Mi nombre es Ginna Morelo,
investigo sobre la violencia en Cérdoba. Sobre el silencio
en la guerra y los hechos de la Universidad de Cérdoba.

Para mi seria de enorme ayuda entrar en contacto contigo.
Se toma su tiempo...

—Yo no vivo en Colombia, no es redundancia, es aclara-
cion. Lo aclaro porque yo he visto a mucha gente intere-
sada en mi versién, pero todavia no he visto al primero
haciendo el esfuerzo por venir a ver a un sobreviviente de

la guerra en suelo extranjero.

La razon le asiste. Toco a su puerta virtual y le pido que me
abra su confianza. Abel retoma el dialogo.

—Yo he leido algo sobre tu trabajo periodistico. Déjame fa-
miliarizarme mds con tu interés y luego charlamos —me

dice.

(Escribir para qué? Para contar, retratar, develar, asombrar,
explicar. Se escribe para permanecer en un tiempo imperfecto.
Se escribe queriendo, anhelando, imaginando. Abel escribe en su
blog con amor y con dolor. Siento también su indignacion en los
mensajes virtuales.

23 de junio del 2021

—Ginna, jcomo ves a la gente cuando les llegas con ese

asunto de la violencia en la U?

—Algunos me hacen muchas preguntas primero. Otros
me dicen que tienen miedo. Otros se sueltan a hablar de

inmediato.
—¢Hay receptividad o rechazo?

—Receptividad.
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Vuelve a desconectarse.

3 de julio de 2020

—Hola Abel, por aqui saludandote y buscando el mejor
espacio para reanudar nuestra conversacion cuando lo es-

times conveniente.

—En alguin tiempo tuve pajaros que nunca enjaulé, pero les
ponia comida donde yo sabia que ellos, cuando tuvieran
hambre, viajarian a comer. No importa que uno no tenga
tiempo, pero deja tus inquietudes, una a una, yo les voy
dando salida de un modo u otro. Con los pajaros me fun-
ciond, lo sé porque siempre ellos bajan a comer en su pro-

pio tiempo y espacio.

Abel se integro al movimiento estudiantil en 1994, una vez
inicié sus estudios de Ciencias Sociales en la Universidad de
Codrdoba. El movimiento lo describe como una plataforma con
cuerpo y con un ideario que giraba en torno al bienestar univer-
sitario, la participacion de los alumnos y la creacién de politicas
de educacion superior de calidad.

Las luchas estudiantiles de la época estaban enmarcadas
en un contexto sociohistdrico complejo. A finales de los ochenta
se desarmaron en Cordoba los Tangueros, un grupo criminal de
derecha que también fue conocido como los Mochacabezas, di-
rigido por el desaparecido Fidel Castafio Gil. Carlos y Vicente,
los dos hermanos que heredaron la maquinaria de guerra, le die-
ron nombre y vida a las Autodefensas Campesinas de Cordoba
y Uraba (ACCU), mas tarde Autodefensas Unidas de Colombia
(AUC) o simplemente paramilitares, que terminaria dirigiendo
Salvatore Mancuso, monteriano, hijo de emigrantes italianos,
quien hoy estd extraditado.

En 1991 se firmo el desarme con la guerrilla del Ejército Po-
pular de Liberacién (EPL). De lado y lado, de la derecha y de la

La voz de los lapices



Palabra exiliada

izquierda, la mano de obra de la guerra, por ideario o simple-
mente forma de vida, quedaba suelta a merced de un reciclaje del
conflicto que se seguia reconfigurando en la region.

Los desarmes y los procesos de paz no detuvieron la mano
criminal que actud contra profesores y estudiantes. En 1985 ma-
taron al profesor sindicalista José Ramoén Giraldo; el 25 de febre-
ro de 1985 atentaron contra el profesor Geminiano Pérez, quien
huyo de Monteria para salvar su vida; el 31 de marzo de 1987
asesinaron al estudiante de Licenciatura en Ciencias Sociales,
Félix Sdenz Bedoya. El 11 de noviembre, también de 1988, acaba-
ron con la vida del estudiante de Ciencias Sociales y periodista
Oswaldo Regino, el papa de Pavel Regino, quien seria mi estu-
diante de periodismo veinte afios después del crimen del perio-
dista.

En ese momento rudo de la violencia se mantenia en pie
el movimiento estudiantil en el que crey6 Abel y que daba una
lucha por alcanzar mayor participacion en el gobierno universi-
tario instalando un alumno en el Consejo Superior de la Univer-
sidad. El movimiento pididé cambio en los estatutos de la institu-
cion para que la eleccion del rector se diera por voto popular de
la comunidad universitaria, y exigiéo romper con la tradicién de
la escogencia a dedo tras las componendas politicas de los gru-
pos de turno que tenian el poder en el gobierno departamental
del Cérdoba. El grupo base que impulsé todo esto se sometio a
una huelga de hambre hasta ser escuchados. Los cambios fueron
aceptados y comenzaron a beneficiar a todos.

En la memoria de Abel Fuentes, que me comparte, el movi-
miento estudiantil no es uno en el que todos sus miembros estén
de acuerdo con la transformacién de la Universidad. Algunos
pedian que dejara de ser un colegio grande o la “finca de los
politicos” para convertirse en un motor de desarrollo del depar-
tamento. Lo tinico claro es que habia diversos intereses porque
distintas pieles comenzaban a curtirse en las luchas populares.
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A ese espacio llegd Abel, un muchacho que se hizo en el
movimiento campesino y que integro el movimiento estudiantil
en el bachillerato. Estuvo en las juventudes liberales y fue re-
presentante de los campesinos del municipio de Ciénaga de Oro
ante el consejo comunitario, asi como organizador de juntas de
accion comunal.

Pero yo quiero saber mas de este hombre a quien conozco
a través de su fotografia en El Meridiano en junio de 1996, que
acompana una noticia titulada “Conflicto: problemas sociales en
la Unicordoba”. En ella esta atado a un arbol en huelga de ham-
bre. De eso escribe en su blog, de permanecer atado a sus raices,
a sus ideales.

5 de julio de 2020
— ¢Me cuentas mas de tu protesta atado a un arbol, Abel?

—Yo me encuentro con los miembros del movimiento es-
tudiantil en el debate, me invitaron a ver lo que pasaba y
me gusto. Yo traia experiencia en organizaciéon campesina,
juvenil. Estaba la discusion por el reglamento estudiantil.
También se estaba dando la organizaciéon del movimiento
estudiantil a nivel nacional, regional e internacional. En eso
me centré. Aprender lo que no sabia, a identificarme con
una vision de universidad al servicio de todos. Eso era nue-
vo para mi. Un tema apasionante: la Ley 30 de educacion
superior. Ley General de Educacion. Extension universita-
ria. Servicios. Yo me formé para eso. Cuando muchos de
ellos se fueron porque se graduaron, estuve preparado
para seguir trabajando por esa visiéon de universidad. Yo
me tomé en serio mi trabajo organizativo del grupo de es-
tudiantes con ideas politicas. Hice huelga de hambre, me
colgué en una palmera exigiendo inclusion en la discusion
de la acreditaciéon de los programas de ciencias sociales.
Mantuvimos a los estudiantes en asambleas. Informando
de lo conveniente de ser parte de esa discusion. Propusi-

mos hablar de paz.
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—¢Cdémo decidieron lo de la palmera y cuanto tiempo es-

tuviste alli?

—Buscando estrategias para llamar y obligar a la adminis-
tracion a que comprendiera que la participacion de los es-
tudiantes era necesaria se me ocurri6 que era hora de hacer
algo mas que escribir una solicitud. Habia estudiantes que
no querian participar en algo grande como un paro o una
toma a la rectoria. Al principio fue como algo momenta-
neo lo de amarrarse al arbol, pero se decidi que estaria ahi
hasta que resistiera. Como unas veinticuatro horas colga-
do. Yo no sé cuando me bajaron. Cuando desperté estaba
en la Clinica Monteria. Otra gente podra decir como fue

eso. Bienestar universitario intervino, la Cruz Roja.

Abel tenia 22 afos cuando ingresé a la Universidad de Cor-
doba y 27 cuando salié. Y siempre sera recordado por haberse
crucificado en una palmera.

Continua escribiéndome...

—La decision de la huelga de hambre en la palmera definio
gente, cosas, y trajo nuevos retos. Alguna gente se retird
del grupo: gradudndose, tomando distancia y dejando en
claro que su papel terminaba o estaba dirigido a otros inte-
reses. Se quedo en el grupo la gente que tenia claro que la
universidad publica no se defendia aplaudiendo al rector,
sus ndminas paralelas y sirviendo al patrén politico. Habia
que sentar posicién y eso hicimos. Nuevos estudiantes lle-
garon, hicimos escuela. Explicamos la problematica de la
universidad publica, la participacion de la gente fue libre.
Como grupo de estudiantes no tenfamos nada que prome-
ter para llamar adeptos, quien lo hacia era a conciencia. Eso
hace la diferencia con respecto al momento en el que yo
llegué a la Universidad. El grupo parecia muy grande pero
se reduce cuando se marca un limite: es la universidad, no

el interés personal.
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— ¢Qué te inspird para hacer todo eso, Abel?

—Me inspiraba mi vocacién natural por el bienestar social.
En Santa Maria, en la casa de mi abuela, mi madre me mos-
tro que a la derecha estaba la Iglesia, pero a la izquierda es-
taba la escuela. Escuela Urbana Santa Maria. Hoy tiene otro
nombre. “La escuela es para todos, la iglesia se construye
por dentro”, dijo ella. No lo olvido. De mi abuela aprendi
a gestionar. Lo que no se tiene se busca trabajando. De mi
padre, la insistencia, la propuesta, el trabajo diario. Propo-

ner una universidad al servicio de todos no era tarea facil.
—¢Y en qué momento comenzaste a ser amenazado?

—No preciso la fecha, pero después del asesinato del pro-
fesor Alberto Alzate Patifio hubo amenazas y una carta de
las AUC, amenazante, llegd a nuestras manos. Esa carta
que salié en El Meridiano fue la primera, no tenia mi nom-
bre, tampoco el nombre de nadie, pero esta carta hace refe-
rencia a quienes tenemos actividad politica y de oposicién
ala administracion de la Universidad en ese momento, que
era Angel Villadiego Hernédndez. Esa carta sale como una
advertencia de que se tomaran represalias contra el movi-

miento estudiantil, contra los profesores y sindicatos.

Abel me cuenta sobre el profesor Alberto Alzate Patifio, de
lo que él representaba para los estudiantes.

—Alzate trabajaba en un proyecto en el que se demostra-
ban los inconvenientes de Urra para los indigenas, el medio
ambiente y, en especial, el rio Sinti. En consecuencia, Alza-
te resulté asesinado. Los estudiantes protestamos fuerte
contra ese asesinato. Ese asesinato nos dio la idea de hacer
un foro o coincidié con un foro de derechos humanos de
caracter nacional que se realizé con un renglén incluyente
nuevo: la participacién de los embera. Yo fui a invitarlos

y ellos vinieron a poner en conocimiento de todos lo que
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estaba pasando y el desastre que representaba Urrd para
la comunidad del Parque Nacional Paramillo. En diversas
ocasiones salieron pasquines con amenazas de muerte pero
sin nombre alguno. Estos pasquines se hicieron comunes
en la Universidad de Cérdoba hasta que aparecieron los
mismos pasquines pero con los nombres y simbolos de
muerte a estudiantes y profesores, incluyendo mi nombre,
con una cruz negra al comienzo de cada nombre. En una
entrevista que el rector Eduardo Gonzalez Rada concedia
a un medio noticioso dijo: “La universidad se llena de gue-
rrilla”. Y en el fondo de la toma de la camara de television
estamos los estudiantes que liderdbamos la oposicién y la
protesta en contra de la corrupcién en la Universidad. Asi
que las amenazas fueron de diferentes formas y en diferen-
tes ocasiones: vehiculos parqueados cerca de la casa, perso-
nas en moto sin placa pasando por la calle y preguntando

por el lugar de mi residencia.
— Conservas esos documentos, esos pasquines?

—No, no los tengo. No tenerlos es parte de tratar de sanar.

Me pasa la foto de un pajarito picoteando debajo

mesa y me dice:
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19 de julio de 2020

—Se vienen debajo de la mesa, no sucia pero llena de migas
de pan. La mia es banana loaf cake, mi favorita, de Starbucks.
Los péjaros se divierten, mientras uno saborea sus propias
penas pasandolas con agua, o avena, pero para mi hoy:

chocolate.
—Esa es tu forma de contar lo que vives.

—Yo le llamo “mis miserias”. Por eso me da pena hablar de

lo que ha pasado en la U.

de una
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Conversar con él es duro no solo por la distancia fisica,
sino por el silencio anidado en él que cuando rompe remata con
reflexiones que se abren como flores mafianeras. De una forma
bonita, a pesar de todo.

—Estas dos semanas de julio son dificiles para mi, nos va-
mos a cambiar de casa y es muy duro. Me lastima. Cuan-
do nifio nos movimos mucho, de adolescente no tuve casa
fija, creci de una casa a la otra... Me preguntaste el otro
dia por la historia de un burro que pasearon con corbata
por la Universidad. Eso lo planeamos en reuniones entre
Monteria y Cereté: profesores, estudiantes y otros enamo-
rados de la idea de protestar por primera vez. Planeamos
protestar contra el reeleccionismo de Eduardo Gonzalez
Rada. Queriamos que la protesta fuese algo no visto antes,
algo distinto pero significativo. No para mi, pero para la
generalidad de la gente el burro es bruto. Era brutal una
reeleccion. Por eso el burro también podia ser rector de la
Universidad, si alguien sin ideas se postula a esa posicion,

por qué no un burro. Entonces alquilamos un burro.

— Vi una foto que pusiste en tu Facebook. ;Corresponde a

ese momento?

—Si, es un recorte de la fotografia original. Recuerdo que
Eduardo Gonzélez les daba la bienvenida a unos quinien-
tos estudiantes de primer semestre. En ese momento se
pasea al burro con una corbata y con una leyenda: “Yo
también quiero ser rector”. Yo recibi el burro de manos de
su dueno. Eduardo Gonzalez enfurecié y mand¢ a los vi-
gilantes que trataron de impedir el paso del burrito muy
cerca de los primiparos. Los estudiantes nuevos estaban
queriendo saber qué pasaba. Algunos directivos vinieron
a pedir que guardaramos cordura y respeto por Eduardo.
Nosotros logramos poner el mensaje: cualquiera puede ser

rector de una universidad.
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—¢Y escribian sobre esas acciones o sobre lo que estaba

pasando?

—Escribir era diario. Lo haciamos en papel, en las paredes,
en carteleras. ;Te acuerdas que Shakira canta una cancién
en la que pregunta por los ladrones? Nosotros le contesta-
mos, diciéndole: “Aqui estan los ladrones”. Eran las pare-
des que van al segundo piso hasta la rectoria. Vimos al rec-
tor Eduardo Gonzalez leyendo esos grafitis. Pero también
los mandaba a borrar. Primero lo hicieron trabajadores
afines. Después fueron grupos de estudiantes de choque,
es decir estudiantes que recibian beneficios pagados bajo
una figura llamada “beca trabajo”. La orden que recibian

era enfrentarnos fisicamente. Sacarnos de la Universidad.

—¢Durante ese tiempo la fuerza publica entré en la Uni-

versidad?

—Si, en su funcién de investigacion. La fuerza publica, la
policia, vino después. Allané la casa de mi papa. No re-
cuerdo el afio en que fue eso, era temporada de mangos.
Mi papa me lo dijo como diez afios después. Rebuscaron
todos mis papeles. Mi papa me dijo que ellos buscaban
algo especifico, algo que me implicara con la subversion.

No encontraron nada.
—(Quiénes comenzaron a advertirte que te cuidaras?

—Esa consejeria era a todo nivel. El hecho mas complica-
do fue el del bus que secuestraron los paramilitares. Luis
Alberto Bello y yo habiamos gestionado ayuda econémica
parair al evento de Santa Marta. Esa tarde alguien de Aspu
me llam¢ y dijo que la ayuda habia sido aprobada. Sin em-
bargo, nosotros no nos montamos en el bus. Mucho tiempo
después Luis Alberto Bello, estudiante de Agronomia, fue

asesinado en Monteria con su compafiera sentimental en



estado de embarazo. Para entonces ya yo me encontraba

exiliado en Canada.

—¢Lo del bus fue el hecho que te empujé al exilio y a que

se acallara tu voz?

—Todos tenemos algo que nos quedd de cuando mataron
algo en uno. La sefiora del batl antiguo, la que ti mencio-
nas en tu historia de cuando decidiste hacerte periodista
y que lei en un medio, lleva con ella eso que le quedé de
su hijo asesinado en El Tomate. Pero al final, frutos amar-
gos, cosas de su hijo que ella no podra usar, dolor de ella
que no podra sanar. Entre los que llevamos estas cosas con
nosotros es comun el silencio. Somos eso: silencio que con
el tiempo pareciera pasar, no nos atrevemos a romper del

todo.

6 de septiembre de 2020

—Buenos dias, Abel, ;como estas? Llevo noches enteras sin
dormir, pensando en lo duro que es vivir con el silencio.
Como periodista, el silencio le ha hecho quiebres a mi alma
y me empuja a querer acercarme a quienes lo entienden

mas y mejor, como tu.

—Cuesta contar, pero lo sigo haciendo. Entre marzo y abril
de 2000 se llevé a cabo un evento en la Universidad del
Magdalena sobre Red de Paz. Sali de Cérdoba a partici-
par de ese evento y no regresé mas hasta septiembre de
2013. El trabajo era proponer una apertura de espacios en
la academia publica universitaria para hablar de paz. Todo
estaba dado para entender que habia que ensefiar a la gente
el significado de “vivir en paz”. El movimiento estudiantil
de la década de los afios noventa es propositivo: propo-

ne cosas, no es solo protesta. Eso nos caracteriza, nos hace
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diferentes. Llegamos a Santa Marta como a las cuatro de
la tarde, el evento fue interrumpido por la noticia de los
estudiantes secuestrados. Luis Alberto Bello y yo llegamos
solos. Un grupo enorme de estudiantes salieron a la espera
y nos pusieron en manos de la Defensoria del Pueblo y de
la directora de la Cruz Roja del departamento del Magda-
lena. Nos hicieron entender que nos protegian de quienes
secuestraron el bus de la Universidad de Cérdoba. En ese

bus preguntaron por mi y por otros estudiantes.

L

19 de octubre de 2020

—Hola, Abel. Para seguir reconstruyendo la memoria, te
quiero invitar a participar de un encuentro virtual y grupal
con algunas de las personas que he entrevistado hasta aho-
ra. Algunas son los miembros del Comité del Impulso de la
Memoria de la Universidad de Cérdoba, que han recogido
parte de la memoria de lo sucedido en la institucién. Ellos
nos acompanaran en un sitio en Monteria y el objetivo es
conectarnos via virtual con algunos de ustedes que estan
en Canada. Seria de enorme valor poder contar contigo. La
fecha que estamos organizando es sabado 31 de octubre a
las diez de la mafiana hora Colombia. La idea es que nos

conectemos por plataforma. Déjame saber qué piensas.

—Haré todo lo que esté a mi alcance para llenar ese puesto.

bR

31 de octubre de 2020 (Abel se conecta por Zoom)

—Construir opinién dentro de la Universidad fue como
sufrir un gran cambio, sembramos una oportunidad para

la gente decir: “Yo suefio la Universidad asi, yo la quiero
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asi, yo la busco asi, yo la pinto asi”, pero nos... Hubo gen-
te, habia gente que se oponia a eso y luego hoy, gente que
se oponia totalmente hasta el punto de que tuvieron que
contratar a una fuerza armada como es el paramilitarismo,
porque fue contrato. Ellos contrataron el servicio criminal
para contrarrestarnos a nosotros, nosotros simplemente
llevabamos lapiz y papel, la voz, la opinidn, la critica, y
de prueba estd que no nos quedamos con la Universidad,
Abel no esta ni siquiera de profesor en la Universidad, ni
siquiera estoy de profesor, no estoy en nada, Enoin no esta,
ninguna de la gente que lucho por esas cosas esta en la Uni-
versidad, o estamos muertos o estamos exiliados. Entonces,
(quiénes mentian en ese proceso, en esos pasquines que
decian que nosotros queriamos la Universidad para noso-
tros, que teniamos, que queriamos apoderarnos de ella?
Simplemente queriamos abrirla y la abrimos, pero ellos,
para contrarrestarnos, tuvieron que contratar un servicio
criminal y yo quiero que se haga, que eso quede escrito
en esa memoria que se esta escribiendo. Lo tinico que me
quedd de toda esta lucha es un maldito tesoro que se llama

dolor.

Continuamos un didlogo esporadico en el que las cotidiani-
dades de la vida, los recuerdos de la familia y las enfermedades
fueron los temas de conversacion con Abel, el exiliado.

13 de enero de 2021

—Esta nevando y todos estamos en casa, no te cumpliré
hoy esa llamada. Toca crear un tiempo. ;Dénde estds ta?

—me pregunta Abel.

—Yo estoy en Berlin. Aca estaré viviendo hasta finales de
julio. Postulé y gané una beca de estancia para escribir. Asi
que estaré cerca de los exiliados que andan por aca, entre-

vistandolos.
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30 de marzo de 2021

—Si no lograste una entrevista con Eduardo Gonzalez
Rada [exrector de la Universidad de Cérdoba] en vida, te

aviso que se fue.

—El tenia mucho miedo. De eso también escribo.

12 de mayo del 2022

—Hola Abel, soy Ginna. Estoy en el aeropuerto de Isla
Victoria. Vine a cumplirte la promesa de conocernos para,

juntos, seguir haciendo memoria.
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Cuando comenzo el nuevo milenio, una noche acepté la invita-
cion de un par de estudiantes que pintaban un grafiti en la pared
externa de la cafeteria: “La U, territorio libre... Juco [Juventudes
Comunistas]”. Una frase, unas palabras venidas de adentro.

A la manana siguiente regresé al mismo sitio y las paredes
lucian blancas. La asepsia comunicaba prohibicion. Los autores
del grafiti me confirmaron que ellos pintaban para protestar con-
tra la corrupcion y una cuadrilla fantasma llegaba por la noche a
borrar con pintura blanca lo que habian hecho.

El profesor Hugo Iguaran Cote me dijo en enero de 2000 que
la Universidad de Cérdoba no era un lugar seguro.

Iguaran era un guajiro de formas fuertes. Su tono de voz era
seco, severo. Su presencia infundia cierto temor mezclado con res-
peto. Por lo menos eso percibia yo, de nifia, cuando €l llegaba a
visitar a tres de sus hijos que vivian al lado de mi casa paterna. Su
camioneta gigante la parqueaba en la calle sin asfaltar del barrio
Los Laureles de Monteria. Se bajaba sin saludar e ingresaba a la
“fortaleza”, como llamabamos a su casa los vecinos que jugaba-
mos en ella al escondio, cuando el profesor Iguaran no estaba. Lo vi
en la Universidad, muchos afnos después, en 1994, cuando tuve la
intencion de estudiar Ciencias Sociales tras regresar de Barranqui-
lla, donde me formé como periodista.

Los estudiantes del profesor Iguaran lo respetaban y ad-
miraban. Denunci6 la corrupcion en la Universidad de Cérdoba,
la tinica institucion publica de educacion superior de la region.
La investidura de sindicalista, miembro de la Asociacion de
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Profesores Universitarios (Aspu), le sirvid para levantar la voz
y exigirle transparencia al grupo politico que manejaba los hilos
del poder en el alma mater: Mayorias Liberales, dirigido por el
entonces senador Juan Manuel Lopez Cabrales. El mismo poli-
tico que gestiono el crecimiento presupuestal de la Universidad.

El profesor Hugo se paseaba por los medios de comunica-
cion de la ciudad con unos archivos que daban cuenta de la forma
inquietante como se manejaba el presupuesto de la segunda enti-
dad oficial con mas recursos publicos en todo Cordoba. La Uni-
versidad era y sigue siendo un lugar apetecido y un fortin politico.

—Tiene miedo? —le pregunté al profesor Hugo un dia de
enero de 2000.

Me pas6 la mano por la cabeza como lo hizo un par de veces
cuando era una nifla y me encontraba jugando en la fortaleza.

—Hay que guerrearla, periodista —me djjo.

—¢Pero, vale la pena? —le insisti. No queria dejarlo ir. Pocas
personas en Cérdoba se atrevian a disentir publicamente del mo-
delo de gobierno, de la corrupcién y del paramilitarismo. El estaba
entre esos pocos.

—Por lo mismo por lo que te hiciste periodista yo me hice
profesor, y ahora quiero ser rector. Todos los convencidos busca-
mos lo mismo. ;No crees? Buscamos la verdad —me reitero.

El 5 de mayo de 2000 el diario El Universal publicé una nota
sobre Hugo Iguaran Cotes en la que decia de forma vehemente:
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“No me atemoricé por las posturas imperiales de quienes han
usufructuado la Universidad, convirtiéndola en el feudo del mas
refinado clientelismo”.

Escribi en mi libreta todo lo que recordé del profesor Igua-
ran. Todavia conservo ese cuaderno. Era entonces una chica
aprendiendo a hacer periodismo en un territorio enrevesado por
el narcotrafico, los paramilitares, la guerrilla, la élite politica y
econdmica, y los ciudadanos silenciados muertos de miedo.

Hugo Iguaran me dijo que me esperaba en la Universidad,
por eso volvi a ella repetidas veces a partir de ese afio.

Una profesora de la Universidad de Cérdoba me invité a
asistir a una de sus clases, para que comprendiera lo que ella
sentia. En el salon el aire era fuego y parecia haber devorado las
lenguas de los mas locuaces.

—En mi clase nadie pregunta ni participa —me dijo previa-
mente. Y lo pude comprobar.

Al terminar a las siete de la noche, la profesora caminaba
una distancia de ochocientos metros para abordar su vehiculo, y
lo hacia rauda, como si le pisaran los talones.

Otra docente, también amiga, renunci6 a su nombramiento
de tiempo completo y se fue a una universidad privada.

—Pierdo mas si me quedo... Estoy perdiendo mi tranquilidad
—me conto.

La Universidad de Coérdoba era un campo minado por el
paramilitarismo. El milenio habia comenzado para ella con san-
gre. El 13 de marzo de 2000 varios miembros del movimiento
estudiantil le pusieron una corbata a un burro para simular la
corrupcion en la institucién, lo pasearon por los patios y dias
después fueron amenazados de muerte. El 19 del mismo mes
asesinaron al estudiante de Licenciatura en Ciencias Sociales y
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aficionado a la fotografia Pedro Manotas. Dicen que inocente-
mente tomo unas fotos en las que quedaron retratadas personas
peligrosas, pero nadie confirma o desmiente esa version. EI 28
de marzo los paramilitares retuvieron un bus con 37 estudiantes
de la Universidad y secuestraron a dos de ellos: Carlos Julio Ra-
mirez y Mauricio Javier Hernandez. El bus, rumbo a la ciudad
de Santa Marta, transportaba a los alumnos que iban a participar
de un congreso de paz. El 2 de abril asesinaron al estudiante de
acuicultura Eduardo Enrique Hernandez y el 10 del mismo mes
mataron al profesor de geografia, James Antonio Pérez Chima,
quien acostumbraba a reunir a sus estudiantes en los alrededores
de la placita de Marx.

Pero la escalada contra la Universidad de Cordoba habia
comenzado realmente desde finales de los afios ochenta con el
asesinato de Félix Saenz Bedoya, apodado el Pance, estudiante
de Licenciatura en Ciencias Sociales; el atentado al profesor Ge-
miniano Pérez y el crimen del periodista y también estudiante de
Ciencias Sociales Osvaldo Regino, quien denuncié en su espacio
radial el acaparamiento de tierras de la mano del narcotréafico.

En los anos noventa fueron masacrados los profesores
Francisco Aguilar Madera, el 6 de enero de 1995; Alberto Alzate
Patifio, el 11 de julio de 1996, y Misael Diaz Urzola, el 26 de mayo
de 1998. Alzate y Diaz fueron los investigadores de los impac-
tos ambientales de la hidroeléctrica de Urra. Esa década nefasta
sera recordada también por el secuestro de tres estudiantes de
Ingenieria Agrondmica, Rogelio Rodriguez, John Pelaez y José
Luis Monsalve, cuyos restos aparecerian en el alto San Jorge de
Cordoba con signos de tortura. Todo el movimiento estudiantil
fue amenazado a finales de esa década.

Los crimenes contra profesores, estudiantes y sindicalistas
no eran hechos aislados, pero nadie hablaba de ellos en la calle,
ni mucho menos se relacionaban con el paramilitarismo. E1 18 de
abril de 2000 se confirmaria quién estaba detras de las acciones
violentas, cuando fueron liberados los estudiantes Carlos Julio
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Ramirez y Mauricio Javier Hernandez. Los paramilitares envia-
ron con ellos un comunicado en el que anunciaron la toma de la
Universidad. El documento estaba firmado por las Autodefensas
de la Universidad de Cérdoba (Aunicor). Desde ese momento las
cosas tomaron un giro atin mas insospechado.

El 2 de septiembre, los paramilitares secuestraron al rector
de la institucién, Eduardo Gonzalez Rada, quien aspiraba a ser
reelegido. jDeclind! Busqué al rector Gonzalez Rada, quise pre-
guntarle sobre su secuestro, pero por teléfono me dijo que no se
me ocurriera ir a su casa.

—Me tienen vigilado, si ven a un periodista por aqui, a mi
0 a mi familia nos pueden hacer dafio —me dijo.

Eduardo Gonzalez Rada murié en 2021. Fue profesor de
matematicas en varios colegios de Monteria, fue docente de mis
hijos en el Gimnasio Vallegrande, era amigo de mi familia y juga-
ba domind con varios tios y mi papa. Era un tipo divertido, “ma-
mador de gallo”, como decimos en el Caribe. Desde que asumio
la rectoria de la institucion de educacion superior, la sonrisa se
le borr¢ del rostro y cambio la tranquilidad por una corbata que
lucia aun en los meses mas calurosos de una ciudad que hierve a
orillas del rio Sint.

La seguidilla de crimenes en 2000 advirtié que la toma no
acabaria hasta alcanzar un propdsito que nadie intuia. El 12 de
mayo de ese afno atentaron contra la vida del profesor Hugo
Iguaran, quien habia manifestado su interés de aspirar a las elec-
ciones de rector. El 17 de mayo mataron a la estudiante Sheyla
Olascoaga. El 22 de mayo asesinaron a la integrante del movi-
miento estudiantil Marly de la Ossa Quifionez, quien estaba em-
barazada.

Finalmente sucedidé lo que muchos temian. El 10 de sep-
tiembre, Hugo Iguaran no se pudo salvar de un segundo aten-
tado ocurrido en el barrio Villa del Rio de Monteria. Ese crimen
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sucedio en la casa de quien acababa de ser elegido rector, Victor
Hugo Hernadndez Pérez, en medio de un clima confuso de ame-
nazas y advertencias.

La fortaleza, la casa en la que jugué con los hijos del profe-
sor Hugo en el barrio Los Laureles cuando éramos unos ninos,
se torno gris. Por muchos afios no volvi a escuchar las risas de
mis amigos.

En las calles de Monteria se comentaban las acciones de
los paracos, como se les decia a los paramilitares, en voz baja.
Nadie hablaba abiertamente de lo que estaba ocurriendo en la
Universidad de Cdérdoba. En la prensa local se contaron los cri-
menes como la estadistica del horror. Se configuraba en la region
la toma de la U.

Profesores, trabajadores y directivos de la institucion fue-
ron obligados a asistir a reuniones con la cupula del paramili-
tarismo en Santa Fe Ralito, un pueblo del sur de Cordoba, en
las faldas del Parque Natural Paramillo, la tierra usurpada a los
embera katios donde se construyd la represa de Urrd. En ese
pueblo se instaldo un comando armado de las autodefensas. En
esas reuniones intimidatorias su comandante, Salvatore Mancu-
so, ordeno6 un cambio de estatutos para elegir al nuevo rector. A
Victor Hugo Herndndez lo sacaron del camino después de que
los paramilitares precipitaron su eleccion a punta de intimida-
ciones y componendas.

A partir de ese momento fueron nombrados en importantes
cargos directivos y administrativos de la Universidad nuevas
personas afines a las autodefensas. “Mancuso no solo designo a
unamigo en la rectoria, sino que también efectud una distribucion
de la burocracia”?®.

25  Gloria Isabel Ocampo, Poderes regionales, clientelismo y Estado. Etnografias del poder y la
politica en Cérdoba, Colombia, Bogota: Odecofi - Cinep - Ediciones Antropos, 1999.
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Busqué a los profesores testigos de las reuniones en Santa
Fe Ralito. Las oficinas del sindicato de profesores universitarios
eran tan reducidas que hablar en voz baja no tenia caso. Pregunté
por el profesor Jestis Amaranto. Por encima de las paginas de un
periddico extendido entre brazos morenos asomo su cabeza.

—Soy yo a quien buscas.

El profesor Amaranto se levanté de la silla en la que estaba
y me dijo que pasara a otro cuarto mas reducido y cerro la puer-
ta. En el espacio hacia falta aire, o me hacia falta a mi.

—Soy periodista y quiero reconstruir la memoria de lo que
aqui ocurre —le dije.

Jestis Amaranto enderezé su espalda, se quitd la gorra tipo
boina color beige y fue enfatico:

—Aun no es tiempo.

La estadistica de la muerte que relatan los sobrevivientes
ocup6 multiples veces los titulares de los medios de comunica-
cion durante los primeros diez afios del nuevo mileno, tiempo en
que también se dio el proceso de negociacion de las autodefensas
con el gobierno del presidente Alvaro Uribe Vélez y la posterior
desmovilizacion de los grupos entre 2004 y 2006. La expectativa
porque se reconocieran los crimenes contra la Universidad ante
la justicia comenzo a crecer. En octubre de 2006, las organiza-
ciones de profesores y jubilados asistieron a la convocatoria de
las victimas que hizo la Fiscalia, y en ese espacio denunciaron
la impunidad de la justicia frente a los crimenes de profesores,
estudiantes y sindicalistas, cometidos por el paramilitarismo en-
tre 1995 y 2004, segun lo public6 El Meridiano de Cérdoba el 24 de
octubre de 2006.

Tras el confuso proceso de negociacion y desmovilizacion
de los paramilitares, representantes de los distintos estamentos
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de la Universidad de Cérdoba, profesores, estudiantes, traba-
jadores y pensionados, comenzaron a pensar estratégicamente
como actuar tras el bafio de sangre que habian atestiguado y del
que habian sido victimas.

En 2008 iniciaron un proceso ante la justicia y el gobierno
nacional para que fueran resarcidos sus derechos, porque inclu-
so las convenciones colectivas que habian ganado con los afios
las perdieron a partir de que Claudio Sanchez Parra llegé a la
rectoria de la Universidad de Cdrdoba tras ser elegido por el
Consejo Superior de la Universidad el 18 de junio de 2003, en
reemplazo de Victor Hugo Hernandez.

Los hechos que se configuraban en la region se conocieron a
nivel nacional cuando el entonces congresista Gustavo Petro los
revelo en el Congreso de la Republica. Hablé de las amenazas
a profesores, de las reuniones a las que los obligaron a asistir
en Santa Fe Ralito, aport6 grabaciones que daban cuenta de ello
y sostuvo que Claudio Sanchez Parra® también estuvo en esos
encuentros y que alli fue presentado por Mancuso como el rector
a elegir tras la sospechosa dimision de Victor Hugo Hernandez
Pérez, elegido en el afo de la toma (2000). Con el tiempo, Her-
nandez Pérez fue condenado por el crimen del profesor Hugo
Iguaran Cotes en septiembre de 2010.

Por ese entonces estuve en una carcel en Barranquilla en-
trevistando a un paramilitar desmovilizado que se hacia llamar
Walter, quien aseguraba que los testigos en el caso del crimen
de Hugo Iguardn Cotes habian sido comprados y que faltaba
mucho por contar sobre la toma de la Universidad, pero cuando
quise hacer una segunda entrevista con él, el Instituto Nacional
Penitenciario (Inpec) no me concedio el permiso para entrar al
penal.

26  “Petro denuncia que rector de Universidad de Cérdoba es paramilitar”, Verdad Abierta,
2008. Recuperado de: https://verdadabierta.com/me-fugue-para-salvar-mi-vida-ex-rec-

tor-de-la-universidad-de-cordoba/.
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Fui en busca del fiscal en Sincelejo que llevaba una parte del
proceso y me pidio cinco millones de pesos a cambio de entre-
garme una caja con los expedientes sobre la investigacion de los
crimenes en la Universidad, que cargaba en el batl de su carro.
No accedi. Meses después el fiscal fue despedido de la entidad y
nunca mas volvi a saber de él.

Busqué al profesor de la Universidad de Cérdoba Manuel
Cortina, quien habia estado un tiempo resguardado en Venezue-
la, tras ser amenazado. Me pas6 un documento que habia escri-
to, pero no accedio a entrevistas. Busqué a otros testigos que no
puedo mencionar aqui porque me han pedido no ser relacionados
con los hechos. El miedo los paralizaba y todavia lo sienten en el
cuerpo cuando nos encontramos por casualidad en las calles de
Monteria.

En 2012 contacté al exrector Victor Hugo Hernandez Pérez,
quien era y sigue siendo reo ausente y me dijo que me contaria
todo lo que habia pasado en la Universidad. Sin pensarlo, le pedi
ayuda a la directora del medio Verdad Abierta Maria Teresa Ron-
deros para ir hasta Ciudad de Panama e intentar hacer la entre-
vista?. En el aeropuerto de Tocumen fui recogida por un sujeto
en una camioneta grande negra. Por el retrovisor vi cuando de
la silla de atras se levanto la cabeza de un hombre que apenas si
reconoci. Victor Hugo Herndndez Pérez se veia hinchado, enfer-
mo, tenia una sonrisa nerviosa y las manos temblorosas. Me con-
t6 su version de los hechos. Su historia tan solo es su fragmento
de lo que pasé con la toma de la Universidad de Cérdoba, pero
su verdad no es aceptada por la justicia ni por varios miembros
de los sindicatos de la Universidad de Cérdoba.

Ese dia me planteé la hipdtesis de que la violencia desatada
por los paramilitares no solo buscaba quedarse con el control

27 “’Me fugué para salvar mi vida’: exrector de la Universidad de Cérdoba”, Verdad Abier-
ta, 2013. Recuperado de: https://verdadabierta.com/me-fugue-para-salvar-mi-vida-ex-

rector-de-la-universidad-de-cordoba/.
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politico y econémico de la institucion, sino que pretendia algo
mucho mds profundo: matar el pensamiento critico e instalar una
nueva forma de “educar-domesticar” a la region. Senti nduseas
y quise salir corriendo del hotel de mala muerte, ubicado en el
sector lagubre de Ciudad de Panama, en el que habia hecho la
entrevista.

—No le recomiendo que ande sola por aqui. A una mujer
le puede pasar cualquier cosa en este lugar —me dijo la recep-
cionista.

Llamé a la medianoche a un amigo, periodista de investi-
gacion, para que me recogiera. Llegdé un par de horas después
diciéndome que meterse en una zona como esa sin establecer
previamente una red de apoyo en Ciudad de Panama no habia
sido inteligente.

El tiempo que habria de venir no seria el mejor para mi. Un
dia retuvieron a una prima que se parecia mucho a mi y la ame-
nazaron. Me fui a Bogota en septiembre de 2013. Nunca supe de
donde venian las amenazas. Me mantenian angustiada, silencio-
say triste. La violencia de Cérdoba es inabarcable, por eso decidi
retomar el tema en el afio de la pandemia, pero desde otra orilla,
para analizar lo que el silencio le deja a una tierra de sangre. Sigo
en ello.

Los tonos, estilos y texturas de ese silencio construido alre-
dedor de los crimenes contra los intelectuales del departamento
de Cordoba fue lo que me hizo regresar en 2020 hasta donde
Serafin Velasquez, el guardian de la memoria.

—Solo con la distancia es posible abordar un tema sobre
el que parece estar dicho todo ante la justicia, pero no ante la
sociedad —me dijo cuando me volvio a recibir en su casa para
orientarme.
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—Voy a retomar las entrevistas. El profesor Amaranto me
dijo hace afios que no era tiempo. Quiza ya lo sea.

Y en efecto, esa distancia que tomo el profesor Amaranto
trece afios atras la rompio a finales de 2020. Entonces me relato:

Mancuso, cuando estuvimos por alla en Santa Fe Ralito, el
16 de diciembre de 2001. Nos dijo: “Nos cansamos de hacer
mandados y decidimos tomarnos el control de la Universi-
dad. Yo ya llamé uno por uno, a cada uno de los miembros
del Consejo Superior y les dije por quién habia que votar.
Entonces, hay que votar por quien obtuvo mas votaciones

[sic], no por el que escoja el Consejo Superior”.

Mira, la gente no iba al sindicato con tal de que no le dije-
ran que era de oposicion, que era guerrillo. Y la vaina fue
tan dura, con decirte que después que nosotros bajamos
de alla, de Santa Fe Ralito en marzo de 2003, hicimos una
asamblea general donde se planteaba que habia que rene-
gociar las convenciones y entre nosotros habia una veedora
que nos mandaron de alld arriba. La vieja tenfa una pistola

en la pretina....

En la memoria del profesor Amaranto estan frescos muchos
recuerdos. Uno de ellos la reunion en la que el Consejo Superior
sepultd la intencién de aprobar la creacion del programa acadé-
mico de Filosofia.

Un consejero se paro y dijo: “Los que estén de acuerdo con-
migo en que no se debe crear el programa de Filosofia porque
eso es para crear guerrilleros en el interior de la Universidad, que
levanten el brazo”. Levantaron ocho. Se abstuvo uno solo.

Eso me llevo a solicitar las actas del Consejo Superior de la
Universidad de Cordoba, pero la respuesta ha quedado enmara-
fiada en la burocracia.
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En enero de 2022 le pedi al profesor Serafin que me acom-
pafiara nuevamente a la Universidad. La encontramos solitaria
ya que la pandemia habia instalado la formacién en remoto.

Recorrimos los pasillos de Ciencias Sociales, la placita de
Karl Marx, donde esta un busto del pensador aleman, el tinico
monumento que representaba a la izquierda y que sobrevivio a
la toma paramilitar.

—Ese era el sitio donde se reunia el profesor Chima con sus
estudiantes. Era el preferido por estudiantes y profesores que
protestaron contra lo que creian equivocado en la Universidad
y que terminaron muertos, exiliados o silenciados. Pero tantos
anos después ellos se comienzan a abrir —me dijo Serafin—. ;Ya
te acercaste a alguno de ellos?

$%%

Una egresada del programa de Ciencias Sociales de la Uni-
versidad, quien fuera alumna del profesor James Pérez Chima,
justamente concedi6 una entrevista sobre la forma como ella vi-
vi6 la toma paramilitar, pero pidié6 mantener su nombre en re-
serva. Ella comenzo el relato sin necesidad de una primera pre-
gunta.

—En la placita de Marx se reunian todos los estudiantes de
Sociales a hacer tertulias. Yo siempre los veia en grupo, con sus
mochilas, hablando. En el 94 o en el 95, que fueron las primeras
practicas, siempre veia ahi a los estudiantes invitindonos a
luchar por la defensa de la educacién publica, por los beneficios
de los estudiantes. Se juntaban los grupos de practicas de
Ciencias Sociales, uno de ellos liderado por el profesor James
Pérez Chima.

—¢Y qué curso te dio el profesor Chima?

—El nos dio en quinto semestre Geografia. Geografia de las
areas industrializadas. Y creo que también nos daba Geografia
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Urbana. Siempre nos mandaba leer La geografia: un arma para la
guerra.

—:Qué recuerdas de sus clases?

—Decia qué la geografia era una estrategia esencial para
tener ventaja sobre otros territorios. Y que era importante que
hubiera geografos en todos los gobiernos.

—Cuando entraste a estudiar a la Universidad, ;quién era
el rector?

— Angel Villadiego Hernandez.

— Y saliste con...?

—Eduardo Gonzalez Rada.

— ¢Qué diferencia hubo entre las dos administraciones?

—Cuando Angel Villadiego hubo més terror. Hubo una
cantidad de muertos, de estudiantes que yo me acuerdo. Hubo
mas amenazas de profesores que se fueron...

—Estudiaste cuando se dio la crisis energética que cam-
bi¢ la hora en el pais durante el gobierno de César Gaviria®. Se
adelanto el reloj una hora. ;Eso como impact6 los estudios en la
Universidad?

—Hubo mucho miedo a quedar en plena oscuridad. A mi el
temor que me daba era que nos vinieran a rociar, que nos mata-
ran. Una vez que me quedé hasta tarde y le dijimos al profe que
si nos podia revisar el trabajo. “Bueno, la espero a las nueve de la
noche en el cubiculo”. El cubiculo de él quedaba por los bloques
nuevos. Y alld lo encontramos a él solo y pensabamos qué tal que
a este sefor lleguen a matarlo.

28  Sergio Naranjo, “Hace 20 afos Colombia sufrié el apagon”, EI Colombiano, 1.° de mayo
de 2012. Recuperado de: https://www.elcolombiano.com/historico/hace_20_anos_co-
lombia_sufrio_el_apagon-JVEC_180119.
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—O sea, que ya estaba instalado el miedo de que a los pro-
fesores los mataran.

—Si, claro, habia amenazas.

—¢;Cbémo era la conexién de los estudiantes y profesores
con el entorno cordobés? ;Qué hacian en las practicas universi-
tarias?

—Recogiamos datos estadisticos, haciamos encuestas. Por
ejemplo, ibamos a Monitos [municipio costanero de Cdrdobal],
ocho dias all3, e identificAbamos las condiciones de vida de la
poblacién.

—¢;Quién lideraba las practicas de campo en ese momento?

—Estaban los profesores Patrillou, Lider Cudris, Doris Do-
ria. Una vez nos fuimos a San Benito Abad [departamento de
Sucre] a mirar el componente religioso y el componente pagano.
Duramos alla quince dias. Ocho dias antes de las fiestas y ocho
dias después.

—¢Y fueron a précticas en el sur del departamento de
Coérdoba?

—Claro, te voy a decir una cosa, fuimos a pueblos que
estaban en dominios paramilitares y otros bajo influencia de la
guerrilla.

—Y, ;quién los llevé hasta alla?
—La sefio Doris Doria.
—;Por qué crees que los profesores los llevaban hasta alla?

—Para conocer la parte geografica, el contexto social. Dura-
mos dos horas lancha arriba [ciénaga de Ayapel], esa parte que
se llama Cecilia y otra que se llama Jegua. Cuando nosotros lle-
gamos a ese pueblo casi no habia gente, la iglesia estaba hecha
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puro hueco, huecos de fusil y de granada. Esa iglesia abandona-
da y toda sucia de caca de pdjaros y de palomas, y los santos su-
cios. Daba era miedo. Un pueblo fantasma. Ese es Jegua, ibamos
para un cementerio indigena. Y después llegaron unos tipos a
caballo, y los profesores yo no sé qué les dirian.

— Y qué advertencias les hacian los profesores a ustedes?

—Que se tomaran fotos pero si lo permitian las personas.
Después fuimos a un cementerio indigena que habia por ahi.

—¢Y qué hacian con todo eso que recogian?
—Informes y los entregabamos a los profesores.
— Y qué otra practica de campo recuerdas?
—Fuimos a Ayapel ocho dias también.

—¢Algunas fueron con el estudiante Enoin Humanez, hoy
exiliado?

—Si. Esa fue la practica que era en el nevado del Ruiz, Puer-
to Salgar y Puerto Boyaca. Nosotros no lo queriamos con noso-
tros porque sabiamos que Enoin estaba amenazado.

—¢;Cbémo recuerdas a Enoin?

—Una persona respetuosa.

—;Como amenazaban a los estudiantes?

—Por medio de panfletos, amenazas y voces también.
—¢En los bafios alguna vez viste listas de personas?
—En los bafios decia muerte a los sapos.

—;Qué hacia la administracién de la Universidad frente a
toda esa zozobra?
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—No ofrecia garantias. Los profesores estaban desprotegi-
dos. El profesor James Pérez estaba desprotegido. Cémo es po-
sible que se reuniera con estudiantes sabiendo que estaba bajo
amenaza.

—¢Y cdmo se pronunciaban los estudiantes? ;Recuerdas
algun acto simbolico?

—Hicimos varias cartas pidiendo que no se retirara el pro-
fesor, que hubiera garantias, que le pusieran guardaespaldas.

—Después del crimen de James Pérez Chima, ;qué se escu-
chaba en el campus?

—Decian que era colaborador de la guerrilla, que tuvo par-
ticipacion en la bomba de la CVS [el edificio donde funciona la
Federacion de Ganaderos de Cérdoba y la Corporacion Auténo-
ma Ambiental de los Valles del Sint y San Jorge sufrié un atenta-
do en diciembre de 1996/,

—Cuando ocurrié lo de las bombas en Monteria, ;qué se
decia en la Universidad de Cérdoba?

—Se oian rumores de que donde se planeaban las bombas
era en la Universidad. Y esas eran las advertencias de mi mama,
que tuviera cuidado.

—¢En algin momento debiste cuidar tus palabras, silen-
ciarte en la Universidad?

—Si, claro, porque uno no sabia con quién hablaba. Si era
malo o era bueno. No estaba segura y no podia opinar al respecto.

—¢Por qué crees que los paramilitares se ensafiaron contra
profesores y estudiantes criticos?

29  “Bombas dejan en Monteria 4 muertos”, EI Tienpo, 18 de diciembre de 1996. Recuperado
de: https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-652743.
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—Porque profesores y estudiantes denunciaron las irregu-
laridades, las malas practicas.

El silencio, como pausa cargada de intencién® supone for-
mas complejas que dentro de los cuerpos se transforman y se
fijan. Victimas del evento histérico conocido como la toma pa-
ramilitar a la Universidad de Cordoba han permitido conocer lo
que se anida dentro de los cuerpos sometidos al silencio: discur-
sos cercanos al olvido, cargados de dolor y de incomprension;
memorias subterrdneas que emergen aun en el miedo.

undav.edu.ar/asignatura_lic/cs215_radio_2/material/las_formas_del_silencio-carmen_

salgado.pdf
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— Mi nombre es Camilo Iguaran, soy ingeniero agrénomo egre-
sado de la Universidad de Cérdoba, tengo una maestria en Cien-
cias Ambientales. Actualmente trabajo en la Universidad. Estoy
aqui porque soy hijo del doctor Hugo Iguaran, quien fue asesi-
nado el 10 de septiembre de 2000 por un grupo al margen de la
ley. De entrada quiero pedirles disculpas a Julio, al profe Sera-
fin y al profesor Sergio porque practicamente me he mantenido
al margen del proceso de reconciliacion y de reconocimiento de
victimas y de reparacion, porque creo que el Estado no esta en
la capacidad ni siquiera de garantizar la reparacion, la no repeti-
cion de los hechos a los familiares de las victimas. Por eso me he
mantenido al margen, practicamente el silencio es mi mecanismo
de defensa.

Asi comenz6 su relato el 31 de octubre de 2021 Camilo
Iguaran en el lugar que escogimos para realizar el encuentro con
la memoria. A un kiosco de palma rodeado de naturaleza, ubi-
cado en la via al aeropuerto de Monteria, fueron llegando los
testigos y familiares de las victimas de la toma paramilitar de la
Universidad.

A Camilo lo conozco desde nifio. Su mirada directa y su
voz seca lo caracterizan. Me recuerda mucho a su padre, a quien
conoci de nifia y volvi a ver cuando era profesor, sindicalista y
candidato a rector de la Universidad de Cérdoba en 2000. El hijo
habla de su padre con amor y con tristeza.

—Mi papa hizo el bachillerato en Riohacha. Ahi mostrd
cualidades como buen estudiante y se vino a estudiar a la Universi-
dad de Cérdoba, donde se gradud como ingeniero agréonomo. En
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su época de estudiante fue el primer representante de los estu-
diantes escogido de forma democratica ante el Consejo Superior,
fue docente de la Universidad, paso por varios cargos adminis-
trativos, fue decano de la Facultad de Ciencias Agricolas y fue el
primer decano escogido democraticamente. Hizo una especiali-
zacion en Genética Vegetal en Argentina, hizo una maestria en
Disefio de Experimentos, eso era en la Nacional en Bogota, tuve
la fortuna de tenerlo como profesor, excelente docente; como
papa excelente papd; muy buen consejero.

Camilo nos cuenta sobre las amenazas contra Hugo Igua-
ran’®, que resume en una frase:

—El tinico dia que mi papa salié de la casa fue a la casa de
Victor Hugo y ese dia lo mataron.

Se refiere a Victor Hugo Hernandez, el rector que solo durd
poco mas de un afio en el cargo y que fue condenado por el cri-
men de su padre.

Camilo es un joven de pocas palabras, a quien las ganas
de conversar se le acaban mas rapido cuando tiene que referirse
al dolor de su familia, al vacio que dejo el crimen de su padre.
Se resguarda en ese silencio que menciond al comienzo de su
intervencién, dandoles paso a las otras voces que ese sabado se
acompanaron y escucharon.

profirié condena contra Victor Alfonso Rojas Valencia, alias Jawi, y contra Victor Hugo
Hernéndez Pérez (exrector de la Universidad de Cérdoba) por el homicidio agravado

del profesor Hugo Iguaran Cotes.
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Nancy Gémez tomo el micréfono y hablé entre sollozos. Es
la viuda de Francisco Aguilar, profesor de Veterinaria de la Uni-
versidad de Cordoba, asesinado el 6 de enero de 1995. Aguilar
era sindicalista, miembro de la Asociacién de Profesores Univer-
sitarios (Aspu). Su crimen ocurrié un ano después de que fueran
conformadas las Autodefensas Campesinas de Cordoba y Uraba.
Quince afios después, Salvatore Mancuso, comandante desmovi-
lizado de ese grupo paramilitar, reconocid ese y otros crimenes
de docentes de la institucion de educacion superior.

Francisco Aguilar salié de Chima, zona rural de Coérdoba,
a estudiar en la universidad de la regién. Gand una beca y se
termin6 de formar en Alemania, donde permanecié entre 1981
y 1983. Luego regres6 a Cordoba a trabajar con las comunidades
indigenas zentu. Su viuda respira, se seca las lagrimas, levanta la
frente y dice:

—Mi nombre es Nancy Gémez Buelvas, soy maestra del
departamento de Cordoba, licenciada en preescolar. Mi esposo,
como profesor de la Universidad de Cérdoba, trabajaba con las
comunidades en proyectos de extension en territorios indigenas.
Nunca pensamos que eso era un pecado.

Nancy acepto6 hablar. Otras mujeres que perdieron a sus fa-
miliares en el ataque frontal del paramilitarismo contra el alma
mater no accedieron a ir al espacio. Muchas de las viudas, herma-
nas e hijas de las victimas de la violencia paramilitar, a quienes
invité a reconstruir la memoria, no quieren volver al pasado. En
algunas de ellas se quedo a vivir el miedo. Hicieron del silencio
impuesto religion. A otras les es imposible nombrar lo que no
tiene nombre. Pocas aceptan irrumpir ese estado de calma apa-
rente, como si lo hizo Nancy, quien acudié al encuentro y pudo
hablarles a profesores, estudiantes y trabajadores que, como ella,
resisten.

La violencia cordobesa es dificil de relatar porque sigue
dando miedo. Un profesor, quien pidid reserva de su nombre,
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compartio6 su relato sobrecogedor durante el encuentro. Enfatico
dijo que jamas tuvo una juventud tranquila.

—Todos los dias sacaban a una persona de su casa. Muy
duro, uno no sabia si la mam4, los hermanos al dia siguiente iban
a estar. Cuando llegué a la Universidad de Cérdoba en el primer
semestre mataron a un profesor de Veterinaria, Julio Cuervo. Da
la casualidad de que a él lo matan en la calle 39 con Quinta. Yo
me bajaba del bus en una cuadra cercana de donde salieron los
tiros. Después viene el asesinato del profesor Alzate, que fue mi
profesor. Era una persona que tenia un conocimiento casi que
detallado del Alto Sinti y de la situacion social. Fue un profe-
sor que influencié mucho a los estudiantes, los inspird. Era una
persona con una sabiduria impresionante. Y mataron al doctor
Hugo Iguaran que también fue mi profesor; y a Misael Diaz Ur-
zola, que también fue mi profesor.

El relato del horror sobrepaso todas las dimensiones huma-
nas, secuestro la palabra, aprisiond los sentimientos, ahogé in-
cluso el llanto ptiblico, como lo relatd la profesora de Inglés, Alba
Lacharme, cuando de forma virtual se conecté al encuentro y re-
sumid que pocos eran los companeros que incluso se atrevian a
ir a los sepelios de los caidos. En ese tiempo se asumia prohibido
solidarizarse con los familiares de las victimas, porque se corria
el riesgo de ser estigmatizado. A pesar de eso, ella y contadas
profesoras de la Universidad de Cérdoba se atrevieron a acom-
panfar, por ejemplo, el sepelio del profesor Misael Diaz Urzola.

—Pocas personas asistimos al sepelio de Misael. La profe-
sora Gloria Mercado, quien actualmente trabaja en Patio Bonito,
y mi persona iniciamos el trayecto del sepelio del profesor Mi-
sael, de su casa a la iglesia Maria Auxiliadora. Nos intimidaban
y nos decian, “Mire, ustedes son mujeres ; por qué estan metidas
en eso?, ;por qué estan acompanando? Mire que las van a vincu-
lar a muchas cosas”.
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Para Alba estaba claro que la solidaridad no podia escurrir-
se entre los hilos de sangre que mancharon a Cérdoba y que la
privaron de tener como companeros a sus estudiantes y como
pensadores de la academia a grandes maestros.

—Yo llego al salon de clase, me encuentro unas coronitas
de flores con un puiito de sal en cada pupitre, en cada escrito-
rio. La sefiora que estaba haciendo el aseo vino y me llamo y me
dijo: “Profe Alba, venga a ver esto”, y yo le dije: “Deje eso ahi
quietecito, no mueva nada”. Nos asustamos, nos impresionamos
muchisimo. En ese momento esas coronitas querian mandar un
mensaje para los alumnos nuestros.

Alba Lacharme nos mira a través de una cdmara de video
mientras comparte sus recuerdos. Su voz esta cansada, ella esta
enferma. Toma aire y contintia.

—:;Qué observamos después de eso? Que empezd la
matanza de nuestros estudiantes y con tristeza vi cémo mes a
mes iban siendo asesinados mis alumnos. Yo estaba preocupada
por toda esa situacién. También nos enteramos de que en los
banos del edificio aparecian los listados tanto de profesores
como de alumnos que iban a ser asesinados. Me senti bastante
intimidada.

Sus recuerdos también cuentan la anécdota que vivio con el
profesor de Geografia James Pérez Chima.

—Conoci al profesor James Pérez, por eso hablo con pro-
piedad. El profesor, una vez, se acercé a mi y me dijo, “Profesora
Alba, yo le voy a pedir un favor, yo necesito que usted cambie
su horario de clase conmigo con el fin de que yo entre un poco
mas temprano, en su horario de Inglés, y yo le cedo mi horario
de la clase un poquito mas tarde”. Yo pienso que de pronto el
profesor estaba asustado. Acepté cambiar el horario de clase y le
dije que no habia problema. Cudl seria la sorpresa que a mi salén
de clase llegaron un dia dos sefores. Ellos tocaron la puerta del
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salon, yo les abri y me preguntaron, “4El profesor James Pérez?”,
y yo les dije, “No, él no esta”, y me dijeron, ;Y usted quién es?”,
y yo dije, “Yo soy la teacher de inglés”. Entonces me dijeron, 4Y
él no debia estar aqui?”, “No, él no esta”. Continué mi clase. La
siguiente semana fue cuando ocurri6 el asesinato del profesor
James Pérez por aqui por la avenida Circunvalar con la 41.

El reemplazo del profesor Pérez se hizo mediante concurso
publico, y lo gand una docente bogotana Maria Alejandra Tabor-
da, formada en Ciencias Sociales de la Universidad Pedagdgica y
geodgrafa de la Universidad Nacional. Ella también nos acompa-
N6 el encuentro por la memoria:

— Abrieron un concurso en la U de Cérdoba, me vine para
probar cémo era un concurso. Pasé y me vine como asustada.
Todo el mundo me decia “Por qué se va para all4, si alla solo lo
que hay es paramilitares. Usted es sindicalista”. Yo presenté mi
examen y me advirtieron, y eso fue una cosa impactante, que no
utilizara bibliografia marxista. Y yo dejé mi bibliografia. Todo
lo marxista particularmente no viajé para Cordoba. Eso me in-
timidd. Y me intimidé mucho que me dijeran: “Absténgase de
hacer ciertos comentarios en clase que los salones estan llenos de
tiras”. Eso también me intimido.

Uno a uno los relatos configuran los quiebres y rupturas
de un pasado doloroso. El profesor Sergio Castro también hizo
memoria sobre cémo vivi6 toda su vida bajo amenaza y como
fue obligado a ir a un campamento paramilitar:

—Mi nombre es Sergio Castro Otano, egresado del bachi-
llerato Guillermo Valencia, de la Universidad de Cérdoba y do-
cente de la Universidad de Cdrdoba. He vivido los procesos de
luchas y de violencia en la Universidad y fuera de ella en todas
sus formas. Como estudiante, en el ano 88, cuando haciamos la
famosa practica de Geografia, la practica de Armero, cuando iba-
mos llegando tal vez a Armenia asesinan a mi hermano menor
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en la Universidad. Se decia que el muerto era yo, que se habian
equivocado, que habian matado a mi hermano por equivocacion.
Me toco también vivir el atentado del profesor Geminiano Pérez.
Vi asesinar a muchos companeros que fueron amigos en la U
como Alvaro Lépez Doria y Alvaro Taborda Alvarez. Afios des-
pués yo fui catedratico, luego me gané el concurso de docente
de tiempo completo y me hice directivo de Aspu. Entonces sali6
la famosa lista, un grupo de veinte docentes, veinte estudiantes,
veinte pensionados, veinte trabajadores activos que teniamos
que ir a un sitio, que los buses iban a estar parqueados frente al
cementerio central de Monteria y que teniamos que estar a tal
hora alli. Cuando llegamos, dentro de los buses habia personas
que si sabian para donde ibamos y le decian al chofer. Llegamos
a Santa Fe Ralito, alli Mancuso y 08 explicaron, como si fueran
unos héroes, por qué se habian empefiado en la toma de la Uni-
versidad a sangre y fuego. Todo era muy triste y doloroso. Nos
explicaron que asi como ellos iban a refundar el pais, nosotros
teniamos que refundar la Universidad de Cdrdoba y habia que
cambiar los estatutos. Mancuso nos dijo, “Aqui mandamos noso-
tros y en Cérdoba y en toda parte”.

Otra vez ronda la pregunta de cual era el interés de los pa-
ramilitares al disparar contra inocentes en una universidad. Julio
Alvarez, trabajador y sindicalista del alma mater, se refiri6 a ello:

—Mi nombre es Julio Alvarez, actualmente soy funcionario
de la Universidad de Cérdoba. Desde los catorce afios he parti-
cipado en las luchas sociales de Cérdoba, movimiento agrario,
movimiento estudiantil. Vi morir estudiantes, vi morir campesi-
nos, los movimientos populares también aportaron con muertos,
pero jamas pensé que el templo de la sabiduria fuera tomado por
unos barbaros con un proyecto que no solo contemplaba la nega-
cion de derechos laborales, contemplaba la negacion de la libre
catedra. Asesinaron a estudiantes por el simple hecho de liderar
procesos de libertad de catedra junto con los profesores. Es mas,
dicho proyecto politico-militar de toma de las universidades llegd
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hasta el punto de la negacion de las libertades por parte de los
estudiantes, trabajadores y profesores de escoger a sus rectores.
Eso me marco.

El guardian de la memoria, Serafin Velasquez, escucha
atento y decide tomar la palabra.

—Mi nombre es Serafin Veldsquez Acosta, fui docente y
soy pensionado de la Universidad de Cordoba en el area de
Ingenieria Agrondmica, ain sigo vinculado como catedratico y
estoy unido a esta causa porque siendo secretario de la asocia-
cion de pensionados de la Universidad de Cérdoba vivimos ese
episodio del traslado de los sindicatos a Santa Fe Ralito. La plana
mayor de las directivas de Aspu, Sintraunicol [Sindicato de Tra-
bajadores de la Universidad] y de Ajucor [Asociacion de Jubila-
dos de la Universidad de Cérdoba] fueron enjuiciados practica-
mente por una organizacion al margen de la ley que, con hojas
de vidas en mano, cuestiono la conducta de los docentes, de los
administrativos y de los estudiantes, y los invit6 a refundar una
patria como si ellos tuvieran el dogma de trazar las directrices
del nuevo pais.

Los crimenes relatados por los testigos de la toma para-
militar de la Universidad de Cérdoba fueron resefiados en un
escrito que desde Barcelona hizo el egresado de la Universidad
de Cérdoba Hugo Paternina Espinosa en marzo de 2009, y que
llevaba por titulo: “Cartografia de la violencia paramilitar en la
Universidad de Cérdoba”®, en el que también teje su hipdtesis
de la toma.

En el documento de catorce paginas resume que los para-
militares tenian propositos econdmicos, politicos, sociales, mili-
tares y culturales al tomarse la Universidad, buscaban:

32 El escrito “Cartografia de la violencia paramilitar en la Universidad de Cérdoba” fue
resenado en la Monografia politico electoral. Departamento de Cordoba. 1997 a 2007. Re-
cuperado de: http://www.archivodelosddhh.gov.co/saia_releasel/almacenamiento/
APROBADO/2017-11-25/373253/anexos/1_1511599261.pdf.
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fomentar un proyecto de incidencia académica y social de
corte regional, pero de abierta estirpe ultraconservadora
[...], controlar desde el punto de vista militar cualquier
brote del espiritu critico que interpelara la realidad de po-
breza y marginalidad que se vive en la region y el pais,
y finalmente se propugnaba y hasta lo consiguid, instau-
rar una nueva hegemonia, una especie de corporativismo
agresivo que estuviera emparentado con valores y practi-

cas de extrema derecha.

El investigador, PhD en Antropologia Social, Paternina,
quien estuvo exiliado durante 20 afios, hizo en el documento una
linea de tiempo de los mecanismos que emplearon los parami-
litares para asediar a los diversos estamentos del alma mater y
tomarse la administracion hasta imponer las cabezas, presumi-
blemente a los rectores de la Universidad, Victor Hugo Hernan-
dez y Claudio Sanchez Parra. Sobre Sanchez Parra, quien asumio
el cargo el 18 de junio de 2003, dice que se encargd de echar por
tierra las convenciones colectivas ganadas por los trabajadores
sindicalizados afios atras.

Durante meses, hasta la publicacion de este libro, busqué a
Claudio Sanchez para entrevistarlo, quien me dijo que esos asun-
tos los maneja su abogado. “Llevo ya diecinueve afos en eso”,
me dijo en nota de voz via celular.

EE 3

La memoria le otorga nuevos sentidos al pasado cuando
intentamos reconstruir, convirtiéndolo en historia narrada, pero
es imposible encontrar una sola memoria de la guerra y de los
conflictos. La realidad es que hay muchas mas memorias guar-
dadas en el mundo privado, algunas subterraneas y otras que
comienzan a emerger.

Las memorias de los testigos de lo ocurrido en la Universidad
de Cérdoba son justamente esas construidas en lo subterraneo,
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como el libro inédito del profesor Serafin Hurgando en mi memo-
ria. El y otros representantes de los estamentos universitarios,
diez afios después de la toma paramilitar, lograron ser conside-
rados por la ley sujetos de reparacion colectiva ante el gobierno
colombiano. Este reconocimiento conllevo un ejercicio de recons-
truccion de una memoria, aunque parcial, anclada en el resta-
blecimiento de los derechos laborales ganados durante afios de
lucha®.

—Seguimos en esa lucha —continta el profesor Serafin—
porque del papel al hecho sigue habiendo mucho trecho. En 2012,
la Universidad fue la primera en ser incluida en el Registro Uni-
co de Victimas como sujeto de reparacidn colectiva por la toma
paramilitar. Comenzamos un proceso en 2008 y el primer paso
fue la creacion del Comité de Impulso de Reparacion Colectiva
de la institucién, del que hago parte y que funciond oficialmente
hasta 2015. Pero seguimos con las demandas ante la justicia por-
que trece afios después todavia no hemos sido reparados.

Sus palabras confirman que los acontecimientos violentos
de la Universidad de Coérdoba dieron origen a diversas narrati-
vas, la mayoria concebidas desde el miedo o la tensién, que poco
a poco se han ido abriendo, porque asi como hay memorias sub-
terraneas, también las hay en lo emergente.

La generacion del no miedo que comenzé a estudiar en la
Universidad de Cérdoba después de 2010 es justamente una me-
moria emergente. Construyd un espacio publico llamado el Fes-
tival de la Memoria. Miguel Martin es uno de los cocreadores,
quien comenzod a trabajar en el proceso de reparacion colectiva
de la Universidad desde 2012 y su primera motivacion fue la
frustracion.

33  Natalia Maya, “La reparacion colectiva de la Universidad de Cérdoba: un caso emble-
matico pero poco satisfactorio”, 24 de mayo de 2018. Recuperado de: https://hacemos-
memoria.org/2018/05/24/unicordoba/.
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—Cuando yo llego al proceso de reparacion colectiva co-
mienzo a indagar, ;qué pasaba aqui? Entonces, por ejemplo, un
profe como Amaranto me decia que aqui prohibieron la mochila
porque las mochilas son de los guerrilleros, de los mamertos, y
que aqui no se puede andar en abarca porque es que esto no
es de los campesinos, esto es para los ganaderos... Una de las
primeras propuestas que hicimos fue ponernos una mochila de
papel, hicimos una mochilaton. Esa fue la 16gica que empleamos
para llegar a romper cosas. Pero yo siento que no fuimos noso-
tros, para nada, sino que ya venia gente rompiendo y nosotros
llegamos a ese campo fértil de esos silencios que ya se habian
como quebrado. Me refiero al profesor Serafin, que siempre fue
una inspiracién para nosotros. El ya habia hecho algo que se lla-
mo Festival de la Palabra.

Miguel Martin considera que el Festival fue “un ejercicio
que fertilizé la memoria”. A las reflexiones de Miguel se suma-
ron otros estudiantes que trabajaron duro para que el Festival
fuera un altoparlante, una voz que quebraba mas fuerte los si-
lencios impuestos.

Alex Galvan, Tatiana Galera, Yuliana Montes, Yamith Cue-
llo y Miguel, entre otros, se unieron y organizaron encuentros de
discusion, ejercicios de escrituras creativas, hicieron varias per-
formances de lo que fue la toma de la U y lograron sensibilizar a
sus mismas generaciones. Los sobrevivientes contaban las histo-
rias y los jovenes cocreaban espacios de encuentro para dialogar
sobre ellas. De ello, once afnos después, surgio un informe que le
entregaron a la Comision de la Verdad, titulado “Informe para
el Esclarecimiento de la Verdad Caso Universidad de Cérdoba
1995-2005”, el cual es el resultado de la investigacion del Semi-
llero en Derechos Humanos y Memoria Historica de la Facultad
de Educacion de la Universidad de Cérdoba y de la Corporacion
Colectivo Poder Mestizo.

Hoy en dia el ejercicio de no callar continta.
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—Compartir para salvarnos —me dice Alex Galvan.

—:Y lo que compartes te deja tranquilo o te mortifica? —le
pregunto.

Se queda pensando mientras mira a los nifios que juegan
en el parque de la Ronda del Sinti, donde nos juntamos para la
entrevista. Alex, moreno, alto, de cabello ensortijado y sonrisa
compacta, acomoda la mochila de hilo sobre sus piernas, toma
aire y recuerda su época de estudiante de Ciencias Sociales de la
Universidad de Cérdoba.

—Uno entra en un programa que esta enrarecido y que tie-
ne esa lapida del pasado, que estd como si le hubieran puesto
una colcha de flores pero abajo esta la tumba. Es como si entraras
al programa y comienzas a socializar con los docentes, y te das
cuenta cuando tienes la oportunidad de salir a otros programas
anivel nacional e incluso a nivel internacional y ves que el de aca
es andmalo. Uno piensa en cuantas generaciones fueron educa-
das bajo ese estigma de ser guerrillero y el temor a no posesionar
una voz critica, a posicionar una voz diferente. Cuantas gene-
raciones egresaron desde 1990 hasta el afio en que yo entré en
2015. Pasaron cinco generaciones que fueron educadas bajo una
atmosfera de miedo y una atmdsfera de temor, porque lastimo-
samente esas generaciones del noventa e inicios de 2000 cuando
iban a estudiar no estaban pensando en el saber, sino en la sobre-
vivencia. Era como que te toca sobrevivir antes que saber.

Alex no oculta sus heridas. Un afno después, el 30 de no-
viembre de 2021, en medio de la presentacion de lo que pretende
ser un Museo Virtual de la Memoria que construimos entre ami-
gos, les dijo a los asistentes a la reunién de Zoom:

—El programa de Licenciatura en Ciencias Sociales es una
plastilina que ha ido deviniendo en yeso. Los paramilitares en
su estrategia de atacar el pensamiento, primero asesinaron a
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docentes, luego a estudiantes, hasta acabar con semilleros de
investigacion y lineas de estudio como la ambiental. Mataron
a profesores dias antes de que realizaran importantes reformas
curriculares que estuvieran conectadas con el mundo de
Coérdoba, y de alli todo lo que sucedié fue miedo. Si entrabas
a Licenciatura en Ciencias Sociales no ibas a estudiar, sino a
sobrevivir, sobrevivir antes que saber. Porque eso pasa cuando
la guerra se toma los campos del saber. No se trata de aprender
lecciones marxistas sino de mal aprender la historia de Cérdoba.
No se trata de hablar, sino de silenciar y enterrar la palabra viva
en un ritual.

Ana Carolina, la hija del profesor Alberto Alzate Patifio,
justamente me dijo que ella no podria volver a encajar en una
sociedad como la monteriana, condenada al exterminio de su
pensamiento critico y al silencio. En ella se rompié algo que no
ha podido reparar desde que asesinaron a su padre y acabaron
con las vidas de nueve profesores, dieciséis estudiantes y tres
trabajadores de la Universidad de Cordoba.

—Mas que las muertes individuales, cuando uno lo ve de
manera global, es exterminar la clase intelectual de un pueblo. Es
de unas gravedades inmensas para las generaciones que vinie-
ron después, porque tenian que mantener un pensamiento pla-
no, llano, vacio para estar a salvo. Y eso va marcando a una gene-
racion. Entonces, es una generacion en la que hay pocos poetas,
pocos escritores, pocos artistas, pocos analistas. Es una generacion
que esta llena de abogados como yo, contadores, ingenieros que
—sin desconocer que son disciplinas valiosas— demuestran una
busqueda por desmarcarse de cualquier cosa que genere pensa-
miento critico, por mantenerse a salvo y por poder vivir y encajar
en una sociedad donde lo critico, lo analitico, lo diferente esta
proscrito. Entonces te tienes que acomodar a un pensamiento ho-
mogéneo para mantenerte a salvo y para ser funcional dentro de
esa sociedad. Ese es el dafo que creo que se ha generado no solo
con la muerte de Alzate, sino de toda esa generacion.
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Ana Carolina no solo no puede encajar, una pregunta siem-
pre la persigue: ;se fue tolerante con lo que pasé en la Univer-
sidad de Coérdoba? Quiero definir tolerancia, quiero intentar
entender lo que eso significa. Vimos. Asistimos al concierto del
horror y para salvarnos nos silenciamos. Lo que supimos de la
Universidad de Cdrdoba lo conocimos después, al exhumar la
memoria. Aflora en las historias escritas o pensadas en el silen-
cio, resguardadas del dafo externo que el pasado le sigue irra-
diando al presente. Porque recordar hace dafo, da miedo y sigue
ahogando.

Me estruja la respuesta de Ana Carolina cuando le pregun-
to si Salvatore Mancuso y los paramilitares lograron, con la toma
de la Universidad de Coérdoba, lo que querian.

—Exterminar la clase intelectual de un pueblo y con eso ge-
nerar un retraso de décadas en un pensamiento critico es el dafio
que se estaba buscando. Es mantener una sociedad en panico y
bajo unos parametros muy definidos de quién tiene el poder. Y
creo que lo logré. Lograron silenciarnos, apaciguarnos. Ellos, los
paramilitares, y la historia de un territorio en disputa, siempre
por los poderosos, maté el impetu que alguna vez tuvieron pro-
fesores, estudiantes y trabajadores sindicalizados, para levantar-
se en contra de todo lo que estaba mal.

En octubre de 2007 Salvatore Mancuso, desde la carcel en
Estados Unidos, se responsabilizé de algunos de los hechos con-
tra la Universidad de Cérdoba.

Pasarian trece afios mas y en octubre de 2020 confesé que
fue responsable de la desaparicion del lider embera que recorrid
el mundo buscando salvar a su pueblo. El exparamilitar, via te-
lefénica, le pidié perdon a Martha Domico por el crimen de su
padre y dijo que el homicidio de Kimy Pernia fue un crimen de
Estado. Que diecinueve anos atras €l recibié una orden del Estado,
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de las Fuerzas Militares y del comandante de los paramilitares,
Carlos Castano®.

—Profesor Serafin, cuando busqué a Camilo Iguaran, el hijo
del profesor Hugo Iguaran Cote, para pedirle que me contara
la historia de quién era su padre, me dijo: “Mi papa no era gue-
rrillero, era un luchador con voz”. Sin embargo, ;el dolor que
se sembrd en la tierra y que desbarat6 a punta de violencia los
pensamientos inocentes, justos, intelectuales llegd para quedarse
y convertirnos en otros?

—El rio va directo al mar revuelto en miedo. Si mira atras
su camino sinuoso es para ver lo que deja a su paso, siempre his-
toria, siempre vida, siempre belleza, pero no puede regresar. Lo
espera algo mas grande que lo transforma. Es asi y es inalterable.
Como los rios, no podemos volver. Tenemos que aceptar nuestro
pasado y entrar a un nuevo espacio de construccién, como lo
hemos venido haciendo, sintiendo los dolores, sanando nuestros
miedos, compartiendo nuestros silencios. Solo entonces nos da-
remos cuenta, como el rio, de que nos convertimos en otros, pero
mas grandes y mas fuertes como el océano.

de octubre de 2020. Recuperado de: https://www .eltiempo.com/justicia/delitos/salvato-

re-mancuso-y-rodrigo-londono-piden-perdon-a-los-indigenas-de-colombia-544937.
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Alvaro Vélez me mira nervioso. Se frota las manos antes de
guardarlas en los bolsillos de su pantalén. Se inclina hacia mi
y me pide que nos alejemos de la multitud. Estamos en Monte-
ria en junio de 2018, en medio de una reunién politica previa a
la segunda vuelta presidencial que enfrentaran los candidatos
Ivan Duque, del Centro Democratico, y Gustavo Petro, de la iz-
quierda.

Alvaro Vélez fue trabajador sindicalizado de la Universidad
de Cordoba y desde que lo obligaron a ir a la reunién con
Salvatore Mancuso en Santa Fe Ralito no vive tranquilo. Parpa-
dea una y otra vez mientras de su boca salen frases desordena-
das sobre una violencia que le dejo secuelas. Lista los cargos que
fueron ocupados por las fichas del paramilitarismo en la Univer-
sidad, cita a los testigos que ya no estan, se pregunta por la justi-
cia que todavia no llega, le duele el silencio de la sociedad y las
miradas estigmatizantes de quienes no quieren volver a oir una
sola palabra de la toma paramilitar a la Universidad. La retahila
descansa en una frase que remueve su silencio:

—Hacer memoria en Cérdoba no solo duele, es un acto de
guerra.

En un sentido estricto de la frase, es cierto. Podria concluir
que la primera fase de la violencia contra la Universidad de Cor-
doba fue la muerte del pensamiento critico, cuando los profeso-
res que decidieron trabajar con las comunidades indigenas del
departamento, emberas y zenties, sembraron las bases sociales
de la apropiacion del territorio y sus ideas fueron baleadas y con
ello, silenciadas.
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En el municipio de Chimd, donde naci¢ el profesor Francis-
co Aguilar, asesinado, pregunté por su legado a varios docentes
que lo conocieron y ellos me pidieron no hablar de eso. En San
Andrés de Sotavento busqué a dos ancianos zenties que acom-
pafiaron a Alberto Alzate Patifio en sus investigaciones, para
que me contaran qué recordaban del profesor, y uno de ellos se
encogio en la silla mariapalito, enmudecié y dejo escapar unas
lagrimas.

—De Aguilar se dejo de hablar en este pueblo —me dijo el
docente de Chima.

—El profesor Alzate nos dijo que teniamos voz, pero nos
dio miedo —me dijo el abuelo sabedor zenti.

Alzate publicd en 1987 su tesis Aspectos histéricos y situacion
actual: Resquardo indigena de San Andrés de Sotavento, itinerario de
un despojo y una reivindicacion. En adelante su prolifico trabajo
como asesor acompano las investigaciones de sus estudiantes,
estrechamente relacionadas con el mundo rural y dolorosamente
desigual de Cérdoba, demostrando una profunda necesidad de
ahondar en los problemas, pero mas que en ellos en las posibles
soluciones. Sin embargo, el paramilitarismo no lo dejé avanzar.

La guerra en Cordoba impuso el silencio y la inaccion para
continuar en territorio las investigaciones de los cientificos socia-
les que ya no estan; y también apabulld al movimiento estudian-
til casi hasta eliminarlo. Cuando hoy se pregunta en los circulos
estudiantiles por los exiliados Enoin Humanez o Abel Fuentes,
graduados en la distancia del programa de Ciencias Sociales de
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la Universidad de Cdérdoba, en los rostros de los interlocutores,

egresados en la primera década de 2000, se dibuja la perplejidad.

—Ellos tuvieron que irse porque el Estado no les garantizd

la vida. Pero también siguen en el exilio porque tuvieron miedo

de los dedos que sefialaban quién se moria: un profesor y em-
pleados de la Universidad —me dijeron casi en coro dos de los
miembros del Semillero de Investigacion en Derechos Humanos
y Memoria Histdrica (Sedhym) cuando los entrevisté en enero
de 2021.

Los nexos de representantes de algunos estamentos de la

Universidad con el paramilitarismo fueron de conocimiento pu-
blico cuando un grupo de sicarios de las autodefensas asi lo rela-
t6 ante Justicia y Paz®.

En la frase del profesor Gonzalo Sanchez: “Las ciencias so-

ciales fueron practicamente invadidas, en el curso de los dos ul-

timos decenios, por el tema de violencia primero y de la guerra

luego”?. Se dibuja de alguna forma el que todavia no se puede

considerar el colofon de lo vivido por los intelectuales de la tni-

ca institucion ptiblica de educaciéon superior en Cérdoba, pero
que si constituye un desgarramiento social: la toma paramilitar
a las entidades del Estado en el departamento a comienzos de la
década de 2000.

A partir de ese momento se instala, a la fuerza, el silencio.

Hablar en la Universidad no era seguro. Los sindicatos denun-

ciaban que en la institucion habian sido nombradas en car-

gos

estratégicos personas cercanas al paramilitarismo. El 4 de

diciembre de 2008, la Fiscalia detuvo en Monteria a Claudio

Sanchez Parra, rector de la Universidad, y a Luisa Lora, secretaria
general de la institucion. Para ese momento los sindicatos del alma

36
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mater se encontraban en paro, en protesta por la supresion de las
convenciones colectivas que amparaban algunos de sus derechos
laborales. Ambos quedaron libres seis dias después. En abril de
2014 capturaron a otros funcionarios de la Universidad de Cor-
doba entre los que estaban profesores y administrativos®.

Pero los hilos perdidos de las verdades de esa catastrofe de
sentido no se hicieron invisibles para siempre, y por el contra-
rio, las memorias afloran para rellenar el mapa inconcluso de lo
ocurrido. Porque no es posible el exceso de memoria en un pais
continuamente en guerra, porque es necesario que los testigos
nombren.

Después de buscar por varios afios al profesor de Ciencias
Humanas de la Unicor Geminiano Pérez, quien para salvar su
vida se fue de Monteria en 1985, lo encontré en una ciudad del
Caribe tras haber vivido en Bogota y en Ecuador. Su voz se entre-
corta a veces debido a la tristeza y otras por asumirse conversan-
do de lo que le fue prohibido muchos afios de su vida.

—Hoy creo que el silencio impuesto no era olvido y quiero
creer que no lo era por los siglos de los siglos —me dice el profe-
sor Geminiano al despedirnos.

“Entre memoria y olvido no hay relaciones dicotomicas
sino negociaciones estratégicas”*. El planteamiento del investi-
gador Gonzalo Sanchez nos permite explicar cdmo los testigos
protegen la memoria y como hacen uso del silencio como herra-
mienta de autocuidado.

Las huellas del horror que marcaron nuestra historia
cordobesa hoy se configuran en narrativas vivas de un presente

37  “Capturan a exdirectivos de la U. de Cordoba por nexos con “paras™. El Tiempo, 25 de
abril de 2014. Recuperado de: https://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-
13884279. “Capturan a funcionarios de la Universidad de Cérdoba”, El Universal, 25 de
abril de 2014. Recuperado de: https://www.eluniversal.com.co/regional/capturan-fun-
cionarios-de-la-universidad-de-cordoba-157891-DXEU250157.

38  Gonzalo Sanchez, op. cit.
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imperfecto y urgente, y desde ellas se enfrenta el futuro sin que
signifique encontrar todas las respuestas.

Geminiano Pérez es la prueba de ello cuando, desde su es-
pacio, rompe el silencio para explicar, enunciar. Y a su relato se
suman los testimonios de los sobrevivientes de la toma paramili-
tar a la Universidad que puedo mencionar por sus nombres: Se-
rafin, Nancy, Camilo, Sergio, Amaranto, Martha, Ana Carolina,
René, Abel, Enoin, Jorge, Mauricio, Alba, Rafael, Miguel, Victor,
Guillermo, Ramiro, Alcides y también a quienes no puedo men-
cionar.

La determinacion del docente Serafin Velasquez de organi-
zar junto con otros docentes un Festival de la Palabra para sumar
a la lucha por el reconocimiento de la Universidad de Cérdoba
como victima y sujeto de reparacion, y haberlo logrado; la urgen-
cia de estudiantes de diversos programas académicos de instalar
el Festival de la Memoria que a través del arte y otras estrategias
se tomo distintos espacios en Monteria para recordar lo ocurri-
do en la Universidad; la accion de la profesora Maria Alejandra
Taborda de hacer geminar un semillero de investigacion en el
programa de Ciencias Sociales contra viento, violencia y marea;
y la determinacion de varios de los sobrevivientes de abrir sus
memorias en un espacio construido respetuosamente para la es-
cucha a lo largo de los dos primeros afios de la pandemia que
derivé en EntreRiosmuseo.co; son el hilo perdido de un silencio
sicologico que estuvo en dialogo con la memoria subterranea, la
cual estalla para proveer de significantes lo inenarrable, de soni-
dos lo inaudible, de imaginarios lo invisibilizado.

El renacer del pensamiento critico de manos de una nueva
generacion de estudiantes, egresados e investigadores de Cor-
doba es una realidad hoy dia. Como también lo son las distintas
violencias sicologicas y simbolicas que siguen operando en el
claustro universitario.
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La wvoz de los ldpices, testimonios de la universidad tomada es un in-
tento mas de EntreRiosMuseo.co, un lugar para recordar el silen-
cio, la palabra y la verdad.

Alguna vez comenzamos a creer que los lugares llaman.
Comienzan diciendo: “Oiga...”. Tienen una voz profunda y
desconocida. Los lugares no tutean. Nos hablan de usted. Nos
convidan al respeto. Cuando estds en ellos no te niegan nada.
Inermes, se entregan. Cerramos los ojos y nos dejamos tocar por
el murmullo de ese lugar de silencio, memoria y verdad que ha-
bitamos.

La voz de los ldpices es otro resultado de ese viaje al silencio
que es EntreRiosmuseo.co, que comenzamos ya hace un buen
tiempo para encontrarnos con los sobrevivientes del conflicto,
escucharlos y contar. Es un proyecto intimo y colaborativo que
investiga las memorias y las verdades de la violencia en el Caribe
colombiano.

Lo bautizamos asi porque nace en la tierra de la cultura an-
fibia, llamada asi por el sociélogo barranquillero Orlando Fals
Borda y desde €l se irrigan las memorias para descubrir las ver-
dades. Entre rios son dos palabras y nosotros quisimos juntarlas
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sin alterar su independencia. Supimos que ese iba a ser el nom-
bre original del departamento de Cérdoba, uno de los ocho del
Caribe colombiano, espacio inabarcable e incomprensible.

La idea nace de la imposibilidad de contar, del dolor acu-
mulado, de la responsabilidad con la tierra. Desde hace quince
anos busco las voces de los sobrevivientes y sus historias en Cor-
doba. Todos los intentos conducian a un silencio profundo pero
a la vez diafano. Poco a poco se fueron asomando esos espacios
subterraneos hasta quedar expuestos algunos testimonios.

El proceso de investigacion implicéd entrevistas en profun-
didad; revisién de archivos inéditos, documentales, periodisti-
cos, literarios y judiciales, para intentar comprender sin prisas
ni urgencias; y con la conviccion de que lo no dicho es mucho
mas de lo que contamos y alli hay un tejido comunicativo que el
tiempo nos permitira seguir enhebrando poco a poco.

En un tiempo imperfecto los silencios y las palabras del
conflicto navegan para hacer, deshacer y germinar. Para doler-
nos, ojala para reconciliarnos.
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