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Presentación

Para la Fundación Konrad Adenauer, la promoción de iniciativas 
para la construcción de la paz ha estado ligada a nuestro queha-
cer en Colombia desde hace ya más de 55 años, conscientes de 
que nuestra misión —el fortalecimiento de la democracia y del 
Estado de derecho— no serán posibles sin la implementación de 
iniciativas efectivas de construcción de paz y reconciliación.

En ese sentido, nos hemos propuesto cooperar con acciones 
de paz que propicien espacios de encuentro, escucha, diálogo 
y, sobre todo, de recuperación de la memoria, entendiendo que 
esta es fundamental no solo para el esclarecimiento de los hechos 
que rodean el extenso conflicto armado que ha vivido el país, 
sino también para la reconstrucción del tejido social y la dignifi-
cación de las víctimas.

Justamente en este camino hemos encontrado aliados in-
creíbles, con una pasión indescriptible por el país. Un país que 
duele, pero en el que a la vez hallamos voces esperanzadoras 
dispuestas a aportar a la búsqueda de la verdad para que no se 
pierda la historia de pueblos, regiones y comunidades. Un ejem-
plo de ello es precisamente esta obra que llega a sus manos, con 
el único propósito de seguir contribuyendo a la consolidación 
de la paz. Se trata de una investigación profunda que narra la 
historia jamás contada de la toma paramilitar de una universi-
dad colombiana en la ciudad de Montería, una historia además 
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silenciada por más de veinte años y que gracias a la sensibilidad 
de la periodista Ginna Morelo hoy podemos conocer.

La voz de los lápices. Testimonios de la universidad tomada es 
un valioso intento de construcción de memoria que a lo largo 
de ocho capítulos nos adentra en un viaje al silencio. Un viaje 
que devela la conexión de los hechos violentos padecidos por el 
pueblo embera katio y la toma paramilitar de la Universidad de 
Córdoba. Una narración juiciosa desde la perspectiva de las víc-
timas, las comunidades indígenas, los campesinos, los estudian-
tes y los docentes que se dan cita en esta travesía para contarnos 
lo que otros han contado por ellos. Una obra que nos confronta y 
que nos invita a valorar la palabra y la verdad.

Por eso agradecemos a Ginna Morelo por haber tocado 
nuestra puerta y hacernos partícipes de este gran esfuerzo. Des-
de el momento en que conocimos esta apuesta y lo que impli-
caba, no dudamos en sumarnos. Estamos convencidos de que 
el texto que aquí les presentamos desde ya está aportando un 
granito de arena a la reconciliación de Colombia. Los animamos 
a leerlo.

La reconstrucción de la verdad es un proceso colectivo que 
debe asumir la sociedad y que requiere mucho tiempo, un arduo 
proceso de discusión y estar dispuesto a escuchar y ser escuchado. 
Lo importante es comenzar.

Stefan Reith
Representante de la KAS en Colombia
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Gonzalo Sánchez G.*

Este texto relata un proceso inédito en América Latina, la toma 
paramilitar de una universidad colombiana, la Universidad de 
Córdoba, en la ciudad de Montería. Esta toma paramilitar de un 
centro de pensamiento está enmarcada a su vez en la toma para-
militar de regiones enteras del país entre la última década del si-
glo XX y la primera del actual. Un evento múltiple que se plasma 
en la interrupción brutal de la palabra, o si se quiere, para el caso, 
en la confrontación desigual entre los lápices y las armas homici-
das. Toda la estructura universitaria fue impactada no solo en su 
personal —profesores, estudiantes, sindicalistas—; sino también 
en los contenidos y programas. La universidad, ciudadela de la 
crítica y de la palabra, fue convertida en una ciudadela enmude-
cida.

*	 Abogado y filósofo de la Universidad Nacional de Colombia; magíster en Ciencia Po-
lítica de la Universidad de Essex (Inglaterra); doctorado en Sociología Política de la 
Escuela de Altos Estudios de París; profesor emérito del Instituto de Estudios Políticos 
y Relaciones Internacionales (Iepri) de la Universidad Nacional de Colombia. Autor 
y editor de numerosos libros, entre los cuales se encuentran Bandoleros, gamonales y 
campesinos (coautora Donny Meertens, 1983); Guerra y política en la sociedad colombiana 
(1991); y Guerras, memoria e historia (2003). Coordinador del informe de los “violen-
tólogos” Colombia: Violencia y Democracia (1987). Fue director del Grupo de Memoria 
Histórica de la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación (CNRR) y director 
general del Centro Nacional de Memoria Histórica de Colombia. En 2016 fue galardo-
nado con el Premio Nacional de Paz, en la categoría “Liderazgo por la Paz”.
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Esta historia de la universidad tomada es, pues, una docu-
mentada incursión de periodismo investigativo en los impactos 
de la violencia sobre el mundo de la cultura y en un momento 
oscuro para la democracia Colombiana. Universidades, centros 
de investigación y ONG fueron víctimas de la barbarie parami-
litar en Colombia desde los años ochenta. Pero lo fueron mucho 
más dramáticamente entre los años 1996 y 2003, y lo sufrió con la 
mayor brutalidad y sistematicidad la Universidad de Córdoba, 
en la costa norte de Colombia.

La voz de los lápices, que alude a la conocida película La noche 
de los lápices sobre los jóvenes estudiantes secuestrados, tortura-
dos y desaparecidos bajo la dictadura argentina, es la voz de los 
letrados locales, de los profesores, de los investigadores regio-
nales, de ese amplio universo de líderes político-culturales a los 
que, como se evoca aquí, hizo célebres en días a la vez aciagos y 
esperanzadores Antonio Gramsci, al caracterizarlos como “inte-
lectuales orgánicos”. Porque eso son ellos, mediadores orgánicos 
de grupos sociales en lucha por la tierra; cuidadores de la biodi-
versidad biológica y ambiental; vigías de los ríos desviados de 
su curso o disecados para la siembra o el pastoreo; portavoces en 
gran medida de la multiculturalidad étnica y de la democracia 
local y regional.

Desde la Universidad de Córdoba, en las décadas prece-
dentes a la toma, estudiantes y profesores sumaban esfuerzos en 
la producción de un conocimiento democratizante que alimen-
tara el movimiento social. Todos los muertos, los desplazados y 
los exiliados de esta historia tuvieron que ver con la militancia 
social, política y académica en defensa de derechos elementales: 
la tierra, la participación política, la libertad de expresión, el cui-
dado de la naturaleza.

Aún se habla poco de esa época de dominio paramilitar. 
El movimiento social y el estudiantil parecen suspendidos en el 
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tiempo. Cuando uno se adentra en estas páginas percibe que se 
trata, en efecto, de un silencio social y temporalmente extendido 
de las familias, de las comunidades y de las organizaciones, que 
muchas veces no quieren hablar, por el miedo a hacerlo porque 
la palabra sigue asociada al riesgo; o porque aún duele; o porque 
persisten dudas de que haya quienes quieran saber o escuchar 
lo que pasó; o simplemente, en muchos casos, porque hay unos 
testigos y sobrevivientes a los que no se les ha interrogado sobre 
su experiencia, dada la mentalidad paramilitar que aún está ins-
talada en la región.

Y luego brotan las preguntas asociadas a la dimensión in-
tergeneracional: ¿qué ha pasado con los que vivieron los hechos 
y qué pasa hoy con los “herederos del silencio”? Sé lo pertinente 
de estas preguntas por experiencia propia, pues a menudo los 
padres frente a sus hijos llenaban de silencios las cotidianidades 
de La Violencia, para protegerse y para protegernos. Manejar in-
formación en periodos y contextos de confrontación armada es 
como cargar un explosivo en la cabeza. 

Ginna Morelo, la periodista, estuvo ella misma durante 
años en suspenso, sin saber si callar, o hablar, o cuándo hablar. 
Imagine el lector lo que estas cavilaciones significan para una 
periodista. Este texto es para ella, en primer lugar, la historia 
de un regreso: “Habían transcurrido dos décadas desde cuando 
trabajaba en el diario de la región, e intenté hurgar con cuidado 
entre los silencios que se quedaron como antes… Ahora escapo de 
mi silencio que era ruido”. Porque hay que resaltarlo, el silencio 
de esta historia no es un silencio complaciente o sometido. Es en 
gran medida un silencio resistente.

Para la periodista-investigadora narrar es entonces, en se-
gundo lugar, un intento de liberarse de ese pasado no dicho, no 
hablado. Ella lo sabe y lo dice una de sus fuentes también expre-
samente en algún momento: “ser hijos de la guerra es algo con lo 
que se carga para toda la vida”.
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Pasar la página, como se dice, o reescribirla implica realizar 
la anatomía y la memoria de esa contracultura paramilitar, fun-
dada en la violencia, que se erigió en sustitución de una cultura 
democrática agrarista, que se había desplegado durante déca-
das, y no sin dificultades, en un contexto espacio-temporal de 
dominio terrateniente feudalizante, propio de las estructuras so-
ciales rurales en casi toda la costa atlántica. Los ecos más recien-
tes de esos “retozos democráticos” se remontan al movimiento 
campesino de la Anuc de los años setenta y ochenta.

Lo que la autora nos ofrece es una especie de exhumación 
del silencio largo, impuesto tras la toma física, administrativa y 
política de la Universidad de Córdoba. Aquí el silencio grita. El 
silencio oculta pero también es revelador del poder —transito-
rio— de los que hablan con las armas. Todo allí rimaba en lógica 
militar: toma paramilitar, contracultura paramilitar, seguimiento 
militar y justicia militar. La situación llegó a tal punto que los 
mismos profesores se vieron obligados a pedir autorización a la 
Universidad para armarse, y la administración decide, efectiva-
mente, darles armas a unos cuantos directivos de los sindicatos 
en riesgo. Tremenda ironía de la guerra: la palabra armada.

Ginna nos invita a desandar sus pasos y a acompañarla en 
su regreso al pasado cercano, de la mano de colectivos como el 
Festival de la Memoria. Su objetivo manifiesto: la búsqueda de 
su propia memoria y de la memoria de los otros, los otros-suyos: 
parientes, colegas, amigos o coterráneos, con el fin de desenma-
rañar su pesadilla, a saber, el por qué de la importancia para el 
proyecto contrainsurgente de extender sus ramificaciones de las 
zonas rurales a los predios universitarios, concretado en el copa-
miento paramilitar de la Universidad de Córdoba, lo que puesto 
en condiciones de tiempo y lugar significa el asalto a la fortaleza 
de irradiación democrática en la región.

Lo que emerge de esta retrospectiva es un tejido inextrica-
ble de luchas en la esfera pública, de violencias, de emociones, 
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de ausencias y de cotidianidades, que en periodos de desarrai-
go cobra una tremenda centralidad en la memoria de los sobre-
vivientes, y se reactiva hoy cuando apenas comienzan a narrarse 
tras largos años del éxodo.

Puesto en boca de Ginna: “Pienso en eso que me dijo Ra-
miro cuando trabajábamos juntos. Estábamos solos. En silencio. 
Silenciados”. Aquí el silencio es refugio frente a los ataques al 
espacio público democratizante y a las amenazas que vienen de 
los armados al derecho de asociación, de opinión. Y no lo olvi-
demos, es también silencio como estrategia de sobrevivencia en 
contextos de confrontación armada, mecanismo de adaptación a 
la rutina de la guerra en el campo, principalmente.

En este texto, la palabra está llena de silencio y soledad… 
Silencio y soledad en la universidad, que es el lugar de transmi-
sión de la palabra; silencio y soledad en las comunidades; silen-
cio y soledad en el exilio. Silencio y soledad hoy en la memoria, 
tan lejos ya de todo.

El resultado de este viaje, entre incómodo e irrenunciable, 
es no solo reconstrucción de lo no dicho durante dos décadas en 
el claustro universitario, sino también operación de salvamento 
del registro de los “guardianes de la memoria”: de profesores, 
alumnos y personal administrativo de la Universidad de Córdo-
ba; de los líderes políticos sociales y sindicales; de campesinos 
desplazados; y muy significativamente de indígenas embera ka-
tíos amenazados en su hábitat y sus bases culturales y materiales 
por el espejismo del desarrollo nacional que se proyectaba en la 
construcción de la represa de Urrá, base de una de las principales 
hidroeléctricas del país, construida muy a pesar de los nativos 
de la zona. Es un recorrido y un reconocimiento, pues por dife-
rentes motivos Ginna había estado en años precedentes en estos 
mismos lugares.

En cierto sentido, este texto es un encuentro con el silencio, 
sí. Pero el silencio del cual se trata no es el silencio racionalizado 
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de los iniciados, de los clubes revolucionarios, de las socieda-
des secretas, de los complotistas; sino el silencio impuesto con 
miras a la instauración del pensamiento único en la esfera pú-
blica. Porque, como se ha dicho, si la democracia es el reino de la 
palabra, del derecho a la palabra; la represión es, por el contrario, 
el reino y la imposición del silencio.

Este texto, original y urgente, es una inmersión en una au-
sencia, un desplazamiento mental e incesante entre los signos de 
un paréntesis que hoy se quiere visibilizar al mundo. Aquí pasó 
algo, intuye uno desde el principio de esta narrativa. Algo que ha 
estado largamente suprimido. Es como si después de esa huida 
al infierno, el silencio se reencontrara hoy con la palabra.

Señalemos con todo que el silencio no es, estrictamente 
hablando, supresión de la memoria, el silencio es testimonio y 
memoria diferida, que se reactiva con la transformación de los 
contextos. El silencio estratégico es incluso una forma de archi-
vo, activado hoy con eventos de duelo y puesta en marcha de 
nuevos procesos organizativos. El silencio estratégico nos dice 
algo así como que es imperativo “resistir para testimoniar”, para 
después poder contar.

El silencio puede ser considerado como un lugar de la me-
moria en el cual hay muchas cosas archivadas esperando la po-
sibilidad de la palabra. Casi se puede tocar aquí con las manos. 
Que los silencios están llenos de memoria fue lo que intuyó certe-
ramente Ginna Morelo cuando decidió auscultar la memoria de 
su región y escribir estas páginas. Tantas formas de expresarse 
el silencio: el silencio y el hablar en voz baja, cercano al silencio. 
El pedir cautela sobre lo contado o sobre nombres, personajes y 
eventos referidos. El recurrir, como en contextos dictatoriales, a 
la escritura en códigos cifrados para la comunicación verbal o 
escrita. Es todo un universo de interdicciones. Incluso el texto 
sobre tierras en el que un investigador de la región documenta 
el despojo se torna libro prohibido, desaparecido, no encontrado 
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en las bibliotecas… Una y otra vez este relato es un testimonio de 
ausencias: de muertos, de desaparecidos, de exiliados.

Narrar el silencio y narrar lo que ocultaba el silencio es un 
tremendo ejercicio de memoria y dignidad. “Hacer memoria en 
Córdoba no solo duele, es una acto de guerra”, nos dice la auto-
ra, consciente de los alcances de su temeraria empresa, y pese a 
los llamados a la prudencia que ella misma se impone o le sugie-
ren los testigos y amigos. El reconocido historiador regional Víc-
tor Negrete le habría dicho a Ginna Morelo: “Si te vas a quedar a 
vivir mucho tiempo en la región, tienes que aprender a convivir 
con el miedo y las ganas de gritar que empiezan a ahogarte”.

Todas estas advertencias directas o veladas indican hasta 
qué punto la memoria desafía el orden paramilitar que se instaló 
con la complicidad de élites locales y de instituciones estatales, y 
que no se ha ido. En ese contexto, la palabra es un milagro.

Apenas comienza hoy a romperse el espeso muro del 
silencio. Hay resonancias de esa voluntad memoriosa costeña, 
que también tuvo el dirigente campesino Jesús María “Chucho” 
Pérez, el campesino-historiador de las luchas agrarias de 
Asociación Nacional de Usuarios Campesinos (Anuc).

Los profesores de la Universidad de Córdoba han realizado 
igualmente una tarea fundamental: juntar archivos, juntar voces, 
juntar silencios que hablan. Toda esta trama sirvió de fundamen-
to a la declaración de la Universidad como sujeto de reparación 
colectiva, un proceso iniciado por la Unidad de Víctimas, pero 
aún inconcluso.

La memoria es un campo de interacciones. Uno habla no 
solo cuando quiere, sino cuando hay también una sociedad, un 
alguien, que quiera escuchar. Es lo que parece darse ahora y hay 
que celebrar e impulsar. Porque la memoria no es solo asunto de 
un pasado muerto, sino también implícitas o explícitas pregun-
tas por el futuro del pasado. ¿Cuándo la historia detrás de este 
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silencio será asumida por la escuela, por la universidad y por el 
país? Seguramente falta tiempo. Pero como lo muestra Ginna en 
estas desgarradoras páginas, ya irrumpen en la esfera pública los 
“herederos del silencio”. Por fin, los lápices comienzan a ganarle 
la partida a las armas asesinas.

• • • 



Ahora 
escribimos

La memoria en silencio es un animal dormido que clava el col-
millo y no te suelta. Es una brisa tenue que arrulla los recuer-
dos y un viento fuerte que los desbarata. Es espacio inabarcable, 
incomprensible. Con el tiempo, hace y deshace. La memoria de 
los testigos es un vestido que no se quitan, una canción que no 
olvidan. Es amor y es dolor. Es el nombre de los muertos y de 
los vivos que no pudieron despedir, por los que todavía lloran.

En el primer año de la pandemia regresé asombrada y con 
una nueva intención a la tierra que nunca he dejado atrás.

—Tienes los ojos del color de la tristeza, profundos.

Eso me dijo mi padre cuando me vio llegar a casa en Monte-
ría. El sastre que no terminó la primaria, el taxista que acompañó 
a algunos periodistas de Córdoba y de otros lugares del mundo 
a buscar las historias del conflicto en el Sinú, halló en mi mirada 
la decisión que veinte años atrás me hizo falta.

Habían transcurrido poco más de cinco años desde cuando 
trabajaba en el diario de la región e intenté hurgar con cuidado 
entre los silencios que se quedaron como atmósferas flotando en 
mi tierra de sangre. Sentipensantes1 cordobeses caminaron sobre 

1	 Este concepto, sentipensante, lo planteó el sociólogo Orlando Fals Borda en sus investi-
gaciones para los dos tomos de la Historia doble de la Costa. Según Víctor Manuel Mon-
cayo, en su texto “Orlando Fals Borda: una sociología sentipensante para América Lati-
na”, un hombre le habló de las prácticas ancestrales de “pensar con el corazón y sentir 
con la cabeza”. Recuperado de: http://sentipensante.red/.
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tizones de violencias inacabadas. Las heridas se han transforma-
do en cicatrices que, tejidas, son el mapa de las rupturas y los 
quiebres de las memorias procesadas en soledad, en silencio, en 
intimidad.

Antes de finalizar la primera década del siglo XXI busqué 
a algunos de ellos y conocí sus relatos. En 2009 publiqué el li-
bro Tierra de sangre2, que contiene algunas de las tantas historias 
de las víctimas del paramilitarismo en mi región. A la versión 
que circuló le mutilé una historia, la toma de la Universidad de 
Córdoba por parte del paramilitarismo. Amenazaron con hacerle 
daño a mis hijos, entonces hice del miedo silencio.

La narrativa que tejemos en este relato coral está inserta en 
la violencia contra el mundo universitario que se dio con fuerza 
desde los años setenta y afectó el libre ejercicio de estas organiza-
ciones en Colombia, porque bloqueó la construcción y expresión 
del pensamiento crítico, y convirtió al movimiento estudiantil y 
a los profesores en blanco de la derecha armada.

El informe Conflicto en el campus: Una generación que no 
aprendió a rendirse, realizado por los comités de investigación de 
las universidades de Cartagena, Atlántico, Sucre, Magdalena, 
Córdoba y Popular del Cesar, con el Centro Internacional para 
la Justicia Transicional (ICTJ), y entregado a la Comisión de la 
Verdad el 30 de noviembre de 2021, describe bien esa situación:

Entre 1997 y 2007 se dio la mayor violencia en las universi-

dades públicas del Caribe colombiano. En la Universidad 

del Atlántico, por ejemplo, se produjeron alrededor de 

veinte asesinatos de estudiantes y trabajadores. El infor-

me del ICTJ indica que, en la Universidad de Córdoba, el 

entonces jefe paramilitar de las Autodefensas Unidas de 

Colombia, Salvatore Mancuso, llegó a manejar la toma de 

decisiones e instaló prácticas administrativas y criminales 

2	 Ginna Morelo, Tierra de sangre: Memorias de las víctimas, Medellín: Editorial Lealon, 
2009.
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a su favor. Entre tanto, en la Universidad de Magdalena la 

contratación de algunos servicios, como el del aseo, fueron 

cooptados, mientras se asesinaban estudiantes y docentes. 

Y en las universidades de Cartagena y Sucre también se 

produjeron amenazas, desapariciones, torturas y asesina-

tos contra líderes estudiantiles3.

La toma a la Universidad de Córdoba, ubicada en el de-
partamento del mismo nombre, uno de los ocho del Caribe co-
lombiano, ocurrió a comienzos de la década de 2000. Algunos 
testigos armaron sus relatos en voz baja, con sus lápices dejaron 
huella en el papel resistiendo al olvido y decidieron no compar-
tirlo en lo público, no era tiempo. Los que se quedaron en Córdo-
ba —viudas, huérfanos, madres, hermanos y profesores— y los 
que se exiliaron para salvar sus vidas —estudiantes y sindicalis-
tas— resistieron el paso del tiempo y ahora cuentan.

Desde el silencio volví mis sentidos a la poética de las ci-
catrices de los otros. Con los sobrevivientes atravesamos juntos 
un túnel a veces frío, a veces cálido. No hay una completa oscu-
ridad en este espacio inalterado e íntimo. Las luces y sombras 
que se han configurado para abrir camino me convocaron a una 
escucha activa, extendida, permanente. Hay procesos que no se 
pueden hacer desde una sola dimensión, como la periodística, y 
por eso nos acompañamos, nos escuchamos, y ahora que ellas y 
ellos han estado de acuerdo, escribimos.

• • •

3	 El informe Conflicto en el campus: una generación que no aprendió a rendirse fue realizado 
por los comités de investigación de las universidades de Cartagena, Atlántico, Sucre, 
Magdalena, Córdoba y Popular del Cesar, con el Centro Internacional para la Justicia 
Transicional (ICTJ) y entregado a la Comisión de la Verdad el 30 de noviembre del 
2021. Recuperado de: https://comisiondelaverdad.co/actualidad/noticias/horror-gue-
rra-universidades-caribe-no-debe-repetir-comision-verdad.
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Las dos de la tarde no son horas para hacer una visita en Mon-
tería. Las hojas de los árboles se aquietan, la brisa desaparece y 
detrás de las puertas de las casas solo se escucha el ronroneo de 
los ventiladores disparando aire caliente. En la casa de Serafín 
Velásquez, en el barrio Buenavista, además del abanico oigo el 
tecleo de un computador. Lo encuentro escribiendo esforzada-
mente con sus dedos artríticos.

Serafín Velásquez Acosta es pensionado del programa de 
Ingeniería Agronómica de la Universidad de Córdoba. La prime-
ra vez que supe de él fue por el grupo El Bocachico Letrado, una 
tertulia gastronómico-literaria de escritores cordobeses fundada 
por Antonio Mora Vélez. Lo escuché leer un poema en uno de 
esos encuentros. Mucho tiempo después, una buena amiga me 
diría que él estaba documentando la toma paramilitar de la Uni-
versidad de Córdoba, el suceso que me ha robado la tranquilidad 
y el sueño.

Conocí a Serafín en 2008 y desde entonces nos hemos acom-
pañado, él en su lucha jurídica por la reivindicación de los dere-
chos laborales y pensionales que el paramilitarismo les arrebató 
por la fuerza durante el mandato de un cuestionado rector, Clau-
dio Sánchez Parra, y yo en mi interés de entender cómo fue el 
aniquilamiento de los intelectuales. Por qué pasó y qué nos pasó 
en la región mientras asesinaban y expulsaban a profesores y es-
tudiantes de la Universidad de Córdoba en una clara estrategia 
por silenciar el pensamiento crítico.

Serafín, el guardián de la memoria, se ofreció generosamen-
te a guiarme hasta donde se encuentran los protagonistas que 
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sufrieron la violencia de la toma paramilitar de la Universidad 
de Córdoba. Lo ha hecho con un desprendimiento impagable.

—Profe, ¿me lee uno de los relatos sobre la Universidad?

LA LISTA

Al azar, solo en apariencia, fueron cayendo asesinados en 

sus propias casas, en las calles o en zonas rurales, en mu-

chas partes de la geografía colombiana, todos aquellos que 

quisieron abrir caminos hacia otro país en el que imperara 

la justicia y la igualdad.

¿Cuántos fueron? ¿La verdad? No lo sé, pero en mi memo-

ria sobreviven más de cincuenta. Entre ellos, los profesores 

universitarios Julio Cuervo, Francisco Aguilar Madera, Al-

berto Alzate Patiño, Alfonso Cujavante, Misael Díaz Urzo-

la, James Pérez Chimá y Hugo Iguarán Cote; mi compadre 

Alejandro Gómez Peralta y un grupo de conocidos dirigen-

tes cívicos y sindicales de la ciudad.

¿Y sus pecados? Según los autores de la lista con nombres 

subrayados, dizque porque escogieron el camino de la iz-

quierda en un país que la derecha ha consagrado al Sagra-

do Corazón de Jesús.

Jesús, justamente, un hombre que pregonaba con sus pa-

labras el amor, la caridad y la igualdad entre los seres hu-

manos.
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Los relatos del guardián de la memoria sobre la violencia 
en Córdoba han sido elaborados desde 2012. Son 97 páginas es-
critas a máquina, anilladas bajo el título Hurgando en mi memoria. 
Relatos, cuentos y poemas. Está dedicado a las víctimas de la vio-
lencia contemporánea en Colombia. Y así lo escribe en la primera 
página que tiene una ilustración con una imagen de un hombre 
en actitud reflexiva y triste. La cabeza del hombre muestra en su 
interior la materia blanca que se comunica con el sistema nervio-
so. El árbol de la vida de ese hombre, que es Serafín, es comple-
tamente visible, transparente.

—Esta es mi memoria sobre la violencia contra los embera, 
los campesinos, los profesores y los cordobeses. Quisiera que me 
ayudaras a publicarla, Ginna.

—Es un compromiso, profesor —me apresuro a responder-
le. El libro me lo entregó en junio de 2020.

El profesor Serafín se graduó de ingeniero agrónomo en la 
Universidad de Córdoba y desde 1973 trabaja allí como profesor. 
Cuando cumplió 46 años de trabajo se pensionó, ya que el régi-
men docente de ese entonces así lo contemplaba; pero es tal el 
amor por lo que hace y el cariño y respeto que sienten por él los 
estudiantes, que aún hoy sigue como catedrático, cuando tiene 
75 años de edad.

Serafín ha vivido casi todas las etapas de la Universidad, in-
cluso recuerda el escepticismo que rodeó los orígenes de la única 
alma mater pública con que cuenta el departamento.

“Años antes de 1962 eran muy pocos los cordobeses que 
sabían qué cosa era la Universidad y para qué le serviría al 
departamento. Había la creencia generalizada que los hijos de 
ganaderos tenían que ser ganaderos, porque hacer dinero era la 
principal preocupación, y la ganadería extensiva, como se venía 
explotando tradicionalmente, era la actividad adecuada para 
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conseguirlo”4, escribe el abogado, político, poeta y ensayista 
cordobés José Manuel Vergara.

En sus inicios, la Universidad de Córdoba dependía de la 
Universidad Nacional de Colombia y en 1962 contaba con dos 
únicos programas: Ingeniería Agronómica y Medicina Veterinaria 
y Zootecnia. El 25 de octubre de 1962, la Asamblea Departamental 
de Córdoba aprobó las ordenanzas que aseguraban el respaldo 
fiscal y garantizaban el funcionamiento independiente de la 
institución de educación superior. Sin embargo, solo hasta 1966, 
el Congreso de la República reconoció y creó la Universidad 
de Córdoba y el gobierno nacional le asignó un presupuesto 
anual de seis millones de pesos. Detrás de toda esa gestión 
estuvo la figura de Elías Bechara Zainum, hijo de inmigrantes 
siriolibaneses que arribaron a Córdoba a principios del siglo XX.

—Pese a todo, cuando la Universidad de Córdoba comen-
zó, era raquítica presupuestalmente. La Universidad sin presu-
puesto no era atractiva. Entonces teníamos que estar docentes y 
estudiantes programando paros de una forma continuada para 
que pudiesen llegar los recursos financieros para poder terminar 
semestre y tener buenos laboratorios, para cumplir con las nece-
sidades académicas. Toda esa etapa se extendió hasta 1980, de ahí 
en adelante empezaron a llegar nuevos recursos —dice Serafín.

Para el profesor es claro que fue el exsenador liberal Juan 
Manuel López Cabrales quien logró multiplicar los recursos de 
la Universidad a partir de la aprobación de la Ley 30 de 1992, por 
la cual se organizó el servicio público de la educación superior.

—Desde ese momento la Universidad pasó a ser atractiva 
para los políticos. De ahí vienen los primeros conflictos.

4	 José Manuel Vergara, Historia de la Universidad de Córdoba, Montería: Fondo Editorial de 
la Universidad de Córdoba, 1999.
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Juan Manuel López Cabrales hace parte de una familia ori-
ginaria de la sabana que, según la investigadora Gloria Isabel 
Ocampo, construyó “un poder político basado en una tradición 
ideológica y de militancia liberal y, sobre todo, en relaciones 
clientelares articuladas alrededor del sistema electoral”5.

López Cabrales heredó el capital y el movimiento políti-
co Mayorías Liberales que fundaron su padre Libardo López 
—quien fue concejal, diputado, gobernador de Córdoba, repre-
sentante a la Cámara, senador y embajador— y su tío Edmundo 
López, exministro y exembajador. Este grupo político clientelar 
y familiar lo acaban de conformar Jesús María López Gómez, 
tío de Juan Manuel, quien en 1988 fue el primer alcalde popular 
de Montería, capital del departamento de Córdoba, y Libardo 
López Cabrales, hermano del exsenador, quien fue gobernador 
de Córdoba entre 2004 y 2007.

Juan Manuel López Cabrales, explica Serafín, hizo de Ma-
yorías Liberales un movimiento político fuerte que ostentó su 
poder en la Gobernación y en la Universidad de Córdoba, en esta 
última poniendo a varios rectores como Ángel Villadiego Her-
nández y Eduardo González Rada.

El guardián de la memoria, el profesor Serafín, conoce bien 
las etapas de la vida universitaria en las que están insertos los 
desplazamientos de profesores y estudiantes que se comenzaron 
a dar desde la década del noventa. En esos tiempos dictaba clases 
en la Facultad de Ciencias Agronómicas y participaba de los tra-
bajos de campo en el Bajo Sinú, región habitada por los indígenas 
zenú. Las prácticas en una universidad como la de Córdoba se 
hacían en la zona rural. Fue allí cuando compartió varios viajes 
con el también profesor Gustavo Ballesteros, quien con recursos 
internacionales creó una fundación para investigar cómo mejorar 
la alimentación de las comunidades indígenas de San Andrés de 
Sotavento y Tierralta.

5	 Gloria Isabel Ocampo, Poderes regionales, clientelismo y Estado. Etnografías del poder y la 
política en Córdoba, Colombia. Bogotá: Odecofi - Cinep - Ediciones Antropos, 1999.
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—Gustavo Ballesteros siempre fue un líder innato. Lucha-
ba por mejorar las condiciones de las comunidades campesinas. 
Creía en la lucha por la tierra. El proyecto que impulsó lo apo-
yamos todos porque era una forma de desarrollar la extensión 
agrícola, uno de los pilares de la docencia universitaria.

—¿Y el proyecto continuó, profesor Serafín?

—En el territorio había elenos [guerrilleros del ELN] y a 
medida que íbamos a los sitios a desarrollar actividades de cam-
po, veíamos la presencia de ellos que de alguna manera intimi-
daba. Alguien le contó esto a la gente de la Brigada [Ejército de 
Colombia] y de la noche a la mañana declararon al profesor Ba-
llesteros objetivo militar.

A Serafín Velásquez y a otros dos colegas docentes, los 
guerrilleros del ELN los acusaron de ser los informantes ante la 
Brigada. El profesor Gustavo Ballesteros se exilió en México y 
Serafín Velásquez y los otros compañeros tuvieron que tomar las 
precauciones del caso. El profesor Serafín se fue a Cartagena por 
un tiempo y a su regreso se dedicó a la cátedra y a la investiga-
ción, con un perfil bajo.

Era el pan de cada día en la región. Quienes hacían trabajo 
comunitario en terreno eran señalados, estigmatizados. Entonces 
los caminos se dibujaban con claridad para los intelectuales: o 
insistían en el trabajo de campo intentando dejar capacidades 
instaladas en las comunidades vulnerables de la región, viviendo 
en medio de la amenaza permanente hasta el exilio o la muerte, 
o dejaban de lado esos deseos y sobrevivían en la región muchas 
veces arropados en el silencio. Lo primero fue lo que les sucedió 
a los profesores mencionados en La lista, el relato de Serafín.

En abril del segundo año de la pandemia, 2021, murió el 
profesor Ballesteros y Serafín Velásquez escribió en su Face-
book:
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PARADOJAS DE UN EXILIADO

En memoria de Gustavo Ballesteros Patrón.

De manera inesperada, el 16 de marzo de 2021 se nos fue 

a la eternidad el investigador y maestro Gustavo Balleste-

ros Patrón, ilustre hijo del municipio de Valencia e insigne 

docente pensionado de la Universidad de Córdoba, quien, 

por azares del destino, tuvo que vivir asilado durante sus 

últimos 30 años en el país de los aztecas.

Gustavo Ballesteros Patrón, ingeniero agrónomo egresado 

de la Facultad de Ingeniería Agronómica de la Universidad 

de Córdoba en 1975, por sus condiciones de líder natural 

en la lucha por la defensa de los desprotegidos, los dere-

chos humanos y del medio ambiente y por sus capacidades 

investigativas y organizativas demostradas durante sus 

estudios, fue vinculado en 1976 como docente auxiliar en 

formación de la asignatura Fisiología Vegetal de esta fa-

cultad. Quienes hicimos parte de ese cuerpo docente, que 

para esa fecha asumió el reto de consolidar y modernizar 

sus actividades académicas, investigativas y de extensión, 

podemos asegurar que su labor la realizó con vocación y 

sentido de pertenencia. Fue un convencido de que la edu-

cación, la ciencia y la tecnología eran los ejes fundamenta-

les para construir una sociedad más democrática, creativa 

y tolerante.

Intelectual, humanista y acucioso investigador de la flora 

colombiana. Coleccionista de semillas de las especies y 

variedades nativas. Entre los años 1983 y 1985 realizó sus 

estudios de maestría en Ciencias Agrícolas en la Escuela 

de Posgrado de Chapingo (México). Durante el periodo 

1988-1991 fue elegido decano de la facultad mediante 

consulta popular, cargo que asumió con entusiasmo y en 

el que se pudo apreciar su liderazgo y temple para dirigir 
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a nuestra facultad, a la que dedicaba más tiempo laboral 

de lo indicado, trabajando sobre la base de la igualdad y la 

solidaridad. Fue impulsor de la asignatura de Biotecnología 

y gestor de la construcción del laboratorio y umbráculo 

para investigar en cultivos de tejidos de plátano y ñame. 

Desafortunadamente no pudo culminar su periodo debido 

a que fue considerado objetivo militar, supuestamente por 

estar sonsacando a los indígenas de los resguardos del 

departamento de Córdoba, lo cual lo obligó a vivir durante 

un tiempo en la clandestinidad.

Ante los momentos críticos que le tocó afrontar, Gustavo 

demostró ser un hombre vertical en el buen sentido de la 

palabra y coherente con sus ideas y principios, jamás se 

doblegó a los intereses de políticos de la época.

Después de un regreso fugaz y ante las persistencias de las 

amenazas, se asiló en México. Allí, en ese país, culminó un 

doctorado en Ciencias Agrícolas y dirigió importantes pro-

yectos relacionados con la etnobotánica y la fitogeografía. 

En una de sus correrías que realizó por la Amazonía colom-

biana, peruana y boliviana en 1997, coleccionó una canti-

dad de semillas de especies medicinales y frutales promi-

sorias que entregó para su propagación en el vivero de la 

Universidad de Córdoba, material que quedó inventariado 

para que se sembraran en el proyecto de Jardín Botánico de 

la Universidad de Córdoba que ya se estaba gestionando 

con financiación del Banco Mundial y que desafortunada-

mente fracasó cuando la universidad fue tomada por las 

AUC [paramilitares]. Igual suerte ocurrió con el material 

inventariado en el vivero. Por fortuna, en un pedazo de 

tierra en San Carlos, donde esperaba pasar sus últimos 

años, fue construyendo su propio jardín botánico en el cual 

sembró, para su conservación, una cantidad apreciable de 

especies vegetales nativas de árboles y plantas promisorias 

medicinales y frutales de los bosques tropicales.
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Por su denodada labor altruista en procurar condiciones 

de vida más dignas para los indígenas de los resguardos 

asentados en el departamento de Córdoba, Gustavo Ba-

llesteros Patrón tuvo que tomar distancia y alejarse de los 

suyos. Años después en el exilio, en 2018, incorporado a la 

sociedad que lo acogió, los descendientes de los toltecas, 

fue condecorado con la medalla al mérito al mejor extran-

jero por sus contribuciones científicas que garantizaban 

soluciones alimentarias en áreas marginales ocupadas por 

comunidades indígenas del país de asilo.

Lo paradójico es que en los archivos de los organismos 

de seguridad de la región, donde su familia guardaba la 

esperanza de verlo meciéndose en una hamaca, rodeado 

de sus nietos, sigue escrito el siguiente epitafio: “Objetivo 

militar por sublevar a los indígenas”; dato que él mismo 

nos contó cuando en una de sus venidas al país leyera tal 

observación en un libro donde se registraba su entrada en 

la embajada colombiana.

Considero pertinente que nuestras generaciones del depar-

tamento de Córdoba conozcan la vida y obra de este ex-

traordinario personaje, que en su ejercicio profesional se 

sumergió en las aguas de la ciencia para hurgar en la natu-

raleza la sabiduría que nuestros ancestros utilizaban para 

vivir en armonía con la Madre Tierra.

El exilio del pensamiento crítico es el equivalente a la muer-
te de las ideas en mi departamento, Córdoba. De eso quise hablar 
con el profesor Ballesteros cuando lo contacté en octubre de 2020, 
pero su asistente me dijo que no se sentía muy bien para atender 
llamadas largas. La pandemia no me permitió volar a México 
para conocerlo.

Córdoba perdió a sus intelectuales tempranamente como 
consecuencia de una guerra que no todos entendimos ni 
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entendemos todavía. Las preguntas sin respuestas, y los diálogos 
mudos se instalaron en la región y fueron profundizando 
las heridas. Dejamos de ver a profesores y simplemente 
escuchábamos la sentencia generalizada: “Se tuvo que ir, sino 
lo matan”.

Serafín sostiene el libro anillado Hurgando en mi memoria 
con sus manos temblorosas. Tiene 75 años y sus recuerdos son 
ordenados en fechas, lugares y personas. Ha enhebrado cada 
nombre de los testigos con los que debemos reconstruir lo ocu-
rrido en la toma paramilitar de la Universidad: los familiares de 
las víctimas, los sobrevivientes, los testigos, los profesores, los 
estudiantes exiliados y las viudas.

—Pero llegar a ellos va a tomar tiempo y paciencia, Ginna. 
¿Recuerdas que lo hablamos desde que te planteaste este objeti-
vo hace unos años?

—El tiempo, profesor Serafín, no nos pertenece.

Serafín me interpela sobre el tiempo y pienso en sus efectos 
tras los hechos violentos ocurridos desde finales de la década del 
noventa y la primera de 2000 en el departamento. La guerra nos 
marcó, también nos definió. Somos tiempo, uno que reposa sus 
huellas tras cada paso. El tiempo doloroso tatuado en cada línea 
de la piel. El tiempo en los cuerpos estirados que fueron algún 
día jóvenes y sobrevivieron. El tiempo de los que ya no están y 
que se hizo cenizas.

En veinte años Serafín y los sobrevivientes de la persecu-
ción a los intelectuales en Córdoba mudaron la piel, procesaron 
los traumas resguardando sus memorias subterráneas. Cuando 
hablan de lo que pasó y de lo que nos pasó, veo sus costuras, sus 
lágrimas, y también oigo sus sonrisas de cuando en vez.

Ha sido tanta la violencia, que esa realidad nos sobrepasó. 
Levanto la mirada para seguir los destellos del tiempo en el ros-
tro de Serafín y mantengo la visual para quedarme con más que 
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ráfagas efímeras. Es la vida misma hecha tiempo que se moldea 
ante los dos y nos susurra al oído la necesidad de recordar, de 
hacer memoria. Escribo sobre un pasado reciente que dejó ver 
en su agitación el oleaje por venir, las lágrimas que habrían de 
acompañarnos en noches solitarias.

El profesor me rescata de mis pensamientos.

—Pero la historia que vamos a contar, Ginna, no comienza 
en la Universidad de Córdoba. Hay que irse río arriba, donde 
están los embera. Y ese, el de ellos, es otro tiempo que deberás 
comprender y asumir —me explica.

En el pasado visité el territorio embera con ojos de asombro 
y de incomprensión. En un santiamén me moví por espacios sa-
grados desconociendo sus significados. Ahora debía volver para 
ver el paso del tiempo sin atiborrar de preguntas a la comunidad. 
Ir y estar, no pasar.

Desde enero de 2016 converso sostenidamente con el pro-
fesor Serafín. Nuestros encuentros iniciaron tres años después 
de haberme mudado a Bogotá con la sensación de estar escapan-
do. Para ese entonces una camioneta blanca me seguía y la frase 
“para qué te metiste con ese tema” se instaló en las tertulias con 
mis compañeros periodistas. Ahora escapo de mi silencio que era 
ruido.

En la casa de Serafín se respira un aire dulzón y nostálgico. 
Las fotografías de sus hijos y nietos se despliegan en las paredes 
de su estudio sin puertas ni ventanas. Veo pasar a su esposa ágil-
mente en dirección a la cocina. Es mayo de 2021.

• • •
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El cardumen de peces surca el río Sinú cuesta arriba, hacia un 
lugar que hasta ese día apenas conocía en libros, el nudo de Pa-
ramillo.

Los veo zigzaguear entre las aguas verdosas del río que 
me enseñó a amar mi abuelo, el liberal. A veces se separan, pero 
vuelven a juntarse. Desde la lancha en la que voy levanto la ca-
beza y clavo la mirada en la pared de cemento que corta el paso.

—De ahí no pasan los bocachicos —me dice el biólogo al 
que acompaño en el recorrido que hicimos en 2008 por el Alto 
Sinú.

Un recuerdo viene a mi mente. Estoy en la sala de redacción 
del periódico oyendo al colega Ramiro Guzmán.

—El bocachico se acabó desde que construyeron Urrá. Y las 
consecuencias las pagaron los indígenas, pescadores y campesi-
nos. Nosotros, aquí, sabrosos sin hacer ná.

Es cierto, no hicimos nada.

Mucho tiempo después, en octubre de 2020, Martha Domi-
có va sentada a mi lado en el Jhonson que nos transporta por 
el Sinú desde Puerto Frasquillo, en Tierralta, hasta Beguidó, el 
resguardo embera katío anclado en el lugar donde confluyen los 
ríos Verde, Esmeralda y Sinú. Una tierra hermosa e histórica-
mente en disputa.

Va callada, estrechando los ojos contra el viento que nos 
golpea las caras. Se protege la cabeza con un poncho que se 
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volvió indumentaria cordobesa desde que los paisas colonizaron 
el departamento.

—Martha, ¿qué hablabas con tu padre cuando navegaban 
por el río?

—Kimy sabía mucho. Siempre que abría la boca era para 
decir algo que uno ni siquiera se imaginaba —su tono es de sen-
tencia.

La miro con un sentimiento de pena que no he podido pro-
cesar.

Kimy Pernía fue el líder embera más conocido de su 
comunidad. En 2004, en uno de mis viajes a Tierralta, dos de los 
mayores del resguardo embera me contaron que Kimy buscó 
ayuda para dar a conocer los problemas de su etnia. Se conoció 
con varios investigadores de la Universidad de Córdoba, Luis 
Carlos Raciny, Alberto Alzate, Misael Díaz Urzola y Francisco 
Aguilar, y les contó que su pueblo se iba a arruinar si le cambia-
ban el curso al río, si los desplazaban de su tierra. A finales de 
los ochenta y en la década de los noventa, las prácticas de campo 
más intensas que hacían los docentes de la creciente universidad 
pública del departamento se concentraban en las zonas habita-
das por los embera katíos, en el Alto Sinú, y los zenú, en el Sinú 
Medio.

Tanto tocar puertas acercó a Kimy a distintas organizaciones 
internacionales. Fue entonces cuando el gobierno canadiense 
lo llevó a su país para que les contara a los políticos y a las 
organizaciones no gubernamentales de derechos humanos 
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en qué consistía la lucha del pueblo embera. Los países del 
primer mundo escuchan…, pero también cobijan a las enormes 
compañías mineras que saquean otros territorios extrayendo sus 
riquezas.

La corriente color café con leche golpea la lancha. Las gotas 
de agua nos salpican la ropa. Martha protege su maletín, allí lle-
va su falda, una blusa de colores y los collares de chaquiras que 
no quiso ponerse cuando salimos de su casa en Tierralta. No que-
ría arruinar su indumentaria autóctona en el camino. Levanta su 
mano derecha y señala el horizonte.

–Allá está Beguidó —le dice al conductor de la lancha.

No sonríe. Le ordena a Lorenzo que aleje el Jhonson de la 
orilla izquierda porque hay rápidos y que se vaya acercando con 
cuidado hasta al puerto. Cuando atravesamos el remolino y la 
lancha se estabiliza, el pequeño cuerpo de Martha se pone en 
pie, se recoge el pelo largo, negro y lacio. Salta a tierra firme para 
darnos la bienvenida a su casa.

Diego, realizador audiovisual; Constanza, investigadora 
social; Lorenzo y yo la seguimos en silencio por un camino de 
barro entre casas de patas largas con hamacas colgadas. Camina-
mos ágilmente entre la tierra mojada tropezando hojas y ramas, 
rompiendo el ambiente dulzón de los emberas que a esa hora de 
la mañana se asoman a los balcones de sus viviendas tras una 
noche de fiesta colectiva.

Reconozco la cara de la gobernadora indígena. Me sonríe y 
me saluda en su lengua.

—Dice que está contenta de que hayamos venido a su 
pueblo —nos traduce Martha.

Las dos mujeres hablan separadas por tres metros de altura. 
Martha nos hace seña para que sigamos caminando y vayamos a 
la casa de sus familiares.
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En la casa de horcones y tablas ennegrecidas por el humo 
nos esperan Lucianita y Jacinto Domicó, dos ancianos mustios 
sentados alrededor de un fogón de leña ya frío que está en la 
parte alta de la casa. Los surcos en la piel de Lucianita son cur-
vilíneos, como los que dejan los humedales al secarse la tierra en 
verano. Es una mujer chiquitita y callada, y con Jacinto sonríen 
agradecidos de la visita y apenados de no tener nada que ofrecer-
nos. Se alegran, eso sí, de ver a Martha, la toman de la mano y se 
la llevan a un rincón, supongo que a preguntarle cosas. Hablan 
bajito, sin abrir mucho los labios. Si lo hicieran en tono alto tam-
poco entenderíamos.

Martha se esconde detrás de una cortina, se cambia de ropa 
y cuando está igualita a su tía, convida a los ancianos a acomo-
darse en las sillas de plástico en frente de nosotros. Comienzan a 
relatar el mundo embera. Al fondo, el sonido de un río galopante 
golpea la orilla.

Cuando fui con el biólogo a recorrer el Parque Natural Pa-
ramillo en 2008, para hacer un reportaje sobre la tala indiscri-
minada de madera y los laboratorios de procesamiento de coca 
instalados en el territorio habitado por los indígenas, escuché el 
mito sobre el mundo de los embera katíos: para protegerlos de 
los peligros, las águilas coronadas o harpías pusieron a los em-
bera katíos en aquel territorio, una estancia fría, en donde el dios 
Sol es opacado por las nubes y nace el agua por la que se mueven 
los bocachicos6.

Una antropóloga del centro del país que se quedó a vivir 
en Córdoba me explicó que el mito es el resultado de la movili-
dad de los indígenas por un territorio amplio, extendido entre 
los departamentos de Risaralda, Chocó, Antioquia y Córdoba.

6	 El mito sobre las águilas coronadas y los embera salió publicado en el reportaje “Pa-
ramillo, amenazado e incomprendido”, publicado el 27 de abril de 2008 en Día 7 de El 
Meridiano de Córdoba.
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Viven en distintos pisos térmicos: selvas, bosques montaño-
sos y páramo andino. Son migrantes ahogados por el temor a ser 
desplazados de la tierra que siempre los ha visto reproducirse.

A eso le tenía miedo Kimy, al desplazamiento, y contra eso 
luchó. A todo el que pudo le contó su historia, la de su pueblo. 
En Córdoba muy contadas personas lo escucharon. Uno de ellos 
fue el periodista Ramiro Guzmán, mi compañero de redacción, 
quien escribió para diarios nacionales la encrucijada en la que se 
encontraban las comunidades indígenas, agobiadas por la reali-
dad de un desplazamiento que el líder indígena no entendía ni 
aceptaba, y cuyo único fin era construir la represa Urrá.

***

El río Manso, en Paramillo, es un paisaje triste. En 2008 na-
vegamos sobre sus aguas cansadas, manchadas por los químicos 
que usan los cocaleros de la zona. Mi amigo el biólogo me contó 
lo que la gente de Parques Naturales refirió en voz baja y caute-
losamente, que el territorio por el que íbamos a movernos vivía 
en una permanente e histórica tensa calma.

Ese ambiente de temor se instaló en la región cuando las 
FARC y los paramilitares comenzaron a disputarse la zona en los 
primeros años de la década del noventa. La guerra entonces era 
por el control del nudo de Paramillo y en él, por los cultivos de 
coca. En mayo de 2001, 33 personas, entre campesinos y colonos, 
fueron masacradas por las FARC con machetes y fusiles. Rami-
ro Guzmán, que trabajaba para el periódico El Tiempo, cubrió la 
tragedia.

—El dolor que sentí al escuchar la historia no puedo des-
cribírtelo. Ese día confirmé lo solos que estábamos en Córdoba.

Pienso en eso que me dijo Ramiro cuando trabajábamos 
juntos. Estábamos solos. En silencio. Silenciados.
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En toda la literatura sobre el silencio que he consultado 
como una imposición para entender el silencio configurado en 
Córdoba, para entenderme, me encontré con una frase que po-
dría explicar el sentimiento de Ramiro, de su mirada huérfana 
mientras hacíamos guardia en el diario: “El silencio puede ser 
algo que se ubica por fuera de la lengua o un lugar dentro de la 
lengua misma”7.

En el Paramillo que anduve en 2008 se incubaban los rela-
tos a partir de los quiebres y las rupturas que se anidaban en el 
silencio. Es territorio en conflicto y sus resistentes han acudido al 
silencio como una estrategia de supervivencia, al mismo tiempo 
esa es su manera de contar. Guardaron las palabras e instalaron 
el silencio en lo cotidiano hasta convertirlo en una forma de so-
cialización aprendida. 

Quizá por ello, cuando vuelvo con la hija de Kimy por los 
caminos entre ríos, la veo sumergirse callada y alejada en sus 
pensamientos mientras contempla la puesta de sol. Un viaje 
al silencio para relatar lo que jamás fue borrado puede dejar 
expuestas las costuras de las memorias subterráneas de un 
conflicto vivo. 

El tío de Martha, Jacinto, camina como contando cada paso. 
Sus ojos chiquiticos me invitan a que me acerque a la mesa sobre 
la que dispone un cuaderno anillado de ochenta hojas, rayado. 
La foto de portada tiene la cara de una rubia que lleva un casco 
de motocicleta. El borde es un degradé verde y amarillo sobre el 
que está escrita la frase “Cuaderno Punk”.

En una caligrafía clara en tinta azul está levantado el relato 
de los hechos ocurridos a los embera katíos desde marzo de 1986 
hasta abril de 1990: “Compañero indígenas Nose teme porque 

7	 Shoshana Felman, “El silencio de Benjamín”, en Camila de Gamboa Tapias y María 
Victoria Uribe Alarcón (eds.), Los silencios de la guerra, Bogotá: Editorial Universidad del 
Rosario, 2017.
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bas perder las tierras. Alcontrario donde vive es de usted Nadies 
puede quitar las tierras ni acendado [sic]”8.

El cuaderno es la memoria de la organización y lo llevaba 
Kimy. Martha se sorprende. Abre sus ojos, frota sus manos. No 
sabía de su existencia. Su respiración es agitada y honda cuan-
do pasa las hojas y ve a un Kimy joven; en otra página, a uno 
sonriendo; en otra a su padre con las comitivas extranjeras en 
tierras que ella no conoce. Aparece con indígenas nasa. Aparece 
en salones de la Universidad Nacional. Kimy caminando por las 
calles de Bogotá. Kimy con su sonrisa congelada, con sus colla-
res. El líder que no miramos en Córdoba era observado por otros 
en el mundo. Los cordobeses, durante mucho tiempo, le dimos 
la espalda al río Sinú y con ello a los dueños de su legado, a los 
embera katíos.

—Yo quería ser como papá —rompe el silencio Martha—. 
Un hombre valiente. Su valentía comenzó cuando se cambió 
el nombre. Porque a él lo registraron como Juan Domicó, pero 
cuando se hizo grande se hizo llamar Kimy. El abuelo de él le 
puso ese nombre que es “punta de lanza” en nuestra lengua, y 
mi papá se puso como primer apellido el de su mamá. Él siempre 
decía que la mujer era lo más importante en toda la comunidad. 
Él quería que estudiara, que le siguiera los pasos.

Martha está sentada de espaldas al río, hablándonos. Se ubi-
có así para que mientras Diego la grabe y yo la escuche, nos vea-
mos obligados a mirar todo el tiempo ese territorio inabarcable, 
pero aun así alterado. Quiere que me grabe en la mente el viaje 
del agua que baja del nudo de Paramillo e intente comprender 
que la memoria del legendario Kimy Pernía es una corriente que 
baja y se golpea contra un muro de concreto, la represa Urrá.

8	 El diario inédito de Kimy permanece en manos de su familia que vive en Beguidó, Alto 
Sinú cordobés, y se compone de una serie de cuadernos escritos por el líder embera 
katío.
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Jacinto vuelve al cuaderno y me dice que Kimy se sentaba 
en la choza a escribir en silencio.

—Lo hacía todos los días. A mí me gustaba acercarme a ver-
lo porque la letra era muy bonita —dice un hombre que tiene 
tantos años como sabiduría en el cuerpo. En el cuaderno hay fo-
tos de los embera con varios investigadores que estuvieron en la 
zona, en trabajo de campo. La organización del pueblo era el ob-
jetivo de ese momento, uno que le hacía mucho ruido al desarro-
llo que se configuraba en forma de megaproyecto hidroeléctrico 
en las oficinas públicas en Bogotá.

***

En la foto noto la sonrisa amplia de un hombre robusto de 
cabello ensortijado con una cámara que cuelga de un cordón so-
bre su pecho. Lleva una camisa a cuadros y un pantalón caqui re-
mangado en la bota. A su lado están tres personas, entre ellas un 
indígena embera que luce líneas hechas con jagua en sus brazos.

La jagua o genipa es una planta usada por algunos pueblos 
nativos para producir un líquido que al oxidarse sirve para teñir 
de negro la piel. El encuadre lo completan el río Sinú y una selva 
tupida de fondo que es atravesada amorosamente por los rayos 
de luz.

Mientras paso las páginas del viejo álbum escucho la histo-
ria sobre el profesor de la Universidad de Córdoba Luis Carlos 
Raciny de la voz de su esposa, Odilia Alemán. Es una mujer gran-
de de voz fuerte, manos delgadas y dedos largos que se mueven 
con elegancia. Me recuerda a su sobrina Tania, mi compañera de 
bachillerato de la que me despedí para siempre cuando éramos 
adolescentes y apenas comenzábamos a entender lo que era el 
cáncer.

En undécimo grado Tania me habló de un familiar que 
viajaba por la selva de Córdoba y que cuando se reunían en 
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almuerzos familiares hablaba sobre la belleza y la desigualdad 
de un territorio hasta entonces inexplorado por nosotras. Yo 
tendría la fortuna de conocer esa tierra mucho tiempo después.

—Luis Carlos era un intelectual enamorado de la naturale-
za. Siempre con su cámara tomándole fotos a todo. Se enamoró 
del Paramillo desde la primera vez que fue. Desde ese momento 
sus expediciones no se detuvieron. Lo contemplaba todo y cuan-
do regresaba a casa corría a revelar las fotos y a escribir —relata 
la voz firme y a la vez tierna de la mujer que le dio todo su amor.

Odilia me pasa el libro Estudio expedicionario de reconocimien-
to por el río Sinú o redescubriendo el Sinú, que su esposo escribió 
con tres investigadores más. Al leerlo me encuentro un párrafo 
que demostraba esa preocupación constante por la biodiversi-
dad, el ambiente y las etnias:

En la margen izquierda del río sobre una terraza media se 

levantan los tambos de la comunidad de El Socorro, núcleo 

poblacional de aproximadamente unas 10-12 familias em-

bera; en esta comunidad fue posible hablar con el profesor 

y con algunos miembros de ella. Es el núcleo poblacional 

indígena más grande que sobre las riberas del río Sinú se 

encuentra; es notorio entre los miembros de la comunidad 

el proceso de transculturación acelerada que están sufrien-

do estos indígenas, la apropiación de patrones culturales 

occidentales, ropa, artefactos, etc., es evidente9.

La caja de la que Odilia sacó el libro y el álbum de fotogra-
fías es una de tantas. Esta contiene fotografías, en las otras hay 
cuadernos con sus escritos y en otras, casetes de VHS titulados 
con los nombres de los viajes que hizo al Paramillo.

9	 Luis Carlos Raciny, Benjamín Patrouilleau, Alonso Segura y Enadis Vargas, Estudio 
expedicionario de reconocimiento por el río Sinú o redescubriendo el Sinú, Montería: Fondo 
Editorial Universidad de Córdoba, 1998.
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Sus investigaciones derivaron en libros cuyos relatos dejan 
ver el vasto conocimiento que tenía sobre la región. Dos de sus 
exalumnos me lo describieron como un “profesor inspirador”.

—Sus clases eran las más entretenidas que teníamos porque 
el profesor no solo contaba la teoría, nos mostraba los resultados 
de sus hallazgos a partir de etnografías profundas sobre un terri-
torio rico y desconocido para la mayoría de los cordobeses. Y lo 
hacía con sus fotografías.

Su exalumno, quien me pide que no mencione su nombre, 
se refiere al sitio donde nacen varios ríos. El San Jorge y el Sinú, 
teñidos de sangre por las guerrillas, los militares, las autodefen-
sas y los narcotraficantes. El Sinú atraviesa de sur a norte toda 
Córdoba y divide al departamento en dos márgenes, en dos his-
torias, en múltiples violencias. Esas violencias virulentas, movi-
das por razones diversas que encajan en un motivo único, la lu-
cha por la tierra, alcanzaron a todo aquel que se atrevió a llamar 
las cosas por su nombre.

Al profesor Raciny lo amenazaron. Le pedí a su esposa que 
me contara esa historia y me dijo que prefería no recordar esos 
momentos. Guardar silencio significa retirarse. Respeto ese re-
tiro en el que hablar de su esposo seguro también la llevaría a 
contar que era un gran bailarín risueño, un adulto en cuerpo de 
niño rebosante de asombro.

Sin embargo no puedo evitar que su silencio me conduzca a 
la reflexión de que en Córdoba hay que tener excesivo cuidado. 
Es mejor no contar, no hablar. Cuando alguien te dice eso, 
simplemente lo respetas. 

Las advertencias de no meternos en “camisa de once varas”, 
como dicen los mayores, las normalizamos porque asumimos 
que lo decían para protegernos y no por lo que realmente 
significaban: intimidaciones. 

El sello de la violencia en ese tiempo eran las historias de 
los Mochacabezas, una práctica instalada desde la década de los 
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ochenta por los antecesores del paramilitarismo, guardias pri-
vados pagados por los dueños de grandes extensiones de tierra, 
algunos de ellos relacionados con los narcotraficantes que se 
asentaron en la región del San Jorge y en los municipios costane-
ros de Córdoba. Ese era el relato en voz baja que circulaba entre 
algunos finqueros y comerciantes de la región. 

Montería, en los noventa, era un pueblo chico donde todos 
se conocían, pero era también un territorio en el que desde los 
años setenta había quedado instalado el miedo tras el aniquila-
miento del movimiento campesino que se atrevió a desafiar a los 
hacendados y a reclamar una verdadera reforma agraria. Gran-
des extensiones de humedales fueron desecadas, finqueros co-
rrieron las cercas y englobaron territorios gracias a las maniobras 
del Instituto Nacional Colombiano de Reforma Agraria (Incora), 
como lo ha documentado el equipo de investigaciones del medio 
digital Verdad Abierta.

Un pensionado del Incora me contó cómo se hacían esas 
operaciones en el instituto para despojar a algunos campesinos 
de las tierras. Fue una fuente en el reportaje “La ruta del despojo” 
que publiqué el 22 de abril del 2012[10]. “Esas historias pasaron, 
pero de eso no se habla porque te puede costar la vida. Hazme 
caso”, me sentenció el pensionado hace nueve años.

En noviembre de 2013 asesinaron a Gildardo Padilla, recla-
mante de tierras en Valencia, también una fuente de la investiga-
ción periodística. Fue el recogedor y enterrador en un mausoleo 
del cementerio de Valencia, Alto Sinú, de sus doce familiares 
asesinados. Mi amigo, el hombre que aprendió a callar, pero 
no a perdonar, esperó con paciencia el arribo de la justicia y 
le llegaron las balas. Me mudé a Bogotá en septiembre de 2013 
asumiendo la advertencia de su muerte, viviendo en el miedo sin 
atreverme a procesarlo con nadie.

10	 “La ruta del despojo”, El Meridiano de Córdoba, 2012.
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Ese silencio para intentar respirar y avanzar es quizá el que 
hace que nadie me hable de si el profesor Raciny tuvo miedo. Ni 
siquiera su esposa.

Exalumnos y profesores de Raciny me lo dibujan como un 
hombre brillante y esforzado: un investigador que quiso desan-
dar lo que había río arriba, en el nudo del Paramillo, donde viven 
los emberas, y que conoció de primera mano una riqueza mucho 
más grande: un lugar en el que la confluencia de las aguas era 
propicia para el montaje de un gran proyecto hidroeléctrico que 
sacaría a los cordobeses del subdesarrollo. Así nos vendieron la 
represa de Urrá y así la compramos muchos cuando vimos llegar 
a los visitantes rubios hablando español para algunas cosas y una 
lengua inentendible para otras.

Una sonrisa calma reina en la sala de la casa de la señora 
Odilia. Es el docente de Agronomía de la Universidad de Córdo-
ba, Serafín Velásquez, quien acaba de encontrar una fotografía en 
la que aparecen él y Raciny.

—Ha pasado tanto tiempo de esto —dice.

Los veinte años que Serafín trabajó como profesor de la 
Universidad, de 1973 a 1993, y los que acumuló antes cuando era 
estudiante de Agronomía, lo llevaron a conocer uno a uno a los 
docentes más destacados y comprometidos con la región. Serafín 
tiene claro el hilo de sangre que junta las violencias contra los 
pueblos embera katío y zenú y contra los profesores de la Uni-
versidad de Córdoba. Me confirma que tanto unos como otros 
cuidaban el territorio y la biodiversidad que allí existía y existe.

—Es clara la preocupación de Kimy Pernía, la de Raciny y 
la de Alberto Alzate por defender la ética del ambiente y de las 
costumbres —nos dice a Odilia y a mí—. Pero la defensa de la 
tierra no era bien vista en Córdoba. Una tierra dominada por po-
cos. Y por eso quedaron en la mira de quienes dijeron que había 
que “limpiar el territorio”.
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Vuelve el guardián de la memoria a referirse a uno de los 
capítulos más sangrientos del conflicto en la región. Esa historia 
lo inspiró a escribir relatos, poemas y cuentos una vez sus ami-
gos, compañeros y colegas se exiliaron, o los mataron.

—A Raciny, quien tuvo la fortuna de morir de una enferme-
dad, le escribí esto:

ESTADO DE VIGILIA

Jamás tu vida fue ajena

a las desgracias de tu pueblo.

Aquí y en muchas partes

de la tierra que tú amaste

descubriste el asombro,

los dolores del agua,

del suelo, de las aves,

del campesino descalzo

y del pobre diablo

que se atrevía a luchar

por un pedazo de tierra.

El silencio fue tu cómplice.

Lo que tenías que decir

lo atrapabas con tu cámara,

pero el destino quiso

que recogieras el inventario de tus huellas

y descansaras de ese estado de vigilia

de tenerle miedo al miedo.

Ahora, por fin, ya eres libre.

El verso hiere. La vida del profesor Raciny se esfumó a 
temprana edad, y con ella todo un trabajo que hoy en día sigue 
archivado con delicadeza y amor en las cajas que resguarda 
Odilia como un tesoro. Pienso en lo que me dijo el profesor 
Serafín:
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—Si todos los archivos de los investigadores muertos o ase-
sinados por la guerra en Córdoba estuvieran sistematizados, se 
completaría la historia de la región que ha sido contada a retazos 
y cuando se ha podido.

La frase “cuando se ha podido” me perturba. No pudieron. 
No alcanzaron. No los dejaron. Alberto Alzate, otro profesor uni-
versitario, no pudo.

***

—¿Quién era Alzate, profesor Serafín?

—Un científico social. Un hombre que comprendió la lucha 
de los embera katíos y los apoyó en la despedida al río Sinú.

La crónica periodística más completa de ese viaje la escribió 
el maestro José Navia para el diario El Tiempo y salió publicada 
el 13 de noviembre de 1994[11]. Un total de 664 emberas bajaron 
desde el resguardo Caragavi hasta el municipio de Lorica, en el 
Bajo Sinú, recorrieron 360 kilómetros para decirle “Do wabura, 
dai bia ozhirada”, que significa: “Adiós río, el que nos hacía todos 
los bienes”.

Kimy y líderes de la comunidad organizaron todo el 
recorrido y prepararon otras actividades, como la toma de las 
oficinas del Ministerio de Ambiente en Bogotá. Los videos y 
notas de prensa dan cuenta de familias emberas transportándose 
por el río Sinú en sus balsas cargadas de plátano. Una ceremonia 
silenciosa que muchos cordobeses que lo vivieron ni siquiera 
recuerdan.

11	 José Navia, “El viaje por el río Sinú”, El Tiempo, 13 de noviembre de 1994. Recuperado 
de: https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-249084.
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La despedida del río Sinú fue apoyada de diferentes formas 
por los intelectuales de Córdoba, entre esos los profesores Luis 
Carlos Raciny, Alberto Alzate y Misael Díaz.

—Ellos eran los auxiliadores del movimiento nómada que 
dejaba huella. Se encargaban de la logística en las estaciones 
donde les proveían comida a los emberas, porque el recorrido 
fue largo —cuenta el profesor Serafín.

Los intelectuales de Córdoba, los poetas y profesores de la 
Universidad que se juntaban en los contados clubes de lectura de 
la ciudad para tertuliar sobre la región y sus problemas, y que so-
brevivían al estigma de tener ideas de izquierda, comprendieron 
ese momento y lo escribieron con códigos cifrados. Relataron las 
verdades entre cuentos y novelas. Una poetisa cordobesa me dijo 
en octubre de 2020 que había en Córdoba un pensamiento crítico 
muy fuerte y bien argumentado contra la desigualdad.

—Por eso varios de nosotros apoyamos a los emberas y 
nos dolió la causa indígena. Eso ha sido un destierro inacabado. 
Recuerdo que por el río bajaban los resistentes, los líderes de la 
comunidad y los que se oponían a que se cambiara el curso del 
río, a que se inundara el territorio para hacer una represa. Esos 
hombres y mujeres llevaban grabado en sus rostros el rictus de la 
entrega y eso no se puede borrar de la memoria.

• • •
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—¿Quién me puede hablar de Alberto Alzate Patiño, profesor 
Serafín?

—Pregúntale a su esposa, Bertha Brunal, aunque ella se ha 
mantenido al margen de todo después de lo que pasó…

Lo que pasó. Lo que queda del horror. Lo que permanece 
inaudible y está vivo en el silencio.

Bertha no quiso hablar.

—Si mi hija quiere, que ella te cuente —fue lo único que me 
escribió y me dio el número celular de Ana Carolina Alzate.

Brunal es coautora, con su esposo Alzate, de la investiga-
ción Tenencia y concentración de la tierra en Córdoba, publicada en 
1982 por la Fundación del Caribe. Otro trabajo que no cayó bien 
porque en él se menciona a los terratenientes de Córdoba, in-
migrantes sirios señalados de estar en conflicto permanente con 
los campesinos por el acaparamiento de tierras. Apartes de esa 
investigación están recogidos en la Historia doble de la costa del 
sociólogo Orlando Fals Borda.

Del texto original de Tenencia y concentración de la tierra en 
Córdoba no existe un ejemplar ni en la biblioteca de la Universi-
dad de Córdoba ni en la biblioteca departamental David Martí-
nez. Con Alex Galván, el investigador que me apoyó documen-
tando muchos de los hechos que aquí narro, buscamos por todos 
lados el libro y no lo hallamos.

—¿Pero por qué quieres específicamente ese libro? —me 
dijo un académico cordobés con tono inquietante.
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Ese ocultamiento de lo que podría ser la información pri-
maria del acaparamiento de la tierra en Córdoba me lleva a con-
siderar que el texto es uno prohibido, borrado para la historia.

Pienso en Bertha Brunal, a quien parece que, como el texto, 
tampoco veré. ¿Cómo será Bertha? ¿Cómo se escuchará su voz? 
¿Cómo conviven en ella hechos y silencio? ¿De qué forma íntima 
habrá exhumado la memoria? Memoria como exhumación de un 
pasado oculto, silenciado.

—¿Quién era Alzate? —le pregunto vía Zoom a Ana Caro-
lina, su hija.

—Un hombre comprometido. Un tipo muy parco, muy de 
poco mostrar emociones. Muy reservado, a tal punto que yo me 
daba cuenta que era un tipo que de entrada no caía bien porque 
era silencioso, no sonreía mucho.

Ana Carolina veía entrar y salir del estudio de su casa a un 
papá barbado y callado. Cuando ella cumplió trece años la invitó 
a sentarse a su lado para que le ayudara a revisar que no se repi-
tieran frases en sus textos.

—El día que entré a su biblioteca, a su espacio sagrado, a sus 
libros, comencé a entender su ser de maestro y de investigador.

Le propuse a Ana Carolina que nos encontráramos 
personalmente, pero me pidió que hablara antes con todos 
aquellos que conocieron a su papá o trabajaron con él, para que 
me formara una opinión desprovista del profundo amor que 
ella le profesa. Seguí su consejo y comencé con quienes fueron 
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sus compañeros en la Fundación del Caribe y en sus causas 
educativas ambientales.

***

El economista Guillermo Gulfo observa cómo las aspas del 
ventilador de la habitación se mueven lentamente. Las mira en 
medio del sopor que se levanta desde la ribera del río, en Mon-
tería, hasta el segundo piso de su casa ubicada en el centro. En 
el primer piso funciona un almacén de repuestos de motocicletas 
que atiende con su esposa. Allí decidió conceder la entrevista en 
enero de 2021. Él conoció a Alberto Alzate Patiño.

Gulfo deja caer su cuerpo albino sobre la gran mecedora 
de madera ubicada en el centro de su sala. Cuando toqué a su 
puerta unas semanas atrás, se sorprendió de que alguien lo bus-
cara para hablar de un profesor a quien ya casi ni se menciona y 
de un libro que fue ninguneado en Córdoba. Se refiere al texto: 
Impactos del proyecto hidroeléctrico de Urrá que escribieron los pro-
fesores Alberto Alzate, Bertha Brunal, Misael Díaz Urzola, Ángel 
Massiris y Roberto Yances.

—Urrá estaba planteado como un proyecto multipropósi-
to. Nos decían que iba a controlar las inundaciones producidas 
por el río, pero otra cosa fue la que encontraron los investigado-
res. Ellos hicieron visible cómo se ponía en peligro la seguridad 
alimentaria ante la amenaza de la desaparición de las especies 
ícticas del río Sinú, que eran la base alimenticia de la población 
indígena y campesina del departamento de Córdoba. La pérdida 
del bocachico, que era el emblema del río. Y también denuncia-
ron los procesos erosivos en la cuenca. Que lo dijeran no gustó 
—es la explicación de Gulfo.

En mis notas veo conformado al grupo de los intelectuales que 
más se adentraron en ese Paramillo enrevesado e incomprendido: 
Alzate, sociólogo; Raciny, agrónomo; y Díaz Urzola, topógrafo.
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Ellos estudiaron los padecimientos de una etnia acorralada 
entre distintas fuerzas y argumentaron científicamente los pro-
blemas ambientales que se descolgarían de un proyecto como la 
hidroeléctrica Urrá. Y no solo eso, también los denunciaron.

—Eran críticos duros de la represa y de las desigualdades 
sociales —confirma Gulfo.

***

Le pregunto al reportero Ramiro Guzmán cómo cubrió pe-
riodísticamente esas denuncias sobre el proyecto Urrá para se-
guir reconstruyendo el territorio habitado por los embera y por 
los docentes de la Universidad de Córdoba.

—Acudiendo a las fuentes, y Alberto Alzate era una de 
ellas. El único interés del profesor era investigar y profundizar 
en la problemática indígena. Me regaló un libro que me sirvió 
mucho en la documentación del impacto ambiental de Urrá, so-
bre lo cual escribí cuando trabajaba para El Espectador en 1988. 
Alzate era un sabio, una gran persona, un ser humano impre-
sionante, colaborador. Un ilustre académico, investigador. Na-
die como él en nuestra región y ni siquiera era de aquí, era un 
hombre de montaña, era del Eje Cafetero.

A 54 kilómetros de Montería, en el municipio de Planeta 
Rica, hablo con el docente Alcides Muñoz.

—Alberto era mi amigo personal. Estudiamos juntos una 
maestría y era un sabio, un investigador. Un hombre que se 
asombraba por cualquier cosa. Su legado es un colegio que lle-
va su nombre, que pensamos, estructuramos y pusimos a andar 
juntos. Uno que se ocupó de la educación ambiental de los mu-
chachos. Uno muy parecido a la forma de estudiar ahora, en re-
moto, pero sin internet. Era algo muy adelantado para la época, 
pero muy eficiente.
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Alcides cuenta la historia bajo un sol fuerte. No le huye a 
los recuerdos que son dolorosos, a los hechos que le cambiaron 
la vida. Está parado en el patio central de lo que queda en pie 
del colegio, rodeado de salones desvencijados, paredes rotas y en 
medio de la maleza que amenaza con devorarlo todo. Cada vez 
que señala hacia alguna dirección de la Institución Educativa Al-
berto Alzate Patiño para decir que allí tenían la huerta comuni-
taria, el tanque de agua purificadora, las granjas de aprendizaje 
o los salones de trabajo colectivo, repite el apellido de su amigo 
seguido de la frase “lo visionó”, como una muletilla enfática y 
necesaria: “Alzate lo visionó”.

—Nadie nunca antes me había venido a preguntar por Al-
berto. Es como si lo hubiesen prohibido —lanza la frase al viento.

¿Es el silenciamiento una condena a la memoria?, me pre-
gunto. El sociólogo Michael Pollak dice que “el largo silencio so-
bre el pasado, lejos de conducir al olvido, es la resistencia que 
una sociedad civil impotente opone al exceso de discursos oficia-
les. Al mismo tiempo, esta sociedad transmite cuidadosamente 
los recuerdos disidentes en las redes familiares y de amistad, es-
perando la hora de la verdad y de la redistribución de las cartas 
políticas e ideológicas”12.

Alcides hace de sus recuerdos disidentes, resistencia. Re-
sistir para testimoniar, para algún día contar, para sumar a la 
cadena de relatos que circularon entre silencios y prohibiciones 
en Córdoba. Él sigue resistiendo en la tierra donde también lo 
amenazaron. Decidió permanecer y ahora contar.

***

Víctor Negrete, investigador social, colega de Alzate, tam-
bién permanece en la tierra. La primera vez que hablé con él para 

12	 Michael Pollak, Memoria, olvido y silencio: La producción social de identidades frente a situa-
ciones límite, La Plata: Ediciones Al Margen, 2006.
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que me explicara sobre el origen de la violencia de Córdoba fue 
a comienzos del nuevo milenio. Lo busqué en su pequeña oficina 
de la calle 41 con carrera 9.º de Montería. Allí operaba la Funda-
ción del Sinú.

Había tantos libros sobre los estantes que no se distinguía 
de qué color estaban pintadas las paredes. Sobresalía entre ellos 
la figura canosa de Víctor Negrete Barrera, un hombre que supo 
cuál era su papel cuando el sociólogo Orlando Fals Borda pisó el 
territorio del hombre hicotea. El investigador social cordobés se 
unió al recorrido por el mágico mundo de los seres sentipensantes.

Negrete creó en diciembre de 1972, junto a Alberto Gómez, 
Luis Rendón, Carlos Morón Díaz y Franklin Sibaja, la Fundación 
del Caribe. En ello también ayudaron el sociólogo Orlando Fals 
Borda y el célebre escritor David Sánchez Juliao (ambos falleci-
dos). La crearon con el objetivo de investigar la realidad socio-
cultural y económica de los departamentos de Córdoba, Sucre y 
Bolívar, la región anfibia. Desde entonces el profesor Víctor no 
ha parado de escribir y sistematizar todos los procesos sociales 
de la región; y de atender a todo aquel que quiere saber algo de 
la historia de Córdoba.

Escribí en mis notas lo que recordé de ese encuentro con 
Víctor Negrete y ahora lo desempolvo aquí cuando Ana Carolina 
me dice que busque a la gente que conoció a su padre.

—Quisiera que me contara la historia de la violencia en esta 
región, profe Víctor —le dije en ese tiempo.

—Escoger por dónde comenzar es tan difícil, pero vamos a 
comenzar aguas abajo del Sinú para terminar río arriba.

—¿De qué tengo que preocuparme en Córdoba, profesor 
Víctor? —le lancé la pregunta con la mirada puesta en sus ojos 
cansados.

Ese mismo planteamiento se lo había hecho a mi abuelo años 
antes de fallecer. El abuelo Esteban murió el 22 de septiembre de 
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1993. Yo era entonces una muchacha que tenía pesadillas con los 
relatos sobre la persecución a los liberales de la que también fue 
víctima mi abuelo cuando era un muchacho. Tuvo que esconder-
se un par de veces y, cuando las cosas se calmaban, volvía a su 
tierra. En ella se quedó hasta sus últimos días para hacer lo que 
había aprendido: construir canoas y cultivar. El abuelo Esteban 
no quiso sembrarme los miedos en el cuerpo, sin embargo solía 
decirme que temer era un acto de sobrevivencia.

—Preocúpate de los que mandan —me dijo el abuelo.

Víctor Negrete no me respondió tan rápido ni de forma es-
cueta la pregunta. Se tomó su tiempo, se levantó y fue por dos 
cafés, uno para él y otro para mí. Se incorporó en su escritorio 
atiborrado de textos y dejó salir sus reflexiones.

—Si te vas a quedar a vivir mucho tiempo en la región, tie-
nes que aprender a convivir con el miedo y las ganas de gritar 
que empiezan a ahogarte.

Se refería a lo que tuvo que testimoniar antes de la creación 
de la Fundación, cuando arrasaron con los movimientos campe-
sinos en el Caribe colombiano. Una época de terror. En los años 
ochenta, el profesor Víctor escribió en el semanario Poder Costeño 
sus reflexiones sobre la violencia en Córdoba. El artículo titulado 
“Entre la violencia y la paz” fue publicado el 22 de enero de 1982, 
compartiendo doble página con la escabrosa foto de seis cabezas 
tiradas en la carretera. Los decapitados del municipio de Cana-
lete, en Córdoba. los Mochacabezas fue el grupo que aterrorizó 
a la región. Después se cambiaron el nombre por autodefensas o 
paramilitares.

En esa misma década, en 1986, fue publicado el libro Im-
pactos sociales del proyecto hidroeléctrico de Urrá, respaldado por la 
Fundación del Caribe que Víctor Negrete presidía. El profe Víctor 
se refiere al mismo libro ninguneado, en palabras de Gulfo, como 
un documento de importancia para la región, que suscitó acalo-
rados debates.



65

La
 v

oz
 d

e 
lo

s 
lá

p
ic

es
 

La conclusión que aparece en la introducción del texto, 
coautoría de Alberto Alzate, en la página 18, dice: “La construc-
ción de la Central Hidroeléctrica de Urrá para explotar el recurso 
natural agua en la cabecera donde el río Sinú recauda el 92 % de 
su tributación hídrica no es un polo de desarrollo en sí, sino por 
el contrario un problema total en la cuenca del río Sinú”13.

Para los investigadores Alzate, Díaz Urzola, Brunal, Massi-
ris y Yances, todos de la Fundación del Caribe, la hidroeléctrica 
Urrá fue el argumento para impulsar la creación político-admi-
nistrativa del Departamento de Córdoba.

Es octubre de 2020. El relato que me hizo Víctor veinte años 
atrás sobre la violencia por la tenencia de la tierra fue diáfano y 
largo, y prosigue porque en Córdoba es mucho lo que falta por 
decir.

Ahora, en la tranquilidad de su departamento, Víctor trajo 
al presente los recuerdos de un trabajo de campo que hizo con 
otras personas desde Tinajones, donde desemboca el Sinú, hasta 
más arriba de Puerto Frasquillo, donde se construyó la represa 
Urrá y vivió el líder embera Kimy Pernía. Él y su equipo fueron 
por los testimonios de pescadores e indígenas de la región sobre 
la construcción de Urrá.

—Dos hilos entretejían las banderas del descontento: el fin 
del bocachico, con la construcción de Urrá, y la desecación de los 
humedales para el aprovechamiento ganadero y construcción de 
terraplenes que comunican las fincas —refiere.

La expedición se llamó “El reencuentro con el río Sinú” y 
tuvo lugar entre el 16 y el 20 de diciembre de 1992, seis años 
después de publicado el libro sobre los impactos del proyecto 

13	 Alberto Alzate Patiño, B. Brunal, M. Díaz, A. Massiris y R. Yances, Impactos sociales del 
proyecto hidroeléctrico de Urrá, Montería: Centro de Investigación Social Fundación del 
Caribe, 1987.
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hidroeléctrico. Pretendían revisar qué tanto comenzaba a ocurrir 
en la zona de lo que fue advertido por Alzate Patiño y su equipo.

—Fue un viaje al deterioro. Todavía la represa no estaba 
construida pero ya se observaba la erosión en las riberas del Sinú 
por obras paralelas que comenzaron a ejecutarse.

Víctor había ido por primera vez a Tinajones en 1973 con 
Fals Borda y el dibujante Chalarka, famoso en Montería por las 
historietas que daban cuenta de la violencia contra los campesi-
nos y por su casa con las estatuas en piedra que semejaban dia-
blos, ubicada en el populoso barrio La Granja, al sur de la ciu-
dad. De ese viaje, el Centro Popular de Estudios, posteriormente 
Fundación del Sinú, publicó un libro titulado Tinajones, un pueblo 
en lucha por la tierra.

Los viajes de ida y vuelta entre el Alto Sinú, la tierra de los 
embera, y la desembocadura del río, que hace la memoria del 
investigador social, también llegan a la misma conclusión visio-
nada por Alzate y así lo escribió Víctor en sus investigaciones.

¿No escuchamos? ¿No quisimos escuchar? ¿No nos dejaron 
escuchar? En la voz de Víctor Negrete siempre hay una urgencia 
por contar, algunos de sus relatos no se quisieron escuchar en la 
región. Otras voces, las de las víctimas silenciadas, circularon por 
una especie de redes secretas y el acto valiente de hacer memoria 
se vuelve importante en lo social. Todas las narraciones sobre 
esta violencia no narrada en su completitud buscan reconquistar 
la libertad de la palabra. Martha Domicó, la hija de Kimy Pernía, 
y Ana Carolina, la hija de Alberto Alzate, buscan esa reconquista.

***

Hace calor. Son las seis de la mañana y Martha Domicó no 
se ha tomado ni un café. Unos cien emberas marchan lentamente 
por las calles de Montería hacia las oficinas de Urrá, para protestar 
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por todo lo que han perdido. La encontré dos meses después 
del viaje a Beguidó en la indefensión que cubre el territorio. Es 
diciembre de 2020.

Hace frío. A la mesa nos llevan café caliente y pan recién sa-
lido del horno. Por fin veo a Ana Carolina Alzate sin la interme-
diación de una cámara. Por fin nos conocemos personalmente en 
Bogotá. Nos encontramos en Chapinero, nos confesamos sobre 
Córdoba y nos entendimos. Es enero de 2021.

En nombre de la confianza, Martha y Ana Carolina me ha-
blaron. Sus memorias subterráneas fueron confinadas a espacios 
mudos desgarrados por el dolor. Me pregunté una y otra vez si 
esas puertas debían abrirse, porque a Martha la habita la desa-
zón y Ana Carolina todavía tiene miedo. Ellas, como la sociedad 
cordobesa, fueron silenciadas por la violencia de las armas en la 
guerra por la tierra y el supuesto desarrollo. Esa violencia no se 
ha ido completamente.

De la fragilidad humana de Martha y Ana Carolina brota 
el miedo. Esa condición anidada también en el silencio. Ana Ca-
rolina vive el miedo cuando está en Montería, porque siente que 
quiere hablar de su ciudad con tranquilidad, pero no puede, en-
tonces se impone el silencio.

—Tantas inquietudes, quiero que salgan para discutirlas, 
para comunicarlas en libertad, pero cuesta. Allá no hablo —dice 
con voz temblorosa.

A Martha la recorre la zozobra al ver que el destino de su 
pueblo repite las acciones del pasado.

—Los embera pedimos que nos escuchen, nadie lo hace. Lo 
que éramos fue roto, nos dividieron y seguimos luchando, pero 
duele mucho —dice.

El papá de Ana Carolina, Alberto Alzate, escribió de los em-
beras, el pueblo de Martha, lo siguiente:



Matar el  pensamiento crít ico

68

Los indígenas sufrirán rompimiento violento de su hábitat 

natural y desplazamiento de las mejores tierras. Esta situa-

ción posiblemente incida en su total descomposición cul-

tural como etnia y tienda a ubicarlos como usufructuarios 

marginales del desarrollo tecnológico que violentamente 

irrumpe en la zona. Así se los relocalice y ellos acepten la 

relocalización, los traumatismos causados en el interior de 

su etnia, siempre serán irreversibles14.

Kimy escribió en su diario: 

“Cuando las comunidades indígenas comenzamos a orga-

nizarnos y a tomar conciencia del valor de nuestras tradi-

ciones costumbres y lenguas, empezamos también a cues-

tionar”15.

Desde la ciencia y la cosmogonía, unos y otros, indígenas y 
académicos, hablaron y se entendieron, acordaron, defendieron 
lo que consideraron correcto. Las estigmatizaciones no faltaron.

—Mi mamá decide hacer una cena familiar e invitarlos a 
todos. Entonces ya eran como las siete de la noche y estábamos 
cenando y aquí estaban la abuela, las tías, los esposos de las tías, 
mi hermano, mi mamá, mi papá y yo. Ya casi terminando la cena 
suena el timbre, mi papá es el que se para a atender por la ven-
tana. Eran unas ventanas grandes corredizas. Entonces él se va 
hasta la sala, corre la ventana y escuchamos que dicen: “El profe-
sor Alzate, por favor. ¿Usted es el profesor Alzate?”, “Sí soy yo”. 
Y le disparan desde afuera.

Ese es el recuento de los hechos que hace Ana Carolina so-
bre el asesinato de Alberto Alzate Patiño, su padre, ocurrido el 
11 de julio de 1996.

14	 Alberto Alzate Patiño et al., op. cit.
15	 Del diario inédito de Kimy Pernía.
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—Yo iba a comer apenas, cuando la noticia llega. “No se 
asusten, no se apresuren, yo vengo a decirles algo para la familia 
de Kimy. Voy a dar una mala noticia para la familia de Kimy, 
pero resistan como puedan. Desaparecieron ayer a su papá”. Yo 
dije: “¡Cómo! ¿Mi papá? ¡No lo puedo creer!”, porque yo consi-
deraba que mi papá estaba haciendo un viaje… Él había hecho 
un viaje con un señor y lo llevaron a Montería. Antes de eso me 
dijo: “Hija, no salga a la calle, no salga a la calle, solo te digo eso, 
no salgas a la calle. Cuídate mucho”. “Papá, tú también cuídate, 
cuídate mucho también”. Se fue al otro día. Y el 1.º de junio, que 
fue un viernes, él se fue.

Ese es el relato de Martha Domicó sobre el crimen de Kimy 
ocurrido el 2 de junio de 2001.

Ana Carolina nunca sintió que sus padres vivieran preocu-
pados. Jamás escuchó sobre amenaza alguna. Martha, en cambio, 
recuerda que dos años después del Dowabura, la despedida al río, 
comenzó la división entre el pueblo embera katío por la cons-
trucción de Urrá. Y no pasó mucho tiempo hasta que las amena-
zas le llegaron a su padre.

Ser hijos de la guerra es algo con lo que se carga para toda la 
vida, me dijo alguna vez una víctima. Exiges la verdad, como no 
se ha cansado de hacerlo Martha, o un buen día dejas de acudir a 
la justicia, como hizo la familia de Ana Carolina, sumergiéndose 
en la soledad del dolor. Los victimarios someten al silencio de 
distintas formas, concluyo tras escucharlas a ambas. Esas formas 
como se configura el silencio las explica el investigador Hermes 
Tovar Pinzón: “Aunque la guerra cambia y se vuelven más cer-
canos el miedo, la voz baja y la espera, el silencio siempre crece-
rá detrás de la madera que se cierra tras el aire que atraviesa la 
ventana”16.

16	  Hermes Tovar Pinzón, El silencio inédito de la guerra, Bogotá: Ediciones Uniandes, 2016.
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El profesor Alzate y el líder Kimy vivieron en una región rica 
y diversa, históricamente mancillada por el horror. Intentaron 
defenderla desde el territorio, desde los pizarrones de la univer-
sidad y desde los libros que fueron ninguneados o prohibidos.

En medio de la tragedia de ser huérfanas, Martha Domicó y 
Ana Carolina Alzate me hacen volver al poema de Rilke cuando 
pienso y escribo sobre ellas: “Deja que todo te suceda: la belleza 
y el terror”. A ellas las arrebataron la belleza y les quedó el due-
lo eterno. Yo quiero creer que ningún sentimiento es definitivo 
cuando se rompe el silencio.

• • •



Capítulo

4 



El cerco   paramilitar



El cerco   paramilitar

Fo
to

: ©
 E

l M
er

id
ia

no
 d

e C
ór

do
ba



El cerco paramilitar

74

El 1.º de septiembre de 2008 entrevisté al periodista payanés 
Édgar Astudillo con el objetivo de que me contara sobre los co-
mienzos del paramilitarismo. Fue víctima de un atentado el 21 
de agosto de 1988 ocurrido en Montería, capital de Córdoba. Ese 
año quedaría escrito con sangre en la historia de Córdoba, ya que 
los paramilitares perpetraron masacres y asesinatos selectivos en 
la región.

Astudillo me explicó en esa ocasión que los crímenes fueron 
la reacción de los ejércitos de derecha contra todo lo que oliera a 
izquierda. Y fue más allá, me habló del Cónclave, un grupo se-
creto integrado por personas prestantes de Córdoba que decidía 
quién se moría por haberse convertido, según ellos, en amenaza 
para la región17. Era su forma de explicarme que el paramilitaris-
mo existió mucho antes de que fuese conocido por ese nombre.

A este hombre afable y conversador vuelvo a verlo nueva-
mente a finales de 2020. Todavía tiene la escolta que lo lleva a 
todas partes en una camioneta semiblindada. Retoma el relato 
suspendido en el tiempo.

—Con el auge del paramilitarismo, desde la década de los 
noventa, se viene una ofensiva muy dura contra todo lo que tiene 
que ver con la guerrilla, contra todo lo que tenga que ver con la 
izquierda. Se estigmatizó a la Asociación de Maestros de Córdo-
ba [Ademacor], por ejemplo, porque era un sindicato muy fuer-
te, dirigido por hombres de la izquierda. Aspu [Asociación de 
Profesores Universitarios] no tenía ese grado de estigmatización, 

17	 Ginna Morelo, Tierra de sangre: Memorias de las víctimas, Medellín: Editorial Lealon, 
2009.



75

La
 v

oz
 d

e 
lo

s 
lá

p
ic

es
 

pero había algunas figuras de allí que se consideraban personas 
de izquierda, a las que se les señalaba de pertenecer a un Partido 
Comunista marxista leninista o al bloque socialista, y no sé qué 
otros. Entonces vino una operación de exterminio [por parte] de 
estas derechas organizadas con grupos paramilitares… Fue una 
ofensiva a sangre y fuego, una toma de la Universidad a sangre 
y fuego muy despiadada.

Se refiere Astudillo a una de las acciones violentas que más 
estremeció a la región, porque, al atentar contra profesores y 
sindicalistas, y acabar con sus vidas, el paramilitarismo dejó al 
departamento huérfano de intelectuales que aportaran al desa-
rrollo y herido de muerte en su libertad de expresión.

La historia del paramilitarismo en Colombia ha sido conta-
da por investigadores como Jorge Orlando Melo en su texto Los 
paramilitares y su impacto sobre la política, Gonzalo de Francisco en 
La alternativa paramilitar y Fernando Cubides en Los paramilitares 
como agentes organizados de violencia. También lo hizo Mauricio 
Aranguren Molina al escribir Mi confesión, las revelaciones que 
le hiciera Carlos Castaño, uno de los fundadores del paramili-
tarismo.

La investigadora Gloria Ocampo resume en su investiga-
ción El poder paramilitar: Violencia y poder político la manera como 
se fue conformando el paramilitarismo. En los primeros años de 
la década de los ochenta surgió una organización contra las gue-
rrillas del Ejército de Liberación Nacional (ELN) y luego contra 
las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC). A 
mediados de esa década apareció la guerrilla del Ejército Popular 
de Liberación (EPL), que secuestró y extorsionó a los ganaderos, 
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los cuales a su vez crean los grupos de autodefensas. Eso coin-
cidió con la llegada a la región de Fidel Castaño, quien lideraría 
la conformación de la organización paramilitar. En 1994, en el 
gobierno de César Gaviria, estos grupos se expandieron con el 
surgimiento de las Convivir, asociaciones comunitarias de vigi-
lancia rural, las cuales se desbordaron y se convirtieron en acto-
res criminales.

Raúl Zelik, escritor, periodista y politólogo alemán, se ocu-
pa en profundidad de estos grupos en su libro Paramilitares. Y 
allí se refiere a 1988 como el año de las masacres y desde finales 
de 1989 en adelante como el tiempo en que estos ejércitos de la 
muerte “empezaron a trabajar por adquirir un perfil público más 
político”18.

En la transición hacia ese perfil público-político, cuando en 
1994 pasan de llamarse paramilitares a Autodefensas Campesi-
nas de Córdoba y Urabá (ACCU) y en 1997 Autodefensas Unidas 
de Colombia (ACU), aumentan los crímenes contra sindicalistas 
y profesores en Córdoba. Los asesinatos y las persecuciones ocu-
rrían mientras los paramilitares reclutaban a jóvenes en barrios 
perimetrales de Montería, como Cantaclaro, y en la zona rural, 
especialmente al sur del departamento, en el municipio de Va-
lencia, en límites con Antioquia, y en gran parte de la margen 
izquierda del río Sinú.

En la década de los noventa “se activa el comercio ilegal 
de tierras, basado en el despojo y en la apropiación de baldíos… 
Esta fue la estrategia paramilitar: el proyecto antisubversivo de 
los paramilitares comprendía también una visión geopolítica y 
una concepción económica”19.

18	 Raúl Zelik, Paramilitarismo. Violencia y transformación social, política y económica en Colom-
bia, Bogotá: Siglo del Hombre Editores - FES - Goethe Institut, 2015, p. 109.

19	 Gloria Ocampo, Poderes regionales, clientelismo y Estado. Etnografías del poder y la política 
en Córdoba, Colombia, Bogotá: Odecofi - Cinep - Antropos, 2014.
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Justo enmarcados en ese interés de construir una visión 
geopolítica, algunos jefes paramilitares buscan legitimar la or-
ganización a toda costa y tratan entonces de incidir en la políti-
ca haciendo pactos con figuras desconocidas y líderes políticos 
de renombre. Así las cosas, el comandante paramilitar Salvatore 
Mancuso dispone sus acciones hacia la consecución de recursos 
económicos mediante la toma de instituciones claves del Estado, 
como la Universidad de Córdoba, y el apoyo a personajes cordo-
beses que terminaron siendo elegidos como congresistas: Eleo-
nora Pineda y Miguel Alfonso de la Espriella20. Las autodefensas 
se esforzaron por aparecer como un “tercer actor del conflicto”, 
diferentes a las guerrillas y a las Fuerzas Armadas, es decir autó-
nomo e independiente del Estado.21

El paramilitarismo se consolida y de esos tiempos escabro-
sos, en los que el blanco eran los sindicalistas y los profesores, 
muy pocos quieren hablar en Córdoba. Me queda claro cuando 
Domingo Ayala, presidente de la Asociación de Maestros de Cór-
doba (Ademacor) se toma su tiempo y me hace esperar afuera de 
la oficina en el barrio Buenavista, debajo de un árbol de almen-
dra. La visita no resultó infructuosa porque me facilitó contactos. 
Con el tiempo pude conocer los archivos que ha recopilado el 
sindicato sobre los crímenes contra profesores ocurridos des-
de el 25 de junio de 1986, que dan cuenta de cien asesinatos. El 
guardián de la memoria Serafín Velásquez me dice que en sus 
registros tiene los nombres de por lo menos cincuenta profesores 
asesinados en el departamento.

Édgar, Domingo y Serafín insisten en que debo hablar con 
René Cabrales, exiliado. Llego a él por su hija Renata, a quien co-
nocí casualmente en unos cursos sobre periodismo con enfoque 
de género que dictamos en Consejo de Redacción, una organiza-
ción de periodistas que cofundamos varios colegas colombianos. 

20	 “El Plan Córdoba”, Verdad Abierta, 2009. Recuperado de: https://verdadabierta.com/
el-plan-cordoba/.

21	 Raúl Zelik, op. cit.
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Ella escribía sobre el vacío de las mujeres de la Universidad de 
Córdoba, de las viudas y madres que perdieron a sus seres que-
ridos. La acompañé en ese proceso y desde ese mismo momento 
comenzó a enviarle mensajes al padre, quien se había mantenido 
al margen de entrevistas durante todo el tiempo del exilio.

En mayo de 2021 René Cabrales me recibió en la estación 
de trenes de Berna (Suiza) con su esposa Ruby, una mujer cálida 
y encantadora. Asumió con urgencia la necesidad de contar su 
historia, su verdad. Durante dos días René Cabrales me relató 
su vida.

—Mis simpatías estuvieron con la izquierda, mi militancia 
en el Partido Comunista y la Unión Patriótica. Eso se combina 
muy bien con el sindicalismo.

En 1978 comenzó a trabajar en la Universidad de Córdoba 
y para entonces sus actividades sindicales se configuraban con 
fuerza. Hizo parte de la Federación Sindical Unitaria de Trabaja-
dores de Córdoba y de otros grupos sindicalistas del país.

—Con el resurgimiento del movimiento sindical desper-
tó la reacción de la ultraderecha en Córdoba. Vieron como una 
amenaza que el sindicalismo se reactivara en Córdoba. Y en rea-
lidad, pues, se reactivó… Se veía por ejemplo la movilización en 
los sindicatos, la protesta. Los primeros de mayo eran masivos, 
la gente acudía a las marchas del Día del Trabajo con un entu-
siasmo y, bueno, empezaron a llover las amenazas.

Habla de las listas con los nombres de las personas que iban 
a matar, y su esposa Ruby y su hija Renata escuchan desde la 
cocina, en completo silencio.

Ruby Cueto llegó con él a Europa el 12 de diciembre de 
2004, cuando tenían 51 y 53 años de edad respectivamente, y de-
bieron salir de Colombia para salvar sus vidas. La hija, Renata, 
y el nieto, menor de edad, llegaron en 2021 también huyendo 
de las amenazas que comenzaron en 1988 contra la cabeza de la 
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familia. A pesar del tiempo, las intimidaciones se han extendido 
contra ellos como sombras.

—Riegan un volante, un grupo que se hizo llamar Ojo por 
Ojo. Ahí es donde aparezco señalado como una de las posibles 
víctimas. Hacen un relato de que mataron a Cujavante, que iban 
a acabar con los comunistas que enseñaban en los colegios.

El relato corresponde a 1988. El panfleto hace referencia a 
las muertes del catedrático y dirigente cívico Rafael Duque Pe-
rea (1980) y de Alfonso Cujavante Acevedo (1998). Cujavante era 
presidente de la coordinadora departamental de la Unión Patrió-
tica, fue profesor del Colegio Nacional José María Córdoba y sin-
dicalista de la Asociación de Profesores Universitarios (Aspu)22. 
Fue elegido concejal de Montería y tras su muerte ocupó la curul 
el periodista Édgar Astudillo, quien cinco meses después pade-
ció un atentado contra su vida.

Ya en este entonces habían asesinado al presidente del Co-
mité Cívico Ciudadanos Unidos por Tierralta, Clemente López 
Montalvo, quien fue sindicalista del Consorcio Skanska Concivi-
les, la firma que construyó la hidroeléctrica Urrá en el corazón de 
la tierra embera katía, defendida por Kimy Pernía. López, junto 
con otros líderes, extrabajadores de Skanska, eran la cabeza del 
movimiento ciudadano que buscaba soluciones de trabajo para 
un gran número de personas desempleadas en la región y que 
promovieron un paro en el territorio23.

—Eran tiempos de mucha agitación política. Además, la 
Universidad era asediada por el paramilitarismo, porque es que 
no podemos decir que el paramilitarismo es solamente las AUC 
ni las ACCU, el paramilitarismo es mucho antes.

22	 Base de Datos de Víctimas Silenciadas por el Estado en Colombia. Recuperado de: ht-
tps://vidassilenciadas.org/victimas/5017/.

23	 Toño Sánchez, “Asesinado líder cívico en Córdoba”, El Tiempo, 27 de junio de 1996. 
Recuperado de: https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-450919.
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Desde que René Cabrales llegó al sindicato de la Universi-
dad sintió con más fuerza la persecución en su contra porque no 
se quedó callado, porque denunció lo que estaba mal.

Sus denuncias ocuparon las páginas de los medios de co-
municación que circulaban en la región, así como su voz se escu-
chaba en las emisoras locales. René Cabrales era un hombre co-
nocido, vehemente. Alguna vez escuché a un par de periodistas 
decir que era un hombre valiente, que parecía no tenerle miedo 
al régimen de terror que se había instalado en Córdoba. Desafió 
el silencio desde su tribuna y a pesar de las advertencias.

Un amigo le contó a René que se rumoreaba que iban 
atentar contra su vida.

—Como dos años antes de eso, habíamos llegado a un acuer-
do con la administración de la Universidad para que nos dotaran 
de armas. Porque la verdad era que no nos daban seguridad ni 
la Policía, ni el Ejército, ni el DAS, ni nadie nos daba seguridad. 
Entonces la administración de la Universidad se comprometió 
a darnos unas armas a unos pocos directivos del sindicato que 
estábamos en posible riesgo. A mí me tocó un revólver calibre 32.

El 10 de junio de 1996 el sindicalista usó ese revólver. Se 
defendió de cinco hombres armados que irrumpieron en su casa 
y le dispararon. Él, su esposa Ruby, sus hijos Alaín René, Alina, 
Renata y su nuera, Vilma Salcedo, se salvaron. Alejandra Camar-
go Cabrales, su nieta de tan solo dos años, hija de Renata, murió 
cuando los médicos intentaron extraerle una bala que se le alojó 
en la cabeza.

René se radicó en Bogotá y se integró a una organización 
que ayudaba a los desplazados por la violencia que llegaban a 
la capital colombiana. También siguió denunciando su caso y 
reclamando justicia. Mandó a hacer un afiche con la imagen de 
su nieta y con un relato sobre su asesinato. En sus denuncias 
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culpó a los grupos paramilitares. Ese afiche lo distribuyó por los 
sindicatos a nivel nacional y también en Montería.

No se quedó quieto y fue hasta las oficinas de la ONU y 
Amnistía Internacional en Colombia a denunciar no solo su caso, 
sino también lo que había ocurrido con otros dirigentes sindica-
les en Córdoba.

Mientras René denunciaba, cinco estudiantes y diez profe-
sores de la Universidad de Córdoba también lo hacían. Habían 
tenido que huir de Córdoba porque el paramilitarismo los había 
declarado objetivos militares.

• • •
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La esposa de Serafín sale de la cocina y me ofrece aguapanela 
con limón bien fría. Los ojos del profesor, detrás de los lentes, 
parecen los de un oriental. Creo que se pusieron chiquitos de 
tanto leer y escribir.

En la pared de su estudio hay varios estantes cargados de 
textos sobre agronomía, ecología, ciencias políticas, sociología, 
geografía y biología. No puede faltar la literatura ni la poesía. Me 
pongo a hurgar con la mirada.

—Deja de andar embelesada con los libros y cuéntame más 
de los exiliados.

—Los localicé, pero está siendo difícil que quieran hablar. 
Mis preguntas los confrontan con una historia que quizá prefie-
ran mantener sepultada.

Le hablo de Abel Fuentes, el exalumno de la Universidad 
de Córdoba que protagonizó una huelga de hambre atado a un 
árbol en posición de crucificado y quien paseó a un burro con 
corbata para protestar por el intento de reelección del rector; de 
Mauricio Hernández, que fue secuestrado por los paramilitares; 
de Jorge Solera, retenido también por las AUC y de Enoín Humá-
nez y Ramón Rodríguez, quienes trabajaron en el fortalecimiento 
de las bases intelectuales del movimiento estudiantil. 

—Te contarán… Sus historias no han sido escuchadas. Re-
gálales tu escucha, no tus preguntas —me dijo el guardián de la 
memoria.
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—Cuando les digo lo que quiero hacer, me comparten sus 
comienzos en el movimiento estudiantil, pero al intentar ir más 
allá, me piden tiempo; más tiempo, profesor.

—Te piden lo que una verdad tan grande, como la vivida 
por ellos, apenas necesita: tiempo.

—¿Y por qué pretendo que los exiliados hablen ahora, 
profesor Serafín?

—Porque hablar es un acto de fe en la memoria. Recuerda, 
Ginna, la palabra estuvo secuestrada y esos estudiantes fueron 
los lápices que quisieron escribir la liberación.

En esa frase está concentrado lo que los estudiantes signi-
ficaban para la Universidad de Córdoba a finales de la década 
del noventa y comienzos del siglo XXI: esperanza. Por un lado 
los profesores se resguardaban de la máquina del terror que te-
nía la orden de silenciarlos y, por el otro, sus alumnos luchaban 
a su manera, protagonizaban mítines, pintaban murales, hacían 
marchas y realizaban protestas simbólicas para rechazar las de-
cisiones académicas que no fortalecían las necesidades del estu-
diantado.

Uno a uno los universitarios comenzaron a ser señalados, 
estigmatizados y amenazados. Entre 1987 y 2001, trece de ellos 
fueron asesinados. Fue tal el cerco que los sobrevivientes comen-
zaron a desvincularse del movimiento y once de ellos se exilia-
ron. Un grupo fue a Canadá. En los últimos cuatro años he podido 
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localizar a cuatro de ellos y juntar esas voces en el exilio, que es 
también una condición del silencio.

En este tiempo imperfecto en el que interactuamos virtual-
mente, intento entender los distintos caracteres de los exiliados, 
la confusión, la alegría, la inquietud, el caos, la libertad y hasta el 
desespero que los habita. Pero les cuesta abrirse completamente.

El exiliado doma las palabras y privilegia el silencio habi-
tado por los miedos. Lo más difícil no es buscar al refugiado, es 
lograr que quiera romper el cerco impuesto por las violencias 
externas. Las heridas de la guerra hacen que muchas voces que 
podrían dar cuenta de lo ocurrido se silencien. Los oprimidos se 
hacen esclavos de un silencio, bien sea para salvarse, para vivir 
en la libertad del secreto que les lleva a no decir, a no comunicar, 
a no cuestionar, a no contar. También asumen vivir en el miedo 
que les lleva a callar.

El exiliado teme que su verdad se conozca porque la socie-
dad cordobesa no dispone ni quiere disponer de un camino para 
retornar a un pasado doloroso, del que no ha podido zafarse, en 
el que puede haber respuestas.

Así piensa Mauricio Hernández, quien fue secuestrado por 
las AUC. Pude conocerlo personalmente en Montería, cuando de 
casualidad supe de su visita a la ciudad. Me invitó a pasar a la 
casa de su familia ubicada en un populoso barrio de la capital 
cordobesa, donde me habló de su presente como esposo y padre 
de familia. 

Su apariencia es la de un joven universitario, de pelo re-
vuelto y ojos bien abiertos. Los años no le han pasado a juzgar 
por las fotos que había visto de él en Facebook. Verlo de frente 
es poder percibir esa justa tranquilidad que la vida se encargó 
de devolverle, y el claro deseo de dejar el pasado en el pasado. 
Mauricio dejó quieta su memoria subterránea, ratificándome que 
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el silencio es la secuela más grande heredada de ese tiempo que 
hoy sigue sin comprender.

El 19 de abril de 2000, Mauricio Hernández les entregó a las 
autoridades la carta que los paramilitares le obligaron a llevar 
tras secuestrarlo junto con Carlos Julio Ramírez. Ese documento 
decía:

Ante la grave situación que atraviesa nuestra Universidad, 

las Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá (ACCU), 

hemos dispuesto intervenir de manera directa en esta Ins-
titución, que como patrimonio cultural y científico debe ser 
ejemplo de funcionamiento académico y administrativo… 
Los estudiantes y profesores de buena fe no deben dejar-
se utilizar para la subversión, ni pueden ser idiotas útiles 
de la corrupción clientelista… Los estudiantes Carlos Julio 
Ramírez y Mauricio Hernández, que fueron retenidos por 
nuestra organización y cuya liberación estamos efectuando 
hoy, constituyeron un ejemplo de la manera infame como 
la subversión utiliza y engaña para sus fines nefastos a jó-
venes desprevenidos y sanos… Hacemos un llamado a los 
padres de familia para que estén atentos a las actividades y 
relaciones de sus hijos… Por una Universidad de Córdoba 
sin corrupción, ni subversión.

Mauricio es dueño de su verdad y de la forma como la pro-
cesa en su memoria. Con voz decidida me explica que no quiere 
volver a la narrativa del miedo público. Su testimonio se sigue 
elaborando en el silencio, en lo no dicho y en lo que no está pre-
parado para decir o simplemente ya no le ve caso decir.

Jorge Luis Solera Núñez, el estudiante que participó en la 
acción colectiva de pasear por el campus un burro con corbata, 
sí quiere decir. Intercambia conmigo varios mensajes por 
WhatsApp. Me pone una cita. Cuando faltan escasas horas para 
conocernos durante su estancia en Montería, me dice que no está 
preparado para hacerlo. Pasa el tiempo y retomamos el diálogo 
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vía celular, me confirma que no quiere hablar pero sí escribir, 
que está listo y que me autoriza a publicar su memoria:

En 1996 ingresé a la Universidad de Córdoba. Siempre me 

identifiqué por mi independencia política e ideológica, y 

por asumir posiciones críticas frente a muchos procesos 

administrativos y académicos de la institución.

A partir del segundo semestre de 1998, cuando cursaba 

quinto semestre, hice parte de un proyecto que buscaba 

formar un Consejo Superior Estudiantil que defendería los 

derechos de los estudiantes y el cual trabajaría en la defen-

sa de la universidad pública estatal. Al mismo tiempo lide-

raba, junto con otros estudiantes, lo que llamábamos Red 

de Grupos Estudiantiles de la Universidad de Córdoba, 

que consistía en un gremio que unificaría todos los grupos 

de investigación estudiantil registrados en la Universidad.

En el primer semestre de 1999 aparece un pasquín con una 

amenaza de muerte contra los líderes de los proyectos an-

tes mencionados.

A pesar de las amenazas, un grupo de estudiantes decidi-

mos continuar con el proceso de democratización y restau-

ración ética y moral de la Universidad de Córdoba. A partir 

de ese momento fuimos víctimas de pasquines, panfletos, 

persecución de parte de algunos estudiantes y trabajado-

res de la institución, de sobornos, persecución académica, 

señalamientos peligrosos, llamadas telefónicas y amenazas 

personales por parte de miembros de la comunidad uni-

versitaria presuntamente vinculados con grupos parami-

litares. Todos estos actos sucedieron con la complacencia 

de la administración universitaria, que a pesar de nuestras 

denuncias no tomaba las medidas correctivas para eliminar 

dichas prácticas en la Universidad.
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En el año 2000 adelantamos un movimiento académico 

en contra de la reelección del entonces rector, la salida 

del Consejo Superior de la representante estudiantil y el 

proceso de acreditación llevado a cabo en la Facultad de 

Educación. El mencionado movimiento consistió en la 

elaboración y divulgación de documentos públicos, de-

nuncias públicas, demandas penales, grafitis (no alusivos 

a ningún grupo armado) y una simbología consistente en 

pasear dentro del campus un burro vestido de corbata. Esta 

última manifestación despertó la ira de la administración 

universitaria y empezó entonces una campaña masiva 

de descrédito y señalamientos funestos en un entorno 

peligroso como el de ese entonces. Estudiantes y hasta el 

consejo de la Facultad de Educación sacaron pasquines 

en contra nuestra, utilizaron los medios de comunicación 

(prensa, radio y televisión) para difundir sus documentos 

a pesar de nuestras peticiones de respeto al buen nombre. 

Después de muchos años y gracias al resultado de las 

investigaciones, supimos que la administración agregaba 

a nuestros grafitis alusiones a grupos guerrilleros, tomaba 

fotos de estos y se las hacían llegar a comandantes de las 

AUC.

El día lunes 27 de marzo de 2000, en las horas de la tar-

de, mientras tramitábamos la cuenta de los viáticos para 

viajar a un evento en Santa Marta, se realizó un operativo 

paramilitar en la Universidad. Un grupo de hombres de las 

AUC tomaron fotografías nuestras e interrogaron a ciertas 

personas sobre nosotros. Según información filtrada que 

llegó hasta nosotros, estos señores fueron contratados por 

el rector puesto que nosotros representábamos un obstácu-

lo a su campaña e intereses de reelección.

Al día siguiente (28 de marzo de 2000), nosotros salimos ha-

cia la Universidad del Magdalena, situada en la ciudad de 

Santa Marta, con la intención de participar en el Segundo 
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Congreso Universitario por la Paz. Varias personas nos ad-

virtieron del peligro que corríamos al viajar, pues, según 

ellos, era posible que pararan el bus en el que viajaríamos.

Ese mismo día, un poco después de mediodía, en un tramo 

de la vía entre Carreto (Bolívar) y Calamar (Atlántico), el 

bus en el que viajábamos fue interceptado por un grupo 

paramilitar de aproximadamente veinte hombres armados; 

nos desviaron hacia una finca, nos bajaron del bus y nos 

tendieron en el piso boca abajo.

Luego, con lista en mano nos fueron llamando y separan-

do del grupo principal. A mí me preguntaron mi nombre, 

luego lo buscaron en la lista y me informaron que yo ha-

cía parte de esta y que según las informaciones que ellos 

tenían, yo estaba identificado como la persona que escri-

bía los grafitis. Seguido, me preguntaron el nombre de la 

persona que había tenido la idea de llevar un burro y me 

dijeron que les diera los nombres de los guerrilleros que 

estudiaban en la Universidad. Finalmente, me pidieron los 

nombres de los estudiantes que hacían grafitis en nombre 

del ELN y de las FARC.

Luego del primer interrogatorio, uno de los paramilitares 

dio la orden de esposar a seis personas, entre ellas yo. Nos 

llevaron a un sitio aún más lejano y empezaron a tortu-

rarnos para que les diéramos información. Nos acostaron 

encima de un nido de hormigas “pachacas”, las cuales nos 

picaron en diferentes partes del cuerpo y en los ojos. Uno 

de ellos, aparentemente un comandante encargado del in-

terrogatorio, se subía en nuestra espalda de rodillas y nos 

colocaba una pistola en la nuca y nos decía que habláramos 

ya que ese día íbamos a morir.

Siempre había por lo menos un paramilitar vigilando a 

cada uno de nosotros. Mientras el presunto comandante 
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interrogaba a alguien, los otros paramilitares nos “cuida-

ban”, nos daban patadas en las costillas y en la espalda, 

nos daban trompadas en la cara y nos golpeaban con las 

armas. En varias ocasiones nos dispararon al lado de la ca-

beza para que los otros pensaran que ya habían empezado 

a asesinarnos.

El interrogatorio duró varias horas y se terminó de pronto, 

luego de que un paramilitar le informara al interrogador 

que un grupo de guerrilleros del ELN estaba muy cerca y 

que un superior había ordenado por radio que partieran 

inmediatamente de allí. Nos quitaron las esposas a cuatro 

de nosotros, subieron a dos en un carro y partieron todos 

rápidamente.

El resto de nosotros nos subimos al bus y continuamos 

nuestro camino hacia Santa Marta. En cuanto llegamos, in-

formamos a las autoridades locales sobre lo sucedido.

Un grupo de estudiantes decidimos quedarnos en Santa 

Marta ya que temíamos por nuestras vidas si regresába-

mos a la Universidad de Córdoba. Unos días después del 

secuestro del bus fuimos perseguidos en Santa Marta por 

un grupo de hombres armados. El caso fue considerado 

crítico por la Defensoría del Pueblo, que intervino ante la 

Cruz Roja Internacional con el fin de ofrecernos protección 

y lograr enviarnos por avión a la ciudad de Bogotá.

Durante mi estadía en Bogotá seguí siendo víctima de 

amenazas contra mi vida. Un año después del secuestro 

del bus, mi solicitud de refugio fue aceptada. Una serie de 

denuncias fueron registradas por mí y mis familiares ante 

las autoridades competentes en Montería, Santa Marta y 

Bogotá.

Jorge Solera es un joven trabajador, padre de familia de-
dicado y un cordobés que no ha perdido el acento a pesar de la 
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distancia con la tierra. Leer su carta es volver a escuchar el golpe 
de su voz comiéndose las eses y las eres. Al final de nuestros 
intercambios, me contactó con otro sobreviviente de la Universi-
dad, Enoín Humánez.

El silencio, después de tanto tiempo, claramente no es el 
espacio de Enoín Humánez, egresado de la Licenciatura en Cien-
cias de la Universidad de Córdoba. Cuando lo abordé vía celu-
lar y después en varias charlas a través de plataformas digitales, 
parecía estar esperando ser escuchado. El acto de hacer memoria 
después del silencio reclama oídos.

En esos encuentros online de varios meses, Enoín fue más 
allá de los acontecimientos violentos ocurridos. Su urgencia 
siempre ha sido la de explicar cómo llegó a la Universidad, qué 
fue lo que él y otros estudiantes hicieron y por qué la toma por 
parte del paramilitarismo fue concebida, según él, para aplastar 
el empoderamiento de las clases populares de una región que 
encontraron en la institución de educación superior el escenario 
para hacerse escuchar.

El 5 de octubre de 2019 me escribió una carta larga desde 
su lugar de residencia en Canadá, de la cual extracto lo siguiente 
con su autorización:

Mi nombre es Enoín Antonio Humánez Blanquicett. Nací 

en la margen occidental de la cuenca del río Sinú el 1.º 

de agosto de 1970 a las dos y diez minutos de la tarde... 

A finales de 1983 llegaron algunos miembros del ELN a 

instalarse en la zona y comenzaron a reclutar jóvenes para 

su organización armada.

En la tarde, cuando íbamos a encerrar el ganado, mi papá le 

dijo a mi mamá: “Llegó la hora de poner a los muchachos a 

estudiar en serio. El año entrante Enoín se va para Monte-

ría a estudiar y usted se va con el resto el año siguiente”. En 
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mis adentros yo pensaba que mis padres no iban a concre-

tar ese plan, pues desde hacía más de tres años les estaba 

oyendo decir algo similar...

El tiempo pasó. En abril de 1993, una semana después de 

Semana Santa, asistí a las actividades de acogida que la 

Universidad había preparado para dar la bienvenida a los 

estudiantes primíparos. El evento se realizó en el pabellón 

del jardín infantil de la Universidad, que algunos llama-

ban coloquialmente La Machaca. El decano de la Facultad 

de Educación era en ese momento Iván Garnica Díaz. El 

programa de Ciencias Sociales había sido reestructurado 

tres años antes para ponerlo a tono con su tiempo. Los au-

tores de dicha reforma, un grupo de profesores que había 

terminado maestría en Geografía en una universidad bo-

gotana, nos hablaron de las bondades del nuevo currículo. 

Mi grupo era el quinto en ser acogido luego de la puesta en 

marcha del nuevo pénsum.

Personalmente estaba convencido de que mi paso por el 

mundo universitario sería efímero. En el mejor de los ca-

sos, si lograba mantenerme allí, le apostaba a un recorrido 

deslucido y sin méritos. Esa creencia me la había forjado 

porque todavía en la década de 1990 estaba vigente en la 

mentalidad de las clases popular y media cordobesa la idea 

de que la Universidad era un espacio a donde solo podían 

ir los hijos de las buenas familias y los muchachos egresa-

dos de buenos colegios.

Mi inseguridad tenía asidero en un hecho: mi recorrido 

académico era un territorio lleno de lagunas conceptuales 

monumentales. El único año completo que había hecho en 

la escuela primaria era el quinto. En el mundo rural, donde 

habité hasta los trece años, los profesores iban a matricular 

a los estudiantes, daban tres meses de clase y no regresa-

ban, o bien porque el municipio dejaba de pagarles, o bien 
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porque los trasladaban a una escuela más cercana al casco 

urbano.

Durante mi bachillerato, Mariano López, el profesor de Fi-

losofía, me mandó a leer toda una serie de libros que termi-

naron forjando mi manera de ver el mundo. La política de 

Aristóteles, La república de Platón, El príncipe de Maquiave-

lo, El espíritu de las leyes de Montesquieu y el Contrato social 

de Juan Jacobo Rousseau se contaban dentro del grupo. Si 

hoy me considero un liberal a raja tabla y un creyente con-

tumaz en la filosofía de los derechos humanos, se lo debo a 

esas lecturas que aún no he terminado de hacer.

Fue el profesor Mariano López el que un día me citó al Co-

legio Nacional, me hizo subir a su carro y me llevó a la 

Universidad. Allí me hizo un cheque por veinte mil pesos y 

me dijo: “Ve a inscribirte en Ciencias Sociales a ver si pasas 

la selección”. Ese hombre, con ese gesto, cambió el curso de 

mi vida. Por eso tengo con él una deuda de gratitud, que no 

sé aún cómo voy a pagar.

Una tía paterna, que trabajaba como secretaria en la XI Bri-

gada del Ejército, me desaconsejó estudiar sociales por di-

fícil e improductivo. “Eso solo lo estudian los que aspiran 

a ser guerrilleros”, espetó en mi cara la señora, en un tono 

mitad castrense, mitad eclesiástico. Otro tío, un policía en 

proceso de jubilación, me desaconsejó el proyecto porque 

“Al final, ¿para qué sirve un título de una universidad don-

de solo se enseña a la gente a pensar con la mano zurda?”, 

preguntó, como si no se dirigiese a nadie, en tono burlón.

Cuando llegué a la Universidad el descontento de los dos 

grupos que habían estrenado la reforma curricular era evi-

dente. Desde que comenzamos a pasearnos por los pasillos 

del complejo de galpones, donde quedaba el salón de pri-

míparos, los condiscípulos que iban adelante nos hicieron 
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saber de su malestar. Según los más entendidos, la facultad 

estaba dando palos de ciego con el nuevo programa. Como 

yo no tenía muchas esperanzas de sobrevivir a la Universi-

dad, inicialmente no me preocupé mucho por el tema. En el 

fondo no entendí de qué se trataba el asunto.

Pero me terminé sumando al movimiento estudiantil y ahí 

conocí a Hugo Paternina, a Carlos Rangel, a Elvis Espitia 

Milanés, a Audi Ruiz, a Felipe Díaz, a quien mataron en 

circunstancias que nunca fueron esclarecidas, y a Náfer 

Arrieta. A ese movimiento me sumé como simple ayudan-

te. Con ellos organizamos foros a favor de la Asamblea 

Nacional Constituyente en algunos colegios de Montería, 

particularmente los nocturnos. De la mano de ese proceso 

me sumé a las trágicas elecciones presidenciales de 1990, 

donde la izquierda vio caer en menos de un mes a dos de 

sus figuras cimeras: Bernardo Jaramillo Ossa y Carlos Pi-

zarro León-Gómez. El asesinato de estos dos carismáticos 

políticos vino a sumarse a los de otros dos candidatos pre-

sidenciales que habían sido asesinados precedentemente: 

Jaime Pardo Leal y Luis Carlos Galán.

Conocí en la Universidad de Córdoba a los profesores Al-

berto Alzate Patiño, Franklin Córdoba, Luis Carlos Raciny, 

Benjamín Patrilleau, William Aguirre, Lucía Luna y a otras 

personas que venían del movimiento ambientalista y que 

estaban vinculados a la institución.

Recuerdo un día, a eso de las cinco de la tarde, que me 

encontré con una gruesa movilización estudiantil que se 

había convocado de manera espontánea, luego de que un 

despacho de prensa de la Universidad que había sido leído 

en un noticiero de radio de la tarde anunciara el alza de las 

matrículas.

Náfer Arrieta, que tenía la costumbre de andar con un ra-

dio y escuchar noticias, informó al resto de los dirigentes 
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estudiantiles del alza. Elvis Espitia Milanés y Audi Ruiz 

cogieron el megáfono, salieron al patio a informar el he-

cho y a convocar una manifestación. En menos de veinte 

minutos había más de quinientos estudiantes reunidos. Al 

final, las directivas de la Universidad tuvieron que derogar 

la medida. En el momento de los discursos para hacer el 

balance de la jornada, me invitaron a hablar, pero yo no 

quise. Como en ese momento colaboraba para un noticie-

ro que dirigía el periodista Édgar Astudillo, lo llamé para 

preguntarle si podía informar al aire los hechos y él me dijo 

que sí. Terminé haciendo una nota en vivo desde el lugar, 

con la participación de dos líderes estudiantiles. La cosa 

dejó a todo el mundo contento. Ese evento me mostró que 

con cuidado yo podría al final abrirme camino en el mundo 

universitario.

Pero más temprano que tarde por mi actividad como diri-

gente gremial y como defensor de derechos humanos fui 

amenazado en varias oportunidades junto a otros dirigen-

tes estudiantiles, entre ellos Jairo Torres, quien hoy se des-

empeña como rector de la Universidad de Córdoba y quien 

fue mi compañero de banca y miembro de mi equipo de 

estudio durante la carrera.

El primer grupo de amenazas, que me llevó a reorientar 

por completo mi vida, se produjo luego de la marcha es-

tudiantil Tunja-Bogotá en septiembre de 1996. 1996 fue un 

año dinámico para el estudiantado a nivel nacional. Du-

rante 1995 y 1996 los estudiantes de la Universidad de Cór-

doba se habían sumado de manera protagónica al movi-

miento estudiantil colombiano y Córdoba era visto a nivel 

nacional como uno de los departamentos con uno de los 

movimientos estudiantiles más activos y dinámicos. Como 

resultado del activismo de los estudiantes nos hicimos a 

la responsabilidad de organizar en 1997 varios eventos es-

tudiantiles importantes; entre ellos, el Congreso Nacional 
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de Estudiantes de Licenciatura en Ciencias Sociales. Sin 

embargo, en el mes de noviembre comenzaron a circular 

las amenazas, las cuales se hicieron más abiertas después 

del estallido de dos bombas en Montería: una en la sede 

del Fondo Ganadero de Córdoba y otra en la sede de la 

Fundación para la Paz de Córdoba (Funpazcor), que era la 

fundación de la familia Castaño [los gestores de los prime-

ros grupos paramilitares] para expropiar al campesinado 

de su tierra.

Las amenazas que circularon en noviembre de 1996 con-

dujeron a la desaparición de tres personas el 20 de enero 

de 1997 en Montería. Como yo había venido trabajando 

activamente con uno de los desaparecidos en el campo de 

la defensa de los derechos humanos y del movimiento co-

munitario en los últimos meses del año, tomé la decisión 

de salir de Montería el 27 de enero de 1997. Pasé ese año en 

Bogotá, donde me dediqué a trabajar como profesor en una 

escuela privada.

Como no pude transferir mi carrera a ninguna de las uni-

versidades capitalinas que tenían Licenciatura en Ciencias 

Sociales, regresé a Montería en 1998 para terminar mis 

estudios universitarios cuanto antes y sin contratiempo. 

Tomé distancia del movimiento estudiantil. Sin embargo, 

en septiembre de ese año los organizadores de una red de 

grupos estudiantiles académicos de la Universidad me lla-

maron para que los asesorara en la organización. Entonces 

las amenazas volvieron.

En contravía de las recomendaciones que nos hicieran en 

la Universidad algunos directivos, tres de los que está-

bamos amenazados en un pasquín, Abel Fuentes, Ramón 

Rodríguez y yo, decidimos poner el asunto en conocimien-

to de los medios y la sociedad civil. Dentro de ese proceso, 

recurrir a la ayuda de grupos de derechos humanos locales 
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y nacionales fue fundamental. Gracias a su orientación y 

colaboración pudimos reunirnos a finales del mes de mar-

zo y a comienzo del mes de abril de ese año con el vicefiscal 

general de la nación de la época, con el procurador gene-

ral de la nación Jaime Bernal Cuéllar, con un delegado del 

defensor del pueblo José Fernando Castro Caycedo, quien 

en atención a nuestras denuncias visitó la Universidad un 

mes más tarde con el ministro de Educación Germán Bula 

Escobar, con el responsable de Derechos Humanos del Mi-

nisterio del Interior, con un delegado del vicepresidente 

de la República Gustavo Bell Lemus, con el presidente de 

Aspu nacional y con una delegación del Alto Comisionado 

de los Derechos Humanos para Colombia de las Naciones 

Unidas.

Varias semanas más tarde, la Oficina del Alto Comisionado 

envió una carta al presidente de la República Andrés Pas-

trana Arango, con copia a varios funcionarios del gobierno 

colombiano y al rector de la Universidad de Córdoba, en la 

que se pedía protección especial para el grupo de personas 

amenazadas por el pasquín antes mencionado.

Sin embargo, la presión sicológica y las amenazas sobre un 

sector de los estudiantes no cesaron. A finales de marzo de 

2000, cuando los estudiantes Carlos Julio Ramírez Badel y 

Mauricio Javier Hernández fueron secuestrados, me enteré 

por fuentes de alta credibilidad de que la orden para asesi-

narme había sido dada por un jefe de sicarios de Montería, 

que trabajaba para los grupos paramilitares. Luego de en-

terarme de este asunto decidí salir de la ciudad el 2 de abril 

de 2000. En las oficinas de Derechos Humanos del Minis-

terio del Interior, en la Procuraduría y en la Defensoría del 

Pueblo me recomendaron salir del país. Así lo hicimos al 

menos cinco compañeros del movimiento estudiantil. Un 

día que visitábamos embajadas para dar a conocer la situa-

ción de violación de derechos humanos en la Universidad 
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de Córdoba, el gobierno de Canadá nos ofreció asilo y lo 

acogimos.

A Canadá llegué el 12 de noviembre de 2002 a las 5:45 de 

la tarde en un vuelo de Mexicana de Aviación, con cinco 

mil pesos colombianos en el bolsillo, sin saber francés ni 

inglés. Mi entrada a este país se dio bajo la condición de 

refugiado. Llegué con una visa de residente permanente 

otorgada dentro del marco de un programa de protección 

de las Naciones Unidas, orientado a preservar la vida de los 

líderes sociales, defensores de derechos humanos, personal 

judicial y testigos en contra de jefes de bandas criminales.

Ese plan había sido ideado por las Naciones Unidas a fina-

les de 1996 para hacerle frente a la calamidad humanitaria 

que vivía Colombia en aquel momento, ya que se había 

convertido en el país del mundo con mayor número de 

desplazados internos, 3,5 millones, y el principal productor 

de refugiados internacionales del continente americano.

Enoín me propone que hablemos de forma virtual. Su relato 
es uno sin pausas. Su voz no se detiene, no se cansa. Habla mi-
rando fijamente la cámara del computador, agitando sus manos 
y explicando cada detalle para que quede claro su testimonio.

—¿Por qué los paramilitares se tomaron la Universidad, 
Enoín? —le pregunto.

—Montería era una ciudad de una precaria clase media 
burguesa a finales de la década de 1990 y los únicos actores que 
confluían en esa clase media de origen burgués, en esa ciudad, 
eran los profesores, los médicos, los abogados, las enfermeras 
y mucha de esa gente se había formado alrededor de los pues-
tos públicos. ¿Por qué? Porque la otra gente provenía del sector 
rural. Yo puedo decir que era, soy originario de la clase media 
rural porque mis padres y mis abuelos son gente que había sido 
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propietaria rural toda la vida, pero en mi medio rural no había 
personas educadas. Entonces, esa clase media burguesa emer-
ge en Montería alrededor del magisterio, de los agrónomos y 
por supuesto de la Universidad de Córdoba. Increíblemente los 
actores conservadores y ultraconservadores que querían tomar 
el control de la institución no tienen las personas indicadas en 
el medio académico para proceder a tomársela por la vía legal, 
administrativa y tienen una débil conexión con la base social uni-
versitaria. Entonces vendrían las acciones que habrían de impo-
ner las armas. Una de ellas, la visita obligatoria a Santa Fe Ralito 
[donde funcionaba uno de los campamentos de los paramilita-
res], de la cual hay varios profesores testigos.

—¿Cómo puedo contactar a Ramón? Creo que su relato me 
puede complementar lo escrito por Jorge Solera y tú, mientras 
Abel Fuentes, a quien le he escrito, acepta conversar conmigo.

—Moncho murió.

Enoín me anuncia la desaparición de otras memorias. Las 
historias que nos perdimos de escuchar, las verdades de los tes-
tigos que ya no están representan vacíos o quiebres en la recons-
trucción de lo ocurrido.

El profesor Gonzalo Sánchez, exdirector del Centro Nacio-
nal de Memoria Histórica de Colombia, investigador de la vio-
lencia en Colombia, dice que “el testimonio es el recipiente en el 
cual se vierten o del cual desbordan, en primer lugar, el aconteci-
miento; en segundo lugar, su relación con aquel que lo ‘cuenta’ y 
con aquellos a los que se refiere; y en tercer lugar, la escucha que 
recibe el testimonio”24. La voz de Ramón sobre los acontecimien-
tos de la Universidad es ausente y hace falta para comprender 
algunas referencias de lo ocurrido. Ya nunca será escuchada.

***

24	 Gonzalo Sánchez, Memorias, subjetividades y política. Ensayos sobre un país que se niega a 
dejar la guerra, Bogotá: Editorial Planeta, 2019.
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Tras conocer a Mauricio, leer a Jorge y escuchar a Enoín, leo 
los pensamientos que Abel Fuentes comparte en su blog personal.

Estudiantes amenazados.

Estudiantes asesinados, incluyendo a sus niños.

Estudiantes exiliados.

Nombres de estudiantes que se suman a esa lista negra que 

elaboró la academia bruta: Marli de la Osa, Luis Alberto 

Bello Cavadía, Ramón Rodríguez Malvacea, Alfonso 

Nahar.

Constanza Bruno, la investigadora social cordobesa que me 
acompañó en una parte de este viaje por la memoria de la violen-
cia en Córdoba, me cuenta que fue vecina de Abel.

—Abel era un joven inquieto, cargado de esperanza y de 
ilusión. Siempre lo veía con libros en el barrio donde crecimos, 
el Santa María, de Cereté. Esas ganas de salir adelante eran su 
sello personal. Un hombre combativo, de buen corazón, al que 
le gustaba escribir.

“Y todavía le gusta”, pienso.

—En su blog, Cancol20 escribe desde sus cicatrices, que las 
siento profundas —le digo a mi amiga. 

***

Abel es egresado de Ciencias Sociales de la Universidad de 
Córdoba, intelectual, padre trabajador y luchador. Fue obligado 
a irse lejos hace veinte años; su condición de vida es la del expul-
sado. En el exilio las heridas permanecen siempre abiertas. De 
ellas supuran pensamientos que Abel convierte en prosa, versos 
que testimonian sus sentimientos y que publica al viento. Me de-
cido a abordarlo por Facebook.
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21 de junio de 2020

—Hola Abel. Cordial saludo. Mi nombre es Ginna Morelo, 

investigo sobre la violencia en Córdoba. Sobre el silencio 

en la guerra y los hechos de la Universidad de Córdoba. 

Para mí sería de enorme ayuda entrar en contacto contigo.

Se toma su tiempo…

—Yo no vivo en Colombia, no es redundancia, es aclara-

ción. Lo aclaro porque yo he visto a mucha gente intere-

sada en mi versión, pero todavía no he visto al primero 

haciendo el esfuerzo por venir a ver a un sobreviviente de 

la guerra en suelo extranjero.

La razón le asiste. Toco a su puerta virtual y le pido que me 
abra su confianza. Abel retoma el diálogo.

—Yo he leído algo sobre tu trabajo periodístico. Déjame fa-

miliarizarme más con tu interés y luego charlamos —me 

dice.

¿Escribir para qué? Para contar, retratar, develar, asombrar, 
explicar. Se escribe para permanecer en un tiempo imperfecto. 
Se escribe queriendo, anhelando, imaginando. Abel escribe en su 
blog con amor y con dolor. Siento también su indignación en los 
mensajes virtuales.

23 de junio del 2021

—Ginna, ¿cómo ves a la gente cuando les llegas con ese 

asunto de la violencia en la U?

—Algunos me hacen muchas preguntas primero. Otros 

me dicen que tienen miedo. Otros se sueltan a hablar de 

inmediato.

—¿Hay receptividad o rechazo?

—Receptividad.
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Vuelve a desconectarse.

3 de julio de 2020

—Hola Abel, por aquí saludándote y buscando el mejor 

espacio para reanudar nuestra conversación cuando lo es-

times conveniente.

—En algún tiempo tuve pájaros que nunca enjaulé, pero les 

ponía comida donde yo sabía que ellos, cuando tuvieran 

hambre, viajarían a comer. No importa que uno no tenga 

tiempo, pero deja tus inquietudes, una a una, yo les voy 

dando salida de un modo u otro. Con los pájaros me fun-

cionó, lo sé porque siempre ellos bajan a comer en su pro-

pio tiempo y espacio.

Abel se integró al movimiento estudiantil en 1994, una vez 
inició sus estudios de Ciencias Sociales en la Universidad de 
Córdoba. El movimiento lo describe como una plataforma con 
cuerpo y con un ideario que giraba en torno al bienestar univer-
sitario, la participación de los alumnos y la creación de políticas 
de educación superior de calidad.

Las luchas estudiantiles de la época estaban enmarcadas 
en un contexto sociohistórico complejo. A finales de los ochenta 
se desarmaron en Córdoba los Tangueros, un grupo criminal de 
derecha que también fue conocido como los Mochacabezas, di-
rigido por el desaparecido Fidel Castaño Gil. Carlos y Vicente, 
los dos hermanos que heredaron la maquinaria de guerra, le die-
ron nombre y vida a las Autodefensas Campesinas de Córdoba 
y Urabá (ACCU), más tarde Autodefensas Unidas de Colombia 
(AUC) o simplemente paramilitares, que terminaría dirigiendo 
Salvatore Mancuso, monteriano, hijo de emigrantes italianos, 
quien hoy está extraditado.

En 1991 se firmó el desarme con la guerrilla del Ejército Po-
pular de Liberación (EPL). De lado y lado, de la derecha y de la 
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izquierda, la mano de obra de la guerra, por ideario o simple-
mente forma de vida, quedaba suelta a merced de un reciclaje del 
conflicto que se seguía reconfigurando en la región.

Los desarmes y los procesos de paz no detuvieron la mano 
criminal que actuó contra profesores y estudiantes. En 1985 ma-
taron al profesor sindicalista José Ramón Giraldo; el 25 de febre-
ro de 1985 atentaron contra el profesor Geminiano Pérez, quien 
huyó de Montería para salvar su vida; el 31 de marzo de 1987 
asesinaron al estudiante de Licenciatura en Ciencias Sociales, 
Félix Sáenz Bedoya. El 11 de noviembre, también de 1988, acaba-
ron con la vida del estudiante de Ciencias Sociales y periodista 
Oswaldo Regino, el papá de Pavel Regino, quien sería mi estu-
diante de periodismo veinte años después del crimen del perio-
dista.

En ese momento rudo de la violencia se mantenía en pie 
el movimiento estudiantil en el que creyó Abel y que daba una 
lucha por alcanzar mayor participación en el gobierno universi-
tario instalando un alumno en el Consejo Superior de la Univer-
sidad. El movimiento pidió cambio en los estatutos de la institu-
ción para que la elección del rector se diera por voto popular de 
la comunidad universitaria, y exigió romper con la tradición de 
la escogencia a dedo tras las componendas políticas de los gru-
pos de turno que tenían el poder en el gobierno departamental 
del Córdoba. El grupo base que impulsó todo esto se sometió a 
una huelga de hambre hasta ser escuchados. Los cambios fueron 
aceptados y comenzaron a beneficiar a todos.

En la memoria de Abel Fuentes, que me comparte, el movi-
miento estudiantil no es uno en el que todos sus miembros estén 
de acuerdo con la transformación de la Universidad. Algunos 
pedían que dejara de ser un colegio grande o la “finca de los 
políticos” para convertirse en un motor de desarrollo del depar-
tamento. Lo único claro es que había diversos intereses porque 
distintas pieles comenzaban a curtirse en las luchas populares.
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A ese espacio llegó Abel, un muchacho que se hizo en el 
movimiento campesino y que integró el movimiento estudiantil 
en el bachillerato. Estuvo en las juventudes liberales y fue re-
presentante de los campesinos del municipio de Ciénaga de Oro 
ante el consejo comunitario, así como organizador de juntas de 
acción comunal.

Pero yo quiero saber más de este hombre a quien conozco 
a través de su fotografía en El Meridiano en junio de 1996, que 
acompaña una noticia titulada “Conflicto: problemas sociales en 
la Unicórdoba”. En ella está atado a un árbol en huelga de ham-
bre. De eso escribe en su blog, de permanecer atado a sus raíces, 
a sus ideales.

5 de julio de 2020

—¿Me cuentas más de tu protesta atado a un árbol, Abel?

—Yo me encuentro con los miembros del movimiento es-

tudiantil en el debate, me invitaron a ver lo que pasaba y 

me gustó. Yo traía experiencia en organización campesina, 

juvenil. Estaba la discusión por el reglamento estudiantil. 

También se estaba dando la organización del movimiento 

estudiantil a nivel nacional, regional e internacional. En eso 

me centré. Aprender lo que no sabía, a identificarme con 

una visión de universidad al servicio de todos. Eso era nue-

vo para mí. Un tema apasionante: la Ley 30 de educación 

superior. Ley General de Educación. Extensión universita-

ria. Servicios. Yo me formé para eso. Cuando muchos de 

ellos se fueron porque se graduaron, estuve preparado 

para seguir trabajando por esa visión de universidad. Yo 

me tomé en serio mi trabajo organizativo del grupo de es-

tudiantes con ideas políticas. Hice huelga de hambre, me 

colgué en una palmera exigiendo inclusión en la discusión 

de la acreditación de los programas de ciencias sociales. 

Mantuvimos a los estudiantes en asambleas. Informando 

de lo conveniente de ser parte de esa discusión. Propusi-

mos hablar de paz.
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—¿Cómo decidieron lo de la palmera y cuánto tiempo es-

tuviste allí?

—Buscando estrategias para llamar y obligar a la adminis-

tración a que comprendiera que la participación de los es-

tudiantes era necesaria se me ocurrió que era hora de hacer 

algo más que escribir una solicitud. Había estudiantes que 

no querían participar en algo grande como un paro o una 

toma a la rectoría. Al principio fue como algo momentá-

neo lo de amarrarse al árbol, pero se decidió que estaría ahí 

hasta que resistiera. Como unas veinticuatro horas colga-

do. Yo no sé cuándo me bajaron. Cuando desperté estaba 

en la Clínica Montería. Otra gente podrá decir cómo fue 

eso. Bienestar universitario intervino, la Cruz Roja.

Abel tenía 22 años cuando ingresó a la Universidad de Cór-
doba y 27 cuando salió. Y siempre será recordado por haberse 
crucificado en una palmera.

Continúa escribiéndome…

—La decisión de la huelga de hambre en la palmera definió 

gente, cosas, y trajo nuevos retos. Alguna gente se retiró 

del grupo: graduándose, tomando distancia y dejando en 

claro que su papel terminaba o estaba dirigido a otros inte-

reses. Se quedó en el grupo la gente que tenía claro que la 

universidad pública no se defendía aplaudiendo al rector, 

sus nóminas paralelas y sirviendo al patrón político. Había 

que sentar posición y eso hicimos. Nuevos estudiantes lle-

garon, hicimos escuela. Explicamos la problemática de la 

universidad pública, la participación de la gente fue libre. 

Como grupo de estudiantes no teníamos nada que prome-

ter para llamar adeptos, quien lo hacía era a conciencia. Eso 

hace la diferencia con respecto al momento en el que yo 

llegué a la Universidad. El grupo parecía muy grande pero 

se reduce cuando se marca un límite: es la universidad, no 

el interés personal.
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—¿Qué te inspiró para hacer todo eso, Abel?

—Me inspiraba mi vocación natural por el bienestar social. 

En Santa María, en la casa de mi abuela, mi madre me mos-

tró que a la derecha estaba la Iglesia, pero a la izquierda es-

taba la escuela. Escuela Urbana Santa María. Hoy tiene otro 

nombre. “La escuela es para todos, la iglesia se construye 

por dentro”, dijo ella. No lo olvido. De mi abuela aprendí 

a gestionar. Lo que no se tiene se busca trabajando. De mi 

padre, la insistencia, la propuesta, el trabajo diario. Propo-

ner una universidad al servicio de todos no era tarea fácil.

—¿Y en qué momento comenzaste a ser amenazado?

—No preciso la fecha, pero después del asesinato del pro-

fesor Alberto Alzate Patiño hubo amenazas y una carta de 

las AUC, amenazante, llegó a nuestras manos. Esa carta 

que salió en El Meridiano fue la primera, no tenía mi nom-

bre, tampoco el nombre de nadie, pero esta carta hace refe-

rencia a quienes tenemos actividad política y de oposición 

a la administración de la Universidad en ese momento, que 

era Ángel Villadiego Hernández. Esa carta sale como una 

advertencia de que se tomarán represalias contra el movi-

miento estudiantil, contra los profesores y sindicatos.

Abel me cuenta sobre el profesor Alberto Alzate Patiño, de 
lo que él representaba para los estudiantes.

—Alzate trabajaba en un proyecto en el que se demostra-

ban los inconvenientes de Urrá para los indígenas, el medio 

ambiente y, en especial, el río Sinú. En consecuencia, Alza-

te resultó asesinado. Los estudiantes protestamos fuerte 

contra ese asesinato. Ese asesinato nos dio la idea de hacer 

un foro o coincidió con un foro de derechos humanos de 

carácter nacional que se realizó con un renglón incluyente 

nuevo: la participación de los embera. Yo fui a invitarlos 

y ellos vinieron a poner en conocimiento de todos lo que 
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estaba pasando y el desastre que representaba Urrá para 

la comunidad del Parque Nacional Paramillo. En diversas 

ocasiones salieron pasquines con amenazas de muerte pero 

sin nombre alguno. Estos pasquines se hicieron comunes 

en la Universidad de Córdoba hasta que aparecieron los 

mismos pasquines pero con los nombres y símbolos de 

muerte a estudiantes y profesores, incluyendo mi nombre, 

con una cruz negra al comienzo de cada nombre. En una 

entrevista que el rector Eduardo González Rada concedía 

a un medio noticioso dijo: “La universidad se llena de gue-

rrilla”. Y en el fondo de la toma de la cámara de televisión 

estamos los estudiantes que liderábamos la oposición y la 

protesta en contra de la corrupción en la Universidad. Así 

que las amenazas fueron de diferentes formas y en diferen-

tes ocasiones: vehículos parqueados cerca de la casa, perso-

nas en moto sin placa pasando por la calle y preguntando 

por el lugar de mi residencia.

—¿Conservas esos documentos, esos pasquines?

—No, no los tengo. No tenerlos es parte de tratar de sanar.

***

Me pasa la foto de un pajarito picoteando debajo de una 
mesa y me dice:

19 de julio de 2020

—Se vienen debajo de la mesa, no sucia pero llena de migas 

de pan. La mía es banana loaf cake, mi favorita, de Starbucks. 

Los pájaros se divierten, mientras uno saborea sus propias 

penas pasándolas con agua, o avena, pero para mí hoy: 

chocolate.

—Esa es tu forma de contar lo que vives.

—Yo le llamo “mis miserias”. Por eso me da pena hablar de 

lo que ha pasado en la U.
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Conversar con él es duro no solo por la distancia física, 
sino por el silencio anidado en él que cuando rompe remata con 
reflexiones que se abren como flores mañaneras. De una forma 
bonita, a pesar de todo.

—Estas dos semanas de julio son difíciles para mí, nos va-

mos a cambiar de casa y es muy duro. Me lastima. Cuan-

do niño nos movimos mucho, de adolescente no tuve casa 

fija, crecí de una casa a la otra… Me preguntaste el otro 

día por la historia de un burro que pasearon con corbata 

por la Universidad. Eso lo planeamos en reuniones entre 

Montería y Cereté: profesores, estudiantes y otros enamo-

rados de la idea de protestar por primera vez. Planeamos 

protestar contra el reeleccionismo de Eduardo González 

Rada. Queríamos que la protesta fuese algo no visto antes, 

algo distinto pero significativo. No para mí, pero para la 

generalidad de la gente el burro es bruto. Era brutal una 

reelección. Por eso el burro también podía ser rector de la 

Universidad, si alguien sin ideas se postula a esa posición, 

por qué no un burro. Entonces alquilamos un burro.

—Vi una foto que pusiste en tu Facebook. ¿Corresponde a 

ese momento?

—Sí, es un recorte de la fotografía original. Recuerdo que 

Eduardo González les daba la bienvenida a unos quinien-

tos estudiantes de primer semestre. En ese momento se 

pasea al burro con una corbata y con una leyenda: “Yo 

también quiero ser rector”. Yo recibí el burro de manos de 

su dueño. Eduardo González enfureció y mandó a los vi-

gilantes que trataron de impedir el paso del burrito muy 

cerca de los primíparos. Los estudiantes nuevos estaban 

queriendo saber qué pasaba. Algunos directivos vinieron 

a pedir que guardáramos cordura y respeto por Eduardo. 

Nosotros logramos poner el mensaje: cualquiera puede ser 

rector de una universidad.
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—¿Y escribían sobre esas acciones o sobre lo que estaba 

pasando?

—Escribir era diario. Lo hacíamos en papel, en las paredes, 

en carteleras. ¿Te acuerdas que Shakira canta una canción 

en la que pregunta por los ladrones? Nosotros le contesta-

mos, diciéndole: “Aquí están los ladrones”. Eran las pare-

des que van al segundo piso hasta la rectoría. Vimos al rec-

tor Eduardo González leyendo esos grafitis. Pero también 

los mandaba a borrar. Primero lo hicieron trabajadores 

afines. Después fueron grupos de estudiantes de choque, 

es decir estudiantes que recibían beneficios pagados bajo 

una figura llamada “beca trabajo”. La orden que recibían 

era enfrentarnos físicamente. Sacarnos de la Universidad.

—¿Durante ese tiempo la fuerza pública entró en la Uni-

versidad?

—Sí, en su función de investigación. La fuerza pública, la 

policía, vino después. Allanó la casa de mi papá. No re-

cuerdo el año en que fue eso, era temporada de mangos. 

Mi papá me lo dijo como diez años después. Rebuscaron 

todos mis papeles. Mi papá me dijo que ellos buscaban 

algo específico, algo que me implicara con la subversión. 

No encontraron nada.

—¿Quiénes comenzaron a advertirte que te cuidaras?

—Esa consejería era a todo nivel. El hecho más complica-

do fue el del bus que secuestraron los paramilitares. Luis 

Alberto Bello y yo habíamos gestionado ayuda económica 

para ir al evento de Santa Marta. Esa tarde alguien de Aspu 

me llamó y dijo que la ayuda había sido aprobada. Sin em-

bargo, nosotros no nos montamos en el bus. Mucho tiempo 

después Luis Alberto Bello, estudiante de Agronomía, fue 

asesinado en Montería con su compañera sentimental en 
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estado de embarazo. Para entonces ya yo me encontraba 

exiliado en Canadá.

—¿Lo del bus fue el hecho que te empujó al exilio y a que 

se acallara tu voz?

—Todos tenemos algo que nos quedó de cuando mataron 

algo en uno. La señora del baúl antiguo, la que tú mencio-

nas en tu historia de cuando decidiste hacerte periodista 

y que leí en un medio, lleva con ella eso que le quedó de 

su hijo asesinado en El Tomate. Pero al final, frutos amar-

gos, cosas de su hijo que ella no podrá usar, dolor de ella 

que no podrá sanar. Entre los que llevamos estas cosas con 

nosotros es común el silencio. Somos eso: silencio que con 

el tiempo pareciera pasar, no nos atrevemos a romper del 

todo.

***

6 de septiembre de 2020

—Buenos días, Abel, ¿cómo estás? Llevo noches enteras sin 

dormir, pensando en lo duro que es vivir con el silencio. 

Como periodista, el silencio le ha hecho quiebres a mi alma 

y me empuja a querer acercarme a quienes lo entienden 

más y mejor, como tú.

—Cuesta contar, pero lo sigo haciendo. Entre marzo y abril 

de 2000 se llevó a cabo un evento en la Universidad del 

Magdalena sobre Red de Paz. Salí de Córdoba a partici-

par de ese evento y no regresé más hasta septiembre de 

2013. El trabajo era proponer una apertura de espacios en 

la academia pública universitaria para hablar de paz. Todo 

estaba dado para entender que había que enseñar a la gente 

el significado de “vivir en paz”. El movimiento estudiantil 

de la década de los años noventa es propositivo: propo-

ne cosas, no es solo protesta. Eso nos caracteriza, nos hace 
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diferentes. Llegamos a Santa Marta como a las cuatro de 

la tarde, el evento fue interrumpido por la noticia de los 

estudiantes secuestrados. Luis Alberto Bello y yo llegamos 

solos. Un grupo enorme de estudiantes salieron a la espera 

y nos pusieron en manos de la Defensoría del Pueblo y de 

la directora de la Cruz Roja del departamento del Magda-

lena. Nos hicieron entender que nos protegían de quienes 

secuestraron el bus de la Universidad de Córdoba. En ese 

bus preguntaron por mí y por otros estudiantes.

***

19 de octubre de 2020

—Hola, Abel. Para seguir reconstruyendo la memoria, te 

quiero invitar a participar de un encuentro virtual y grupal 

con algunas de las personas que he entrevistado hasta aho-

ra. Algunas son los miembros del Comité del Impulso de la 

Memoria de la Universidad de Córdoba, que han recogido 

parte de la memoria de lo sucedido en la institución. Ellos 

nos acompañarán en un sitio en Montería y el objetivo es 

conectarnos vía virtual con algunos de ustedes que están 

en Canadá. Sería de enorme valor poder contar contigo. La 

fecha que estamos organizando es sábado 31 de octubre a 

las diez de la mañana hora Colombia. La idea es que nos 

conectemos por plataforma. Déjame saber qué piensas.

—Haré todo lo que esté a mi alcance para llenar ese puesto.

***

31 de octubre de 2020 (Abel se conecta por Zoom)

—Construir opinión dentro de la Universidad fue como 

sufrir un gran cambio, sembramos una oportunidad para 

la gente decir: “Yo sueño la Universidad así, yo la quiero 
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así, yo la busco así, yo la pinto así”, pero nos… Hubo gen-

te, había gente que se oponía a eso y luego hoy, gente que 

se oponía totalmente hasta el punto de que tuvieron que 

contratar a una fuerza armada como es el paramilitarismo, 

porque fue contrato. Ellos contrataron el servicio criminal 

para contrarrestarnos a nosotros, nosotros simplemente 

llevábamos lápiz y papel, la voz, la opinión, la crítica, y 

de prueba está que no nos quedamos con la Universidad, 

Abel no está ni siquiera de profesor en la Universidad, ni 

siquiera estoy de profesor, no estoy en nada, Enoín no está, 

ninguna de la gente que luchó por esas cosas está en la Uni-

versidad, o estamos muertos o estamos exiliados. Entonces, 

¿quiénes mentían en ese proceso, en esos pasquines que 

decían que nosotros queríamos la Universidad para noso-

tros, que teníamos, que queríamos apoderarnos de ella? 

Simplemente queríamos abrirla y la abrimos, pero ellos, 

para contrarrestarnos, tuvieron que contratar un servicio 

criminal y yo quiero que se haga, que eso quede escrito 

en esa memoria que se está escribiendo. Lo único que me 

quedó de toda esta lucha es un maldito tesoro que se llama 

dolor.

Continuamos un diálogo esporádico en el que las cotidiani-
dades de la vida, los recuerdos de la familia y las enfermedades 
fueron los temas de conversación con Abel, el exiliado.

13 de enero de 2021

—Está nevando y todos estamos en casa, no te cumpliré 

hoy esa llamada. Toca crear un tiempo. ¿Dónde estás tú? 

—me pregunta Abel.

—Yo estoy en Berlín. Acá estaré viviendo hasta finales de 

julio. Postulé y gané una beca de estancia para escribir. Así 

que estaré cerca de los exiliados que andan por acá, entre-

vistándolos.
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***

30 de marzo de 2021

—Si no lograste una entrevista con Eduardo González 

Rada [exrector de la Universidad de Córdoba] en vida, te 

aviso que se fue.

—Él tenía mucho miedo. De eso también escribo.

***

12 de mayo del 2022

—Hola Abel, soy Ginna. Estoy en el aeropuerto de Isla 

Victoria. Vine a cumplirte la promesa de conocernos para, 

juntos, seguir haciendo memoria.
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Cuando comenzó el nuevo milenio, una noche acepté la invita-
ción de un par de estudiantes que pintaban un grafiti en la pared 
externa de la cafetería: “La U, territorio libre… Juco [Juventudes 
Comunistas]”. Una frase, unas palabras venidas de adentro.

A la mañana siguiente regresé al mismo sitio y las paredes 
lucían blancas. La asepsia comunicaba prohibición. Los autores 
del grafiti me confirmaron que ellos pintaban para protestar con-
tra la corrupción y una cuadrilla fantasma llegaba por la noche a 
borrar con pintura blanca lo que habían hecho.

El profesor Hugo Iguarán Cote me dijo en enero de 2000 que 
la Universidad de Córdoba no era un lugar seguro.

Iguarán era un guajiro de formas fuertes. Su tono de voz era 
seco, severo. Su presencia infundía cierto temor mezclado con res-
peto. Por lo menos eso percibía yo, de niña, cuando él llegaba a 
visitar a tres de sus hijos que vivían al lado de mi casa paterna. Su 
camioneta gigante la parqueaba en la calle sin asfaltar del barrio 
Los Laureles de Montería. Se bajaba sin saludar e ingresaba a la 
“fortaleza”, como llamábamos a su casa los vecinos que jugába-
mos en ella al escondío, cuando el profesor Iguarán no estaba. Lo vi 
en la Universidad, muchos años después, en 1994, cuando tuve la 
intención de estudiar Ciencias Sociales tras regresar de Barranqui-
lla, donde me formé como periodista.

Los estudiantes del profesor Iguarán lo respetaban y ad-
miraban. Denunció la corrupción en la Universidad de Córdoba, 
la única institución pública de educación superior de la región. 
La investidura de sindicalista, miembro de la Asociación de 
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Profesores Universitarios (Aspu), le sirvió para levantar la voz 
y exigirle transparencia al grupo político que manejaba los hilos 
del poder en el alma mater: Mayorías Liberales, dirigido por el 
entonces senador Juan Manuel López Cabrales. El mismo polí-
tico que gestionó el crecimiento presupuestal de la Universidad.

El profesor Hugo se paseaba por los medios de comunica-
ción de la ciudad con unos archivos que daban cuenta de la forma 
inquietante como se manejaba el presupuesto de la segunda enti-
dad oficial con más recursos públicos en todo Córdoba. La Uni-
versidad era y sigue siendo un lugar apetecido y un fortín político.

—¿Tiene miedo? —le pregunté al profesor Hugo un día de 
enero de 2000.

Me pasó la mano por la cabeza como lo hizo un par de veces 
cuando era una niña y me encontraba jugando en la fortaleza.

—Hay que guerrearla, periodista —me dijo.

—¿Pero, vale la pena? —le insistí. No quería dejarlo ir. Pocas 
personas en Córdoba se atrevían a disentir públicamente del mo-
delo de gobierno, de la corrupción y del paramilitarismo. Él estaba 
entre esos pocos.

—Por lo mismo por lo que te hiciste periodista yo me hice 
profesor, y ahora quiero ser rector. Todos los convencidos busca-
mos lo mismo. ¿No crees? Buscamos la verdad —me reiteró.

El 5 de mayo de 2000 el diario El Universal publicó una nota 
sobre Hugo Iguarán Cotes en la que decía de forma vehemente: 
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“No me atemoricé por las posturas imperiales de quienes han 
usufructuado la Universidad, convirtiéndola en el feudo del más 
refinado clientelismo”.

Escribí en mi libreta todo lo que recordé del profesor Igua-
rán. Todavía conservo ese cuaderno. Era entonces una chica 
aprendiendo a hacer periodismo en un territorio enrevesado por 
el narcotráfico, los paramilitares, la guerrilla, la élite política y 
económica, y los ciudadanos silenciados muertos de miedo.

Hugo Iguarán me dijo que me esperaba en la Universidad, 
por eso volví a ella repetidas veces a partir de ese año.

Una profesora de la Universidad de Córdoba me invitó a 
asistir a una de sus clases, para que comprendiera lo que ella 
sentía. En el salón el aire era fuego y parecía haber devorado las 
lenguas de los más locuaces.

—En mi clase nadie pregunta ni participa —me dijo previa-
mente. Y lo pude comprobar.

Al terminar a las siete de la noche, la profesora caminaba 
una distancia de ochocientos metros para abordar su vehículo, y 
lo hacía rauda, como si le pisaran los talones.

Otra docente, también amiga, renunció a su nombramiento 
de tiempo completo y se fue a una universidad privada.

—Pierdo más si me quedo… Estoy perdiendo mi tranquilidad 
—me contó.

La Universidad de Córdoba era un campo minado por el 
paramilitarismo. El milenio había comenzado para ella con san-
gre. El 13 de marzo de 2000 varios miembros del movimiento 
estudiantil le pusieron una corbata a un burro para simular la 
corrupción en la institución, lo pasearon por los patios y días 
después fueron amenazados de muerte. El 19 del mismo mes 
asesinaron al estudiante de Licenciatura en Ciencias Sociales y 
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aficionado a la fotografía Pedro Manotas. Dicen que inocente-
mente tomó unas fotos en las que quedaron retratadas personas 
peligrosas, pero nadie confirma o desmiente esa versión. El 28 
de marzo los paramilitares retuvieron un bus con 37 estudiantes 
de la Universidad y secuestraron a dos de ellos: Carlos Julio Ra-
mírez y Mauricio Javier Hernández. El bus, rumbo a la ciudad 
de Santa Marta, transportaba a los alumnos que iban a participar 
de un congreso de paz. El 2 de abril asesinaron al estudiante de 
acuicultura Eduardo Enrique Hernández y el 10 del mismo mes 
mataron al profesor de geografía, James Antonio Pérez Chimá, 
quien acostumbraba a reunir a sus estudiantes en los alrededores 
de la placita de Marx.

Pero la escalada contra la Universidad de Córdoba había 
comenzado realmente desde finales de los años ochenta con el 
asesinato de Félix Sáenz Bedoya, apodado el Pance, estudiante 
de Licenciatura en Ciencias Sociales; el atentado al profesor Ge-
miniano Pérez y el crimen del periodista y también estudiante de 
Ciencias Sociales Osvaldo Regino, quien denunció en su espacio 
radial el acaparamiento de tierras de la mano del narcotráfico.

En los años noventa fueron masacrados los profesores 
Francisco Aguilar Madera, el 6 de enero de 1995; Alberto Alzate 
Patiño, el 11 de julio de 1996, y Misael Díaz Urzola, el 26 de mayo 
de 1998. Alzate y Díaz fueron los investigadores de los impac-
tos ambientales de la hidroeléctrica de Urrá. Esa década nefasta 
será recordada también por el secuestro de tres estudiantes de 
Ingeniería Agronómica, Rogelio Rodríguez, John Peláez y José 
Luis Monsalve, cuyos restos aparecerían en el alto San Jorge de 
Córdoba con signos de tortura. Todo el movimiento estudiantil 
fue amenazado a finales de esa década.

Los crímenes contra profesores, estudiantes y sindicalistas 
no eran hechos aislados, pero nadie hablaba de ellos en la calle, 
ni mucho menos se relacionaban con el paramilitarismo. El 18 de 
abril de 2000 se confirmaría quién estaba detrás de las acciones 
violentas, cuando fueron liberados los estudiantes Carlos Julio 
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Ramírez y Mauricio Javier Hernández. Los paramilitares envia-
ron con ellos un comunicado en el que anunciaron la toma de la 
Universidad. El documento estaba firmado por las Autodefensas 
de la Universidad de Córdoba (Aunicor). Desde ese momento las 
cosas tomaron un giro aún más insospechado.

El 2 de septiembre, los paramilitares secuestraron al rector 
de la institución, Eduardo González Rada, quien aspiraba a ser 
reelegido. ¡Declinó! Busqué al rector González Rada, quise pre-
guntarle sobre su secuestro, pero por teléfono me dijo que no se 
me ocurriera ir a su casa.

—Me tienen vigilado, si ven a un periodista por aquí, a mí 
o a mi familia nos pueden hacer daño —me dijo.

Eduardo González Rada murió en 2021. Fue profesor de 
matemáticas en varios colegios de Montería, fue docente de mis 
hijos en el Gimnasio Vallegrande, era amigo de mi familia y juga-
ba dominó con varios tíos y mi papá. Era un tipo divertido, “ma-
mador de gallo”, como decimos en el Caribe. Desde que asumió 
la rectoría de la institución de educación superior, la sonrisa se 
le borró del rostro y cambió la tranquilidad por una corbata que 
lucía aun en los meses más calurosos de una ciudad que hierve a 
orillas del río Sinú.

La seguidilla de crímenes en 2000 advirtió que la toma no 
acabaría hasta alcanzar un propósito que nadie intuía. El 12 de 
mayo de ese año atentaron contra la vida del profesor Hugo 
Iguarán, quien había manifestado su interés de aspirar a las elec-
ciones de rector. El 17 de mayo mataron a la estudiante Sheyla 
Olascoaga. El 22 de mayo asesinaron a la integrante del movi-
miento estudiantil Marly de la Ossa Quiñonez, quien estaba em-
barazada.

Finalmente sucedió lo que muchos temían. El 10 de sep-
tiembre, Hugo Iguarán no se pudo salvar de un segundo aten-
tado ocurrido en el barrio Villa del Río de Montería. Ese crimen 
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sucedió en la casa de quien acababa de ser elegido rector, Víctor 
Hugo Hernández Pérez, en medio de un clima confuso de ame-
nazas y advertencias.

La fortaleza, la casa en la que jugué con los hijos del profe-
sor Hugo en el barrio Los Laureles cuando éramos unos niños, 
se tornó gris. Por muchos años no volví a escuchar las risas de 
mis amigos.

En las calles de Montería se comentaban las acciones de 
los paracos, como se les decía a los paramilitares, en voz baja. 
Nadie hablaba abiertamente de lo que estaba ocurriendo en la 
Universidad de Córdoba. En la prensa local se contaron los crí-
menes como la estadística del horror. Se configuraba en la región 
la toma de la U.

Profesores, trabajadores y directivos de la institución fue-
ron obligados a asistir a reuniones con la cúpula del paramili-
tarismo en Santa Fe Ralito, un pueblo del sur de Córdoba, en 
las faldas del Parque Natural Paramillo, la tierra usurpada a los 
embera katíos donde se construyó la represa de Urrá. En ese 
pueblo se instaló un comando armado de las autodefensas. En 
esas reuniones intimidatorias su comandante, Salvatore Mancu-
so, ordenó un cambio de estatutos para elegir al nuevo rector. A 
Víctor Hugo Hernández lo sacaron del camino después de que 
los paramilitares precipitaron su elección a punta de intimida-
ciones y componendas.

A partir de ese momento fueron nombrados en importantes 
cargos directivos y administrativos de la Universidad nuevas 
personas afines a las autodefensas. “Mancuso no solo designó a 
un amigo en la rectoría, sino que también efectuó una distribución 
de la burocracia”25. 

25	 Gloria Isabel Ocampo, Poderes regionales, clientelismo y Estado. Etnografías del poder y la 
política en Córdoba, Colombia, Bogotá: Odecofi - Cinep - Ediciones Antropos, 1999.
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Busqué a los profesores testigos de las reuniones en Santa 
Fe Ralito. Las oficinas del sindicato de profesores universitarios 
eran tan reducidas que hablar en voz baja no tenía caso. Pregunté 
por el profesor Jesús Amaranto. Por encima de las páginas de un 
periódico extendido entre brazos morenos asomó su cabeza.

—Soy yo a quien buscas.

El profesor Amaranto se levantó de la silla en la que estaba 
y me dijo que pasara a otro cuarto más reducido y cerró la puer-
ta. En el espacio hacía falta aire, o me hacía falta a mí.

—Soy periodista y quiero reconstruir la memoria de lo que 
aquí ocurre —le dije.

Jesús Amaranto enderezó su espalda, se quitó la gorra tipo 
boina color beige y fue enfático:

—Aún no es tiempo.

La estadística de la muerte que relatan los sobrevivientes 
ocupó múltiples veces los titulares de los medios de comunica-
ción durante los primeros diez años del nuevo mileno, tiempo en 
que también se dio el proceso de negociación de las autodefensas 
con el gobierno del presidente Álvaro Uribe Vélez y la posterior 
desmovilización de los grupos entre 2004 y 2006. La expectativa 
porque se reconocieran los crímenes contra la Universidad ante 
la justicia comenzó a crecer. En octubre de 2006, las organiza-
ciones de profesores y jubilados asistieron a la convocatoria de 
las víctimas que hizo la Fiscalía, y en ese espacio denunciaron 
la impunidad de la justicia frente a los crímenes de profesores, 
estudiantes y sindicalistas, cometidos por el paramilitarismo en-
tre 1995 y 2004, según lo publicó El Meridiano de Córdoba el 24 de 
octubre de 2006.

Tras el confuso proceso de negociación y desmovilización 
de los paramilitares, representantes de los distintos estamentos 
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de la Universidad de Córdoba, profesores, estudiantes, traba-
jadores y pensionados, comenzaron a pensar estratégicamente 
cómo actuar tras el baño de sangre que habían atestiguado y del 
que habían sido víctimas.

En 2008 iniciaron un proceso ante la justicia y el gobierno 
nacional para que fueran resarcidos sus derechos, porque inclu-
so las convenciones colectivas que habían ganado con los años 
las perdieron a partir de que Claudio Sánchez Parra llegó a la 
rectoría de la Universidad de Córdoba tras ser elegido por el 
Consejo Superior de la Universidad el 18 de junio de 2003, en 
reemplazo de Víctor Hugo Hernández.

Los hechos que se configuraban en la región se conocieron a 
nivel nacional cuando el entonces congresista Gustavo Petro los 
reveló en el Congreso de la República. Habló de las amenazas 
a profesores, de las reuniones a las que los obligaron a asistir 
en Santa Fe Ralito, aportó grabaciones que daban cuenta de ello 
y sostuvo que Claudio Sánchez Parra26 también estuvo en esos 
encuentros y que allí fue presentado por Mancuso como el rector 
a elegir tras la sospechosa dimisión de Víctor Hugo Hernández 
Pérez, elegido en el año de la toma (2000). Con el tiempo, Her-
nández Pérez fue condenado por el crimen del profesor Hugo 
Iguarán Cotes en septiembre de 2010.

Por ese entonces estuve en una cárcel en Barranquilla en-
trevistando a un paramilitar desmovilizado que se hacía llamar 
Walter, quien aseguraba que los testigos en el caso del crimen 
de Hugo Iguarán Cotes habían sido comprados y que faltaba 
mucho por contar sobre la toma de la Universidad, pero cuando 
quise hacer una segunda entrevista con él, el Instituto Nacional 
Penitenciario (Inpec) no me concedió el permiso para entrar al 
penal.

26	 “Petro denuncia que rector de Universidad de Córdoba es paramilitar”, Verdad Abierta, 
2008. Recuperado de: https://verdadabierta.com/me-fugue-para-salvar-mi-vida-ex-rec-
tor-de-la-universidad-de-cordoba/.
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Fui en busca del fiscal en Sincelejo que llevaba una parte del 
proceso y me pidió cinco millones de pesos a cambio de entre-
garme una caja con los expedientes sobre la investigación de los 
crímenes en la Universidad, que cargaba en el baúl de su carro. 
No accedí. Meses después el fiscal fue despedido de la entidad y 
nunca más volví a saber de él.

Busqué al profesor de la Universidad de Córdoba Manuel 
Cortina, quien había estado un tiempo resguardado en Venezue-
la, tras ser amenazado. Me pasó un documento que había escri-
to, pero no accedió a entrevistas. Busqué a otros testigos que no 
puedo mencionar aquí porque me han pedido no ser relacionados 
con los hechos. El miedo los paralizaba y todavía lo sienten en el 
cuerpo cuando nos encontramos por casualidad en las calles de 
Montería. 

En 2012 contacté al exrector Víctor Hugo Hernández Pérez, 
quien era y sigue siendo reo ausente y me dijo que me contaría 
todo lo que había pasado en la Universidad. Sin pensarlo, le pedí 
ayuda a la directora del medio Verdad Abierta María Teresa Ron- 
deros para ir hasta Ciudad de Panamá e intentar hacer la entre- 
vista27. En el aeropuerto de Tocumen fui recogida por un sujeto 
en una camioneta grande negra. Por el retrovisor vi cuando de 
la silla de atrás se levantó la cabeza de un hombre que apenas si 
reconocí. Víctor Hugo Hernández Pérez se veía hinchado, enfer- 
mo, tenía una sonrisa nerviosa y las manos temblorosas. Me con- 
tó su versión de los hechos. Su historia tan solo es su fragmento 
de lo que pasó con la toma de la Universidad de Córdoba, pero 
su verdad no es aceptada por la justicia ni por varios miembros 
de los sindicatos de la Universidad de Córdoba.

Ese día me planteé la hipótesis de que la violencia desatada 
por los paramilitares no solo buscaba quedarse con el control 

27  “‘Me fugué para salvar mi vida’: exrector de la Universidad de Córdoba”, Verdad Abier-
ta, 2013. Recuperado de: https://verdadabierta.com/me-fugue-para-salvar-mi-vida-ex-
rector-de-la-universidad-de-cordoba/.	
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político y económico de la institución, sino que pretendía algo 
mucho más profundo: matar el pensamiento crítico e instalar una 
nueva forma de “educar-domesticar” a la región. Sentí náuseas 
y quise salir corriendo del hotel de mala muerte, ubicado en el 
sector lúgubre de Ciudad de Panamá, en el que había hecho la 
entrevista.

—No le recomiendo que ande sola por aquí. A una mujer 
le puede pasar cualquier cosa en este lugar —me dijo la recep-
cionista.

Llamé a la medianoche a un amigo, periodista de investi-
gación, para que me recogiera. Llegó un par de horas después 
diciéndome que meterse en una zona como esa sin establecer 
previamente una red de apoyo en Ciudad de Panamá no había 
sido inteligente.

El tiempo que habría de venir no sería el mejor para mí. Un 
día retuvieron a una prima que se parecía mucho a mí y la ame-
nazaron. Me fui a Bogotá en septiembre de 2013. Nunca supe de 
dónde venían las amenazas. Me mantenían angustiada, silencio-
sa y triste. La violencia de Córdoba es inabarcable, por eso decidí 
retomar el tema en el año de la pandemia, pero desde otra orilla, 
para analizar lo que el silencio le deja a una tierra de sangre. Sigo 
en ello. 

***

Los tonos, estilos y texturas de ese silencio construido alre-
dedor de los crímenes contra los intelectuales del departamento 
de Córdoba fue lo que me hizo regresar en 2020 hasta donde 
Serafín Velásquez, el guardián de la memoria.

—Solo con la distancia es posible abordar un tema sobre 
el que parece estar dicho todo ante la justicia, pero no ante la 
sociedad —me dijo cuando me volvió a recibir en su casa para 
orientarme.
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—Voy a retomar las entrevistas. El profesor Amaranto me 
dijo hace años que no era tiempo. Quizá ya lo sea.

Y en efecto, esa distancia que tomó el profesor Amaranto 
trece años atrás la rompió a finales de 2020. Entonces me relató:

Mancuso, cuando estuvimos por allá en Santa Fe Ralito, el 

16 de diciembre de 2001. Nos dijo: “Nos cansamos de hacer 

mandados y decidimos tomarnos el control de la Universi-

dad. Yo ya llamé uno por uno, a cada uno de los miembros 

del Consejo Superior y les dije por quién había que votar. 

Entonces, hay que votar por quien obtuvo más votaciones 

[sic], no por el que escoja el Consejo Superior”.

Mira, la gente no iba al sindicato con tal de que no le dije-

ran que era de oposición, que era guerrillo. Y la vaina fue 

tan dura, con decirte que después que nosotros bajamos 

de allá, de Santa Fe Ralito en marzo de 2003, hicimos una 

asamblea general donde se planteaba que había que rene-

gociar las convenciones y entre nosotros había una veedora 

que nos mandaron de allá arriba. La vieja tenía una pistola 

en la pretina….

En la memoria del profesor Amaranto están frescos muchos 
recuerdos. Uno de ellos la reunión en la que el Consejo Superior 
sepultó la intención de aprobar la creación del programa acadé-
mico de Filosofía.

Un consejero se paró y dijo: “Los que estén de acuerdo con-
migo en que no se debe crear el programa de Filosofía porque 
eso es para crear guerrilleros en el interior de la Universidad, que 
levanten el brazo”. Levantaron ocho. Se abstuvo uno solo.

Eso me llevó a solicitar las actas del Consejo Superior de la 
Universidad de Córdoba, pero la respuesta ha quedado enmara-
ñada en la burocracia.
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En enero de 2022 le pedí al profesor Serafín que me acom-
pañara nuevamente a la Universidad. La encontramos solitaria 
ya que la pandemia había instalado la formación en remoto.

Recorrimos los pasillos de Ciencias Sociales, la placita de 
Karl Marx, donde está un busto del pensador alemán, el único 
monumento que representaba a la izquierda y que sobrevivió a 
la toma paramilitar.

—Ese era el sitio donde se reunía el profesor Chimá con sus 
estudiantes. Era el preferido por estudiantes y profesores que 
protestaron contra lo que creían equivocado en la Universidad 
y que terminaron muertos, exiliados o silenciados. Pero tantos 
años después ellos se comienzan a abrir —me dijo Serafín—. ¿Ya 
te acercaste a alguno de ellos?

***

Una egresada del programa de Ciencias Sociales de la Uni-
versidad, quien fuera alumna del profesor James Pérez Chimá, 
justamente concedió una entrevista sobre la forma como ella vi-
vió la toma paramilitar, pero pidió mantener su nombre en re-
serva. Ella comenzó el relato sin necesidad de una primera pre-
gunta.

—En la placita de Marx se reunían todos los estudiantes de 
Sociales a hacer tertulias. Yo siempre los veía en grupo, con sus 
mochilas, hablando. En el 94 o en el 95, que fueron las primeras 
prácticas, siempre veía ahí a los estudiantes invitándonos a 
luchar por la defensa de la educación pública, por los beneficios 
de los estudiantes. Se juntaban los grupos de prácticas de 
Ciencias Sociales, uno de ellos liderado por el profesor James 
Pérez Chimá.

—¿Y qué curso te dio el profesor Chimá?

—Él nos dio en quinto semestre Geografía. Geografía de las 
áreas industrializadas. Y creo que también nos daba Geografía 
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Urbana. Siempre nos mandaba leer La geografía: un arma para la 
guerra.

—¿Qué recuerdas de sus clases?

—Decía qué la geografía era una estrategia esencial para 
tener ventaja sobre otros territorios. Y que era importante que 
hubiera geógrafos en todos los gobiernos.

—Cuando entraste a estudiar a la Universidad, ¿quién era 
el rector?

—Ángel Villadiego Hernández.

—¿Y saliste con…?

—Eduardo González Rada.

—¿Qué diferencia hubo entre las dos administraciones?

—Cuando Ángel Villadiego hubo más terror. Hubo una 
cantidad de muertos, de estudiantes que yo me acuerdo. Hubo 
más amenazas de profesores que se fueron...

—Estudiaste cuando se dio la crisis energética que cam-
bió la hora en el país durante el gobierno de César Gaviria28. Se 
adelantó el reloj una hora. ¿Eso cómo impactó los estudios en la 
Universidad?

—Hubo mucho miedo a quedar en plena oscuridad. A mí el 
temor que me daba era que nos vinieran a rociar, que nos mata-
ran. Una vez que me quedé hasta tarde y le dijimos al profe que 
si nos podía revisar el trabajo. “Bueno, la espero a las nueve de la 
noche en el cubículo”. El cubículo de él quedaba por los bloques 
nuevos. Y allá lo encontramos a él solo y pensábamos qué tal que 
a este señor lleguen a matarlo.

28	 Sergio Naranjo, “Hace 20 años Colombia sufrió el apagón”, El Colombiano, 1.º de mayo 
de 2012. Recuperado de: https://www.elcolombiano.com/historico/hace_20_anos_co-
lombia_sufrio_el_apagon-JVEC_180119.
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—O sea, que ya estaba instalado el miedo de que a los pro-
fesores los mataran.

—Sí, claro, había amenazas.

—¿Cómo era la conexión de los estudiantes y profesores 
con el entorno cordobés? ¿Qué hacían en las prácticas universi-
tarias?

—Recogíamos datos estadísticos, hacíamos encuestas. Por 
ejemplo, íbamos a Moñitos [municipio costanero de Córdoba], 
ocho días allá, e identificábamos las condiciones de vida de la 
población.

—¿Quién lideraba las prácticas de campo en ese momento?

—Estaban los profesores Patrillou, Líder Cudris, Doris Do-
ria. Una vez nos fuimos a San Benito Abad [departamento de 
Sucre] a mirar el componente religioso y el componente pagano. 
Duramos allá quince días. Ocho días antes de las fiestas y ocho 
días después.

—¿Y fueron a prácticas en el sur del departamento de 
Córdoba?

—Claro, te voy a decir una cosa, fuimos a pueblos que 
estaban en dominios paramilitares y otros bajo influencia de la 
guerrilla.

—Y, ¿quién los llevó hasta allá?

—La seño Doris Doria.

—¿Por qué crees que los profesores los llevaban hasta allá?

—Para conocer la parte geográfica, el contexto social. Dura-
mos dos horas lancha arriba [ciénaga de Ayapel], esa parte que 
se llama Cecilia y otra que se llama Jegua. Cuando nosotros lle-
gamos a ese pueblo casi no había gente, la iglesia estaba hecha 
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puro hueco, huecos de fusil y de granada. Esa iglesia abandona-
da y toda sucia de caca de pájaros y de palomas, y los santos su-
cios. Daba era miedo. Un pueblo fantasma. Ese es Jegua, íbamos 
para un cementerio indígena. Y después llegaron unos tipos a 
caballo, y los profesores yo no sé qué les dirían.

—¿Y qué advertencias les hacían los profesores a ustedes?

—Que se tomaran fotos pero si lo permitían las personas. 
Después fuimos a un cementerio indígena que había por ahí.

—¿Y qué hacían con todo eso que recogían?

—Informes y los entregábamos a los profesores.

—¿Y qué otra práctica de campo recuerdas?

—Fuimos a Ayapel ocho días también.

—¿Algunas fueron con el estudiante Enoín Humánez, hoy 
exiliado?

—Sí. Esa fue la práctica que era en el nevado del Ruiz, Puer-
to Salgar y Puerto Boyacá. Nosotros no lo queríamos con noso-
tros porque sabíamos que Enoín estaba amenazado.

—¿Cómo recuerdas a Enoín?

—Una persona respetuosa.

—¿Cómo amenazaban a los estudiantes?

—Por medio de panfletos, amenazas y voces también.

—¿En los baños alguna vez viste listas de personas?

—En los baños decía muerte a los sapos.

—¿Qué hacía la administración de la Universidad frente a 
toda esa zozobra?
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—No ofrecía garantías. Los profesores estaban desprotegi-
dos. El profesor James Pérez estaba desprotegido. Cómo es po-
sible que se reuniera con estudiantes sabiendo que estaba bajo 
amenaza.

—¿Y cómo se pronunciaban los estudiantes? ¿Recuerdas 
algún acto simbólico?

—Hicimos varias cartas pidiendo que no se retirara el pro-
fesor, que hubiera garantías, que le pusieran guardaespaldas.

—Después del crimen de James Pérez Chimá, ¿qué se escu-
chaba en el campus?

—Decían que era colaborador de la guerrilla, que tuvo par-
ticipación en la bomba de la CVS [el edificio donde funciona la 
Federación de Ganaderos de Córdoba y la Corporación Autóno-
ma Ambiental de los Valles del Sinú y San Jorge sufrió un atenta-
do en diciembre de 1996[29]. 

—Cuando ocurrió lo de las bombas en Montería, ¿qué se 
decía en la Universidad de Córdoba?

—Se oían rumores de que donde se planeaban las bombas 
era en la Universidad. Y esas eran las advertencias de mi mamá, 
que tuviera cuidado.

—¿En algún momento debiste cuidar tus palabras, silen-
ciarte en la Universidad?

—Sí, claro, porque uno no sabía con quién hablaba. Si era 
malo o era bueno. No estaba segura y no podía opinar al respecto.

—¿Por qué crees que los paramilitares se ensañaron contra 
profesores y estudiantes críticos?

29	 “Bombas dejan en Montería 4 muertos”, El Tiempo, 18 de diciembre de 1996. Recuperado 
de: https://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-652743.



La placita de Marx

136

—Porque profesores y estudiantes denunciaron las irregu-
laridades, las malas prácticas.

El silencio, como pausa cargada de intención30 supone for-
mas complejas que dentro de los cuerpos se transforman y se 
fijan. Víctimas del evento histórico conocido como la toma pa-
ramilitar a la Universidad de Córdoba han permitido conocer lo 
que se anida dentro de los cuerpos sometidos al silencio: discur-
sos cercanos al olvido, cargados de dolor y de incomprensión; 
memorias subterráneas que emergen aun en el miedo.

• • •

30	 Pardo, C. (2002). “Las formas del silencio”. Recuperado de: http://www.periodismo.
undav.edu.ar/asignatura_lic/cs215_radio_2/material/las_formas_del_silencio-carmen_
salgado.pdf
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—Mi nombre es Camilo Iguarán, soy ingeniero agrónomo egre-
sado de la Universidad de Córdoba, tengo una maestría en Cien-
cias Ambientales. Actualmente trabajo en la Universidad. Estoy 
aquí porque soy hijo del doctor Hugo Iguarán, quien fue asesi-
nado el 10 de septiembre de 2000 por un grupo al margen de la 
ley. De entrada quiero pedirles disculpas a Julio, al profe Sera-
fín y al profesor Sergio porque prácticamente me he mantenido 
al margen del proceso de reconciliación y de reconocimiento de 
víctimas y de reparación, porque creo que el Estado no está en 
la capacidad ni siquiera de garantizar la reparación, la no repeti-
ción de los hechos a los familiares de las víctimas. Por eso me he 
mantenido al margen, prácticamente el silencio es mi mecanismo 
de defensa.

Así comenzó su relato el 31 de octubre de 2021 Camilo 
Iguarán en el lugar que escogimos para realizar el encuentro con 
la memoria. A un kiosco de palma rodeado de naturaleza, ubi-
cado en la vía al aeropuerto de Montería, fueron llegando los 
testigos y familiares de las víctimas de la toma paramilitar de la 
Universidad.

A Camilo lo conozco desde niño. Su mirada directa y su 
voz seca lo caracterizan. Me recuerda mucho a su padre, a quien 
conocí de niña y volví a ver cuando era profesor, sindicalista y 
candidato a rector de la Universidad de Córdoba en 2000. El hijo 
habla de su padre con amor y con tristeza.

—Mi papá hizo el bachillerato en Riohacha. Ahí mostró 
cualidades como buen estudiante y se vino a estudiar a la Universi-
dad de Córdoba, donde se graduó como ingeniero agrónomo. En 
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su época de estudiante fue el primer representante de los estu-
diantes escogido de forma democrática ante el Consejo Superior, 
fue docente de la Universidad, pasó por varios cargos adminis-
trativos, fue decano de la Facultad de Ciencias Agrícolas y fue el 
primer decano escogido democráticamente. Hizo una especiali-
zación en Genética Vegetal en Argentina, hizo una maestría en 
Diseño de Experimentos, eso era en la Nacional en Bogotá, tuve 
la fortuna de tenerlo como profesor, excelente docente; como 
papá excelente papá; muy buen consejero.

Camilo nos cuenta sobre las amenazas contra Hugo Igua-
rán31, que resume en una frase:

—El único día que mi papá salió de la casa fue a la casa de 
Víctor Hugo y ese día lo mataron.

Se refiere a Víctor Hugo Hernández, el rector que solo duró 
poco más de un año en el cargo y que fue condenado por el cri-
men de su padre.

Camilo es un joven de pocas palabras, a quien las ganas 
de conversar se le acaban más rápido cuando tiene que referirse 
al dolor de su familia, al vacío que dejó el crimen de su padre. 
Se resguarda en ese silencio que mencionó al comienzo de su 
intervención, dándoles paso a las otras voces que ese sábado se 
acompañaron y escucharon. 

31	 El 23 de agosto de 2010, el Juzgado Décimo Penal del Circuito Especializado de Bogotá 
profirió condena contra Víctor Alfonso Rojas Valencia, alias Jawi, y contra Víctor Hugo 
Hernández Pérez (exrector de la Universidad de Córdoba) por el homicidio agravado 
del profesor Hugo Iguarán Cotes.
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Nancy Gómez tomó el micrófono y habló entre sollozos. Es 
la viuda de Francisco Aguilar, profesor de Veterinaria de la Uni-
versidad de Córdoba, asesinado el 6 de enero de 1995. Aguilar 
era sindicalista, miembro de la Asociación de Profesores Univer-
sitarios (Aspu). Su crimen ocurrió un año después de que fueran 
conformadas las Autodefensas Campesinas de Córdoba y Urabá. 
Quince años después, Salvatore Mancuso, comandante desmovi-
lizado de ese grupo paramilitar, reconoció ese y otros crímenes 
de docentes de la institución de educación superior.

Francisco Aguilar salió de Chimá, zona rural de Córdoba, 
a estudiar en la universidad de la región. Ganó una beca y se 
terminó de formar en Alemania, donde permaneció entre 1981 
y 1983. Luego regresó a Córdoba a trabajar con las comunidades 
indígenas zenú. Su viuda respira, se seca las lágrimas, levanta la 
frente y dice:

—Mi nombre es Nancy Gómez Buelvas, soy maestra del 
departamento de Córdoba, licenciada en preescolar. Mi esposo, 
como profesor de la Universidad de Córdoba, trabajaba con las 
comunidades en proyectos de extensión en territorios indígenas. 
Nunca pensamos que eso era un pecado.

Nancy aceptó hablar. Otras mujeres que perdieron a sus fa-
miliares en el ataque frontal del paramilitarismo contra el alma 
mater no accedieron a ir al espacio. Muchas de las viudas, herma-
nas e hijas de las víctimas de la violencia paramilitar, a quienes 
invité a reconstruir la memoria, no quieren volver al pasado. En 
algunas de ellas se quedó a vivir el miedo. Hicieron del silencio 
impuesto religión. A otras les es imposible nombrar lo que no 
tiene nombre. Pocas aceptan irrumpir ese estado de calma apa-
rente, como sí lo hizo Nancy, quien acudió al encuentro y pudo 
hablarles a profesores, estudiantes y trabajadores que, como ella, 
resisten.

La violencia cordobesa es difícil de relatar porque sigue 
dando miedo. Un profesor, quien pidió reserva de su nombre, 
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compartió su relato sobrecogedor durante el encuentro. Enfático 
dijo que jamás tuvo una juventud tranquila.

—Todos los días sacaban a una persona de su casa. Muy 
duro, uno no sabía si la mamá, los hermanos al día siguiente iban 
a estar. Cuando llegué a la Universidad de Córdoba en el primer 
semestre mataron a un profesor de Veterinaria, Julio Cuervo. Da 
la casualidad de que a él lo matan en la calle 39 con Quinta. Yo 
me bajaba del bus en una cuadra cercana de donde salieron los 
tiros. Después viene el asesinato del profesor Alzate, que fue mi 
profesor. Era una persona que tenía un conocimiento casi que 
detallado del Alto Sinú y de la situación social. Fue un profe-
sor que influenció mucho a los estudiantes, los inspiró. Era una 
persona con una sabiduría impresionante. Y mataron al doctor 
Hugo Iguarán que también fue mi profesor; y a Misael Díaz Ur-
zola, que también fue mi profesor.

El relato del horror sobrepasó todas las dimensiones huma-
nas, secuestró la palabra, aprisionó los sentimientos, ahogó in-
cluso el llanto público, como lo relató la profesora de Inglés, Alba 
Lacharme, cuando de forma virtual se conectó al encuentro y re-
sumió que pocos eran los compañeros que incluso se atrevían a 
ir a los sepelios de los caídos. En ese tiempo se asumía prohibido 
solidarizarse con los familiares de las víctimas, porque se corría 
el riesgo de ser estigmatizado. A pesar de eso, ella y contadas 
profesoras de la Universidad de Córdoba se atrevieron a acom-
pañar, por ejemplo, el sepelio del profesor Misael Díaz Urzola.

—Pocas personas asistimos al sepelio de Misael. La profe-
sora Gloria Mercado, quien actualmente trabaja en Patio Bonito, 
y mi persona iniciamos el trayecto del sepelio del profesor Mi-
sael, de su casa a la iglesia María Auxiliadora. Nos intimidaban 
y nos decían, “Mire, ustedes son mujeres ¿por qué están metidas 
en eso?, ¿por qué están acompañando? Mire que las van a vincu-
lar a muchas cosas”.
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Para Alba estaba claro que la solidaridad no podía escurrir-
se entre los hilos de sangre que mancharon a Córdoba y que la 
privaron de tener como compañeros a sus estudiantes y como 
pensadores de la academia a grandes maestros.

—Yo llego al salón de clase, me encuentro unas coronitas 
de flores con un puñito de sal en cada pupitre, en cada escrito-
rio. La señora que estaba haciendo el aseo vino y me llamó y me 
dijo: “Profe Alba, venga a ver esto”, y yo le dije: “Deje eso ahí 
quietecito, no mueva nada”. Nos asustamos, nos impresionamos 
muchísimo. En ese momento esas coronitas querían mandar un 
mensaje para los alumnos nuestros.

Alba Lacharme nos mira a través de una cámara de video 
mientras comparte sus recuerdos. Su voz está cansada, ella está 
enferma. Toma aire y continúa.

—¿Qué observamos después de eso? Que empezó la 
matanza de nuestros estudiantes y con tristeza vi cómo mes a 
mes iban siendo asesinados mis alumnos. Yo estaba preocupada 
por toda esa situación. También nos enteramos de que en los 
baños del edificio aparecían los listados tanto de profesores 
como de alumnos que iban a ser asesinados. Me sentí bastante 
intimidada.

Sus recuerdos también cuentan la anécdota que vivió con el 
profesor de Geografía James Pérez Chimá.

—Conocí al profesor James Pérez, por eso hablo con pro-
piedad. El profesor, una vez, se acercó a mí y me dijo, “Profesora 
Alba, yo le voy a pedir un favor, yo necesito que usted cambie 
su horario de clase conmigo con el fin de que yo entre un poco 
más temprano, en su horario de Inglés, y yo le cedo mi horario 
de la clase un poquito más tarde”. Yo pienso que de pronto el 
profesor estaba asustado. Acepté cambiar el horario de clase y le 
dije que no había problema. Cuál sería la sorpresa que a mi salón 
de clase llegaron un día dos señores. Ellos tocaron la puerta del 
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salón, yo les abrí y me preguntaron, “¿El profesor James Pérez?”, 
y yo les dije, “No, él no está”, y me dijeron, “¿Y usted quién es?”, 
y yo dije, “Yo soy la teacher de inglés”. Entonces me dijeron, “¿Y 
él no debía estar aquí?”, “No, él no está”. Continué mi clase. La 
siguiente semana fue cuando ocurrió el asesinato del profesor 
James Pérez por aquí por la avenida Circunvalar con la 41.

El reemplazo del profesor Pérez se hizo mediante concurso 
público, y lo ganó una docente bogotana María Alejandra Tabor-
da, formada en Ciencias Sociales de la Universidad Pedagógica y 
geógrafa de la Universidad Nacional. Ella también nos acompa-
ñó el encuentro por la memoria:

—Abrieron un concurso en la U de Córdoba, me vine para 
probar cómo era un concurso. Pasé y me vine como asustada. 
Todo el mundo me decía “Por qué se va para allá, si allá solo lo 
que hay es paramilitares. Usted es sindicalista”. Yo presenté mi 
examen y me advirtieron, y eso fue una cosa impactante, que no 
utilizara bibliografía marxista. Y yo dejé mi bibliografía. Todo 
lo marxista particularmente no viajó para Córdoba. Eso me in-
timidó. Y me intimidó mucho que me dijeran: “Absténgase de 
hacer ciertos comentarios en clase que los salones están llenos de 
tiras”. Eso también me intimidó.

Uno a uno los relatos configuran los quiebres y rupturas 
de un pasado doloroso. El profesor Sergio Castro también hizo 
memoria sobre cómo vivió toda su vida bajo amenaza y cómo 
fue obligado a ir a un campamento paramilitar:

—Mi nombre es Sergio Castro Otano, egresado del bachi-
llerato Guillermo Valencia, de la Universidad de Córdoba y do-
cente de la Universidad de Córdoba. He vivido los procesos de 
luchas y de violencia en la Universidad y fuera de ella en todas 
sus formas. Como estudiante, en el año 88, cuando hacíamos la 
famosa práctica de Geografía, la práctica de Armero, cuando íba-
mos llegando tal vez a Armenia asesinan a mi hermano menor 
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en la Universidad. Se decía que el muerto era yo, que se habían 
equivocado, que habían matado a mi hermano por equivocación. 
Me tocó también vivir el atentado del profesor Geminiano Pérez. 
Vi asesinar a muchos compañeros que fueron amigos en la U 
como Álvaro López Doria y Álvaro Taborda Álvarez. Años des-
pués yo fui catedrático, luego me gané el concurso de docente 
de tiempo completo y me hice directivo de Aspu. Entonces salió 
la famosa lista, un grupo de veinte docentes, veinte estudiantes, 
veinte pensionados, veinte trabajadores activos que teníamos 
que ir a un sitio, que los buses iban a estar parqueados frente al 
cementerio central de Montería y que teníamos que estar a tal 
hora allí. Cuando llegamos, dentro de los buses había personas 
que sí sabían para dónde íbamos y le decían al chofer. Llegamos 
a Santa Fe Ralito, allí Mancuso y 08 explicaron, como si fueran 
unos héroes, por qué se habían empeñado en la toma de la Uni-
versidad a sangre y fuego. Todo era muy triste y doloroso. Nos 
explicaron que así como ellos iban a refundar el país, nosotros 
teníamos que refundar la Universidad de Córdoba y había que 
cambiar los estatutos. Mancuso nos dijo, “Aquí mandamos noso-
tros y en Córdoba y en toda parte”.

Otra vez ronda la pregunta de cuál era el interés de los pa-
ramilitares al disparar contra inocentes en una universidad. Julio 
Álvarez, trabajador y sindicalista del alma mater, se refirió a ello:

—Mi nombre es Julio Álvarez, actualmente soy funcionario 
de la Universidad de Córdoba. Desde los catorce años he parti-
cipado en las luchas sociales de Córdoba, movimiento agrario, 
movimiento estudiantil. Vi morir estudiantes, vi morir campesi-
nos, los movimientos populares también aportaron con muertos, 
pero jamás pensé que el templo de la sabiduría fuera tomado por 
unos bárbaros con un proyecto que no solo contemplaba la nega-
ción de derechos laborales, contemplaba la negación de la libre 
cátedra. Asesinaron a estudiantes por el simple hecho de liderar 
procesos de libertad de cátedra junto con los profesores. Es más, 
dicho proyecto político-militar de toma de las universidades llegó 
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hasta el punto de la negación de las libertades por parte de los 
estudiantes, trabajadores y profesores de escoger a sus rectores. 
Eso me marcó.

El guardián de la memoria, Serafín Velásquez, escucha 
atento y decide tomar la palabra.

—Mi nombre es Serafín Velásquez Acosta, fui docente y 
soy pensionado de la Universidad de Córdoba en el área de 
Ingeniería Agronómica, aún sigo vinculado como catedrático y 
estoy unido a esta causa porque siendo secretario de la asocia-
ción de pensionados de la Universidad de Córdoba vivimos ese 
episodio del traslado de los sindicatos a Santa Fe Ralito. La plana 
mayor de las directivas de Aspu, Sintraunicol [Sindicato de Tra-
bajadores de la Universidad] y de Ajucor [Asociación de Jubila-
dos de la Universidad de Córdoba] fueron enjuiciados práctica-
mente por una organización al margen de la ley que, con hojas 
de vidas en mano, cuestionó la conducta de los docentes, de los 
administrativos y de los estudiantes, y los invitó a refundar una 
patria como si ellos tuvieran el dogma de trazar las directrices 
del nuevo país.

Los crímenes relatados por los testigos de la toma para-
militar de la Universidad de Córdoba fueron reseñados en un 
escrito que desde Barcelona hizo el egresado de la Universidad 
de Córdoba Hugo Paternina Espinosa en marzo de 2009, y que 
llevaba por título: “Cartografía de la violencia paramilitar en la 
Universidad de Córdoba”32, en el que también teje su hipótesis 
de la toma.

En el documento de catorce páginas resume que los para-
militares tenían propósitos económicos, políticos, sociales, mili-
tares y culturales al tomarse la Universidad, buscaban: 

32	 El escrito “Cartografía de la violencia paramilitar en la Universidad de Córdoba” fue 
reseñado en la Monografía político electoral. Departamento de Córdoba. 1997 a 2007. Re-
cuperado de: http://www.archivodelosddhh.gov.co/saia_release1/almacenamiento/
APROBADO/2017-11-25/373253/anexos/1_1511599261.pdf.
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fomentar un proyecto de incidencia académica y social de 
corte regional, pero de abierta estirpe ultraconservadora 
[…], controlar desde el punto de vista militar cualquier 
brote del espíritu crítico que interpelara la realidad de po-
breza y marginalidad que se vive en la región y el país, 
y finalmente se propugnaba y hasta lo consiguió, instau-
rar una nueva hegemonía, una especie de corporativismo 
agresivo que estuviera emparentado con valores y prácti-
cas de extrema derecha.

 El investigador, PhD en Antropologia Social, Paternina, 
quien estuvo exiliado durante 20 años, hizo en el documento una 
línea de tiempo de los mecanismos que emplearon los parami-
litares para asediar a los diversos estamentos del alma mater y 
tomarse la administración hasta imponer las cabezas, presumi-
blemente a los rectores de la Universidad, Víctor Hugo Hernán-
dez y Claudio Sánchez Parra. Sobre Sánchez Parra, quien asumió 
el cargo el 18 de junio de 2003, dice que se encargó de echar por 
tierra las convenciones colectivas ganadas por los trabajadores 
sindicalizados años atrás.

Durante meses, hasta la publicación de este libro, busqué a 
Claudio Sánchez para entrevistarlo, quien me dijo que esos asun-
tos los maneja su abogado. “Llevo ya diecinueve años en eso”, 
me dijo en nota de voz vía celular.

***

La memoria le otorga nuevos sentidos al pasado cuando 
intentamos reconstruir, convirtiéndolo en historia narrada, pero 
es imposible encontrar una sola memoria de la guerra y de los 
conflictos. La realidad es que hay muchas más memorias guar-
dadas en el mundo privado, algunas subterráneas y otras que 
comienzan a emerger.

Las memorias de los testigos de lo ocurrido en la Universidad 
de Córdoba son justamente esas construidas en lo subterráneo, 
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como el libro inédito del profesor Serafín Hurgando en mi memo-
ria. Él y otros representantes de los estamentos universitarios, 
diez años después de la toma paramilitar, lograron ser conside-
rados por la ley sujetos de reparación colectiva ante el gobierno 
colombiano. Este reconocimiento conllevó un ejercicio de recons-
trucción de una memoria, aunque parcial, anclada en el resta-
blecimiento de los derechos laborales ganados durante años de 
lucha33.

—Seguimos en esa lucha —continúa el profesor Serafín— 
porque del papel al hecho sigue habiendo mucho trecho. En 2012, 
la Universidad fue la primera en ser incluida en el Registro Úni-
co de Víctimas como sujeto de reparación colectiva por la toma 
paramilitar. Comenzamos un proceso en 2008 y el primer paso 
fue la creación del Comité de Impulso de Reparación Colectiva 
de la institución, del que hago parte y que funcionó oficialmente 
hasta 2015. Pero seguimos con las demandas ante la justicia por-
que trece años después todavía no hemos sido reparados.

Sus palabras confirman que los acontecimientos violentos 
de la Universidad de Córdoba dieron origen a diversas narrati-
vas, la mayoría concebidas desde el miedo o la tensión, que poco 
a poco se han ido abriendo, porque así como hay memorias sub-
terráneas, también las hay en lo emergente.

La generación del no miedo que comenzó a estudiar en la 
Universidad de Córdoba después de 2010 es justamente una me-
moria emergente. Construyó un espacio público llamado el Fes-
tival de la Memoria. Miguel Martín es uno de los cocreadores, 
quien comenzó a trabajar en el proceso de reparación colectiva 
de la Universidad desde 2012 y su primera motivación fue la 
frustración.

33	 Natalia Maya, “La reparación colectiva de la Universidad de Córdoba: un caso emble-
mático pero poco satisfactorio”, 24 de mayo de 2018. Recuperado de: https://hacemos-
memoria.org/2018/05/24/unicordoba/.
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—Cuando yo llego al proceso de reparación colectiva co-
mienzo a indagar, ¿qué pasaba aquí? Entonces, por ejemplo, un 
profe como Amaranto me decía que aquí prohibieron la mochila 
porque las mochilas son de los guerrilleros, de los mamertos, y 
que aquí no se puede andar en abarca porque es que esto no 
es de los campesinos, esto es para los ganaderos… Una de las 
primeras propuestas que hicimos fue ponernos una mochila de 
papel, hicimos una mochilatón. Esa fue la lógica que empleamos 
para llegar a romper cosas. Pero yo siento que no fuimos noso-
tros, para nada, sino que ya venía gente rompiendo y nosotros 
llegamos a ese campo fértil de esos silencios que ya se habían 
como quebrado. Me refiero al profesor Serafín, que siempre fue 
una inspiración para nosotros. Él ya había hecho algo que se lla-
mó Festival de la Palabra.

Miguel Martín considera que el Festival fue “un ejercicio 
que fertilizó la memoria”. A las reflexiones de Miguel se suma-
ron otros estudiantes que trabajaron duro para que el Festival 
fuera un altoparlante, una voz que quebraba más fuerte los si-
lencios impuestos.

Alex Galván, Tatiana Galera, Yuliana Montes, Yamith Cue-
llo y Miguel, entre otros, se unieron y organizaron encuentros de 
discusión, ejercicios de escrituras creativas, hicieron varias per-
formances de lo que fue la toma de la U y lograron sensibilizar a 
sus mismas generaciones. Los sobrevivientes contaban las histo-
rias y los jóvenes cocreaban espacios de encuentro para dialogar 
sobre ellas. De ello, once años después, surgió un informe que le 
entregaron a la Comisión de la Verdad, titulado “Informe para 
el Esclarecimiento de la Verdad Caso Universidad de Córdoba 
1995-2005”, el cual es el resultado de la investigación del Semi-
llero en Derechos Humanos y Memoria Histórica de la Facultad 
de Educación de la Universidad de Córdoba y de la Corporación 
Colectivo Poder Mestizo.

Hoy en día el ejercicio de no callar continúa.
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—Compartir para salvarnos —me dice Alex Galván.

—¿Y lo que compartes te deja tranquilo o te mortifica? —le 
pregunto.

Se queda pensando mientras mira a los niños que juegan 
en el parque de la Ronda del Sinú, donde nos juntamos para la 
entrevista. Alex, moreno, alto, de cabello ensortijado y sonrisa 
compacta, acomoda la mochila de hilo sobre sus piernas, toma 
aire y recuerda su época de estudiante de Ciencias Sociales de la 
Universidad de Córdoba.

—Uno entra en un programa que está enrarecido y que tie-
ne esa lápida del pasado, que está como si le hubieran puesto 
una colcha de flores pero abajo está la tumba. Es como si entraras 
al programa y comienzas a socializar con los docentes, y te das 
cuenta cuando tienes la oportunidad de salir a otros programas 
a nivel nacional e incluso a nivel internacional y ves que el de acá 
es anómalo. Uno piensa en cuántas generaciones fueron educa-
das bajo ese estigma de ser guerrillero y el temor a no posesionar 
una voz crítica, a posicionar una voz diferente. Cuántas gene-
raciones egresaron desde 1990 hasta el año en que yo entré en 
2015. Pasaron cinco generaciones que fueron educadas bajo una 
atmósfera de miedo y una atmósfera de temor, porque lastimo-
samente esas generaciones del noventa e inicios de 2000 cuando 
iban a estudiar no estaban pensando en el saber, sino en la sobre-
vivencia. Era como que te toca sobrevivir antes que saber.

Alex no oculta sus heridas. Un año después, el 30 de no-
viembre de 2021, en medio de la presentación de lo que pretende 
ser un Museo Virtual de la Memoria que construimos entre ami-
gos, les dijo a los asistentes a la reunión de Zoom:

—El programa de Licenciatura en Ciencias Sociales es una 
plastilina que ha ido deviniendo en yeso. Los paramilitares en 
su estrategia de atacar el pensamiento, primero asesinaron a 
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docentes, luego a estudiantes, hasta acabar con semilleros de 
investigación y líneas de estudio como la ambiental. Mataron 
a profesores días antes de que realizaran importantes reformas 
curriculares que estuvieran conectadas con el mundo de 
Córdoba, y de allí todo lo que sucedió fue miedo. Si entrabas 
a Licenciatura en Ciencias Sociales no ibas a estudiar, sino a 
sobrevivir, sobrevivir antes que saber. Porque eso pasa cuando 
la guerra se toma los campos del saber. No se trata de aprender 
lecciones marxistas sino de mal aprender la historia de Córdoba. 
No se trata de hablar, sino de silenciar y enterrar la palabra viva 
en un ritual.

Ana Carolina, la hija del profesor Alberto Alzate Patiño, 
justamente me dijo que ella no podría volver a encajar en una 
sociedad como la monteriana, condenada al exterminio de su 
pensamiento crítico y al silencio. En ella se rompió algo que no 
ha podido reparar desde que asesinaron a su padre y acabaron 
con las vidas de nueve profesores, dieciséis estudiantes y tres 
trabajadores de la Universidad de Córdoba.

—Más que las muertes individuales, cuando uno lo ve de 
manera global, es exterminar la clase intelectual de un pueblo. Es 
de unas gravedades inmensas para las generaciones que vinie-
ron después, porque tenían que mantener un pensamiento pla-
no, llano, vacío para estar a salvo. Y eso va marcando a una gene-
ración. Entonces, es una generación en la que hay pocos poetas, 
pocos escritores, pocos artistas, pocos analistas. Es una generación 
que está llena de abogados como yo, contadores, ingenieros que 
—sin desconocer que son disciplinas valiosas— demuestran una 
búsqueda por desmarcarse de cualquier cosa que genere pensa-
miento crítico, por mantenerse a salvo y por poder vivir y encajar 
en una sociedad donde lo crítico, lo analítico, lo diferente está 
proscrito. Entonces te tienes que acomodar a un pensamiento ho-
mogéneo para mantenerte a salvo y para ser funcional dentro de 
esa sociedad. Ese es el daño que creo que se ha generado no solo 
con la muerte de Alzate, sino de toda esa generación.
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Ana Carolina no solo no puede encajar, una pregunta siem-
pre la persigue: ¿se fue tolerante con lo que pasó en la Univer-
sidad de Córdoba? Quiero definir tolerancia, quiero intentar 
entender lo que eso significa. Vimos. Asistimos al concierto del 
horror y para salvarnos nos silenciamos. Lo que supimos de la 
Universidad de Córdoba lo conocimos después, al exhumar la 
memoria. Aflora en las historias escritas o pensadas en el silen-
cio, resguardadas del daño externo que el pasado le sigue irra-
diando al presente. Porque recordar hace daño, da miedo y sigue 
ahogando.

Me estruja la respuesta de Ana Carolina cuando le pregun-
to si Salvatore Mancuso y los paramilitares lograron, con la toma 
de la Universidad de Córdoba, lo que querían.

—Exterminar la clase intelectual de un pueblo y con eso ge-
nerar un retraso de décadas en un pensamiento crítico es el daño 
que se estaba buscando. Es mantener una sociedad en pánico y 
bajo unos parámetros muy definidos de quién tiene el poder. Y 
creo que lo logró. Lograron silenciarnos, apaciguarnos. Ellos, los 
paramilitares, y la historia de un territorio en disputa, siempre 
por los poderosos, mató el ímpetu que alguna vez tuvieron pro-
fesores, estudiantes y trabajadores sindicalizados, para levantar-
se en contra de todo lo que estaba mal.

En octubre de 2007 Salvatore Mancuso, desde la cárcel en 
Estados Unidos, se responsabilizó de algunos de los hechos con-
tra la Universidad de Córdoba. 

Pasarían trece años más y en octubre de 2020 confesó que 
fue responsable de la desaparición del líder embera que recorrió 
el mundo buscando salvar a su pueblo. El exparamilitar, vía te-
lefónica, le pidió perdón a Martha Domicó por el crimen de su 
padre y dijo que el homicidio de Kimy Pernía fue un crimen de 
Estado. Que diecinueve años atrás él recibió una orden del Estado, 
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de las Fuerzas Militares y del comandante de los paramilitares, 
Carlos Castaño34.

—Profesor Serafín, cuando busqué a Camilo Iguarán, el hijo 
del profesor Hugo Iguarán Cote, para pedirle que me contara 
la historia de quién era su padre, me dijo: “Mi papá no era gue-
rrillero, era un luchador con voz”. Sin embargo, ¿el dolor que 
se sembró en la tierra y que desbarató a punta de violencia los 
pensamientos inocentes, justos, intelectuales llegó para quedarse 
y convertirnos en otros?

—El río va directo al mar revuelto en miedo. Si mira atrás 
su camino sinuoso es para ver lo que deja a su paso, siempre his-
toria, siempre vida, siempre belleza, pero no puede regresar. Lo 
espera algo más grande que lo transforma. Es así y es inalterable. 
Como los ríos, no podemos volver. Tenemos que aceptar nuestro 
pasado y entrar a un nuevo espacio de construcción, como lo 
hemos venido haciendo, sintiendo los dolores, sanando nuestros 
miedos, compartiendo nuestros silencios. Solo entonces nos da-
remos cuenta, como el río, de que nos convertimos en otros, pero 
más grandes y más fuertes como el océano.

34	 “El pedido de perdón de Mancuso y Rodrigo Londoño a los indígenas”, El Tiempo, 25 
de octubre de 2020. Recuperado de: https://www.eltiempo.com/justicia/delitos/salvato-
re-mancuso-y-rodrigo-londono-piden-perdon-a-los-indigenas-de-colombia-544937.
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Álvaro Vélez me mira nervioso. Se frota las manos antes de 
guardarlas en los bolsillos de su pantalón. Se inclina hacia mí 
y me pide que nos alejemos de la multitud. Estamos en Monte-
ría en junio de 2018, en medio de una reunión política previa a 
la segunda vuelta presidencial que enfrentarán los candidatos 
Iván Duque, del Centro Democrático, y Gustavo Petro, de la iz-
quierda.

Álvaro Vélez fue trabajador sindicalizado de la Universidad 
de Córdoba y desde que lo obligaron a ir a la reunión con 
Salvatore Mancuso en Santa Fe Ralito no vive tranquilo. Parpa-
dea una y otra vez mientras de su boca salen frases desordena-
das sobre una violencia que le dejó secuelas. Lista los cargos que 
fueron ocupados por las fichas del paramilitarismo en la Univer-
sidad, cita a los testigos que ya no están, se pregunta por la justi-
cia que todavía no llega, le duele el silencio de la sociedad y las 
miradas estigmatizantes de quienes no quieren volver a oír una 
sola palabra de la toma paramilitar a la Universidad. La retahíla 
descansa en una frase que remueve su silencio:

—Hacer memoria en Córdoba no solo duele, es un acto de 
guerra.

En un sentido estricto de la frase, es cierto. Podría concluir 
que la primera fase de la violencia contra la Universidad de Cór-
doba fue la muerte del pensamiento crítico, cuando los profeso-
res que decidieron trabajar con las comunidades indígenas del 
departamento, emberas y zenúes, sembraron las bases sociales 
de la apropiación del territorio y sus ideas fueron baleadas y con 
ello, silenciadas.
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En el municipio de Chimá, donde nació el profesor Francis-
co Aguilar, asesinado, pregunté por su legado a varios docentes 
que lo conocieron y ellos me pidieron no hablar de eso. En San 
Andrés de Sotavento busqué a dos ancianos zenúes que acom-
pañaron a Alberto Alzate Patiño en sus investigaciones, para 
que me contaran qué recordaban del profesor, y uno de ellos se 
encogió en la silla mariapalito, enmudeció y dejó escapar unas 
lágrimas.

—De Aguilar se dejó de hablar en este pueblo —me dijo el 
docente de Chimá.

—El profesor Alzate nos dijo que teníamos voz, pero nos 
dio miedo —me dijo el abuelo sabedor zenú.

Alzate publicó en 1987 su tesis Aspectos históricos y situación 
actual: Resguardo indígena de San Andrés de Sotavento, itinerario de 
un despojo y una reivindicación. En adelante su prolífico trabajo 
como asesor acompañó las investigaciones de sus estudiantes, 
estrechamente relacionadas con el mundo rural y dolorosamente 
desigual de Córdoba, demostrando una profunda necesidad de 
ahondar en los problemas, pero más que en ellos en las posibles 
soluciones. Sin embargo, el paramilitarismo no lo dejó avanzar.

La guerra en Córdoba impuso el silencio y la inacción para 
continuar en territorio las investigaciones de los científicos socia-
les que ya no están; y también apabulló al movimiento estudian-
til casi hasta eliminarlo. Cuando hoy se pregunta en los círculos 
estudiantiles por los exiliados Enoín Humánez o Abel Fuentes, 
graduados en la distancia del programa de Ciencias Sociales de 
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la Universidad de Córdoba, en los rostros de los interlocutores, 
egresados en la primera década de 2000, se dibuja la perplejidad.

—Ellos tuvieron que irse porque el Estado no les garantizó 
la vida. Pero también siguen en el exilio porque tuvieron miedo 
de los dedos que señalaban quién se moría: un profesor y em-
pleados de la Universidad —me dijeron casi en coro dos de los 
miembros del Semillero de Investigación en Derechos Humanos 
y Memoria Histórica (Sedhym) cuando los entrevisté en enero 
de 2021.

Los nexos de representantes de algunos estamentos de la 
Universidad con el paramilitarismo fueron de conocimiento pú-
blico cuando un grupo de sicarios de las autodefensas así lo rela-
tó ante Justicia y Paz35.

En la frase del profesor Gonzalo Sánchez: “Las ciencias so-
ciales fueron prácticamente invadidas, en el curso de los dos úl-
timos decenios, por el tema de violencia primero y de la guerra 
luego”36. Se dibuja de alguna forma el que todavía no se puede 
considerar el colofón de lo vivido por los intelectuales de la úni-
ca institución pública de educación superior en Córdoba, pero 
que sí constituye un desgarramiento social: la toma paramilitar 
a las entidades del Estado en el departamento a comienzos de la 
década de 2000.

A partir de ese momento se instala, a la fuerza, el silencio. 
Hablar en la Universidad no era seguro. Los sindicatos denun-
ciaban que en la institución habían sido nombradas en car-
gos estratégicos personas cercanas al paramilitarismo. El 4 de 
diciembre de 2008, la Fiscalía detuvo en Montería a Claudio 
Sánchez Parra, rector de la Universidad, y a Luisa Lora, secretaría 
general de la institución. Para ese momento los sindicatos del alma 

35	 “‘Al que señalaban en la U se moría’, dice alias Visaje”, El Universal, 10 de septiembre de 
2010. Recuperado de: https://www.eluniversal.com.co/sucesos/al-que-senalaban-en-la-
u-se-moria-dice-alias-visaje-LHEU61962.

36	 Gonzalo Sánchez, Guerras, memoria e historia, Medellín: La Carreta Editores, 2014.
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mater se encontraban en paro, en protesta por la supresión de las 
convenciones colectivas que amparaban algunos de sus derechos 
laborales. Ambos quedaron libres seis días después. En abril de 
2014 capturaron a otros funcionarios de la Universidad de Cór-
doba entre los que estaban profesores y administrativos37.

Pero los hilos perdidos de las verdades de esa catástrofe de 
sentido no se hicieron invisibles para siempre, y por el contra-
rio, las memorias afloran para rellenar el mapa inconcluso de lo 
ocurrido. Porque no es posible el exceso de memoria en un país 
continuamente en guerra, porque es necesario que los testigos 
nombren.

Después de buscar por varios años al profesor de Ciencias 
Humanas de la Unicor Geminiano Pérez, quien para salvar su 
vida se fue de Montería en 1985, lo encontré en una ciudad del 
Caribe tras haber vivido en Bogotá y en Ecuador. Su voz se entre-
corta a veces debido a la tristeza y otras por asumirse conversan-
do de lo que le fue prohibido muchos años de su vida.

—Hoy creo que el silencio impuesto no era olvido y quiero 
creer que no lo era por los siglos de los siglos —me dice el profe-
sor Geminiano al despedirnos.

“Entre memoria y olvido no hay relaciones dicotómicas 
sino negociaciones estratégicas”38. El planteamiento del investi-
gador Gonzalo Sánchez nos permite explicar cómo los testigos 
protegen la memoria y cómo hacen uso del silencio como herra-
mienta de autocuidado.

Las huellas del horror que marcaron nuestra historia 
cordobesa hoy se configuran en narrativas vivas de un presente 

37	 “Capturan a exdirectivos de la U. de Córdoba por nexos con ‘paras’”. El Tiempo, 25 de 
abril de 2014. Recuperado de: https://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-
13884279. “Capturan a funcionarios de la Universidad de Córdoba”, El Universal, 25 de 
abril de 2014. Recuperado de: https://www.eluniversal.com.co/regional/capturan-fun-
cionarios-de-la-universidad-de-cordoba-157891-DXEU250157.

38	 Gonzalo Sánchez, op. cit.



Retomar el  hilo perdido

162

imperfecto y urgente, y desde ellas se enfrenta el futuro sin que 
signifique encontrar todas las respuestas.

Geminiano Pérez es la prueba de ello cuando, desde su es-
pacio, rompe el silencio para explicar, enunciar. Y a su relato se 
suman los testimonios de los sobrevivientes de la toma paramili-
tar a la Universidad que puedo mencionar por sus nombres: Se-
rafín, Nancy, Camilo, Sergio, Amaranto, Martha, Ana Carolina, 
René, Abel, Enoín, Jorge, Mauricio, Alba, Rafael, Miguel, Víctor, 
Guillermo, Ramiro, Alcides y también a quienes no puedo men-
cionar.

La determinación del docente Serafín Velásquez de organi-
zar junto con otros docentes un Festival de la Palabra para sumar 
a la lucha por el reconocimiento de la Universidad de Córdoba 
como víctima y sujeto de reparación, y haberlo logrado; la urgen-
cia de estudiantes de diversos programas académicos de instalar 
el Festival de la Memoria que a través del arte y otras estrategias 
se tomó distintos espacios en Montería para recordar lo ocurri-
do en la Universidad; la acción de la profesora María Alejandra 
Taborda de hacer geminar un semillero de investigación en el 
programa de Ciencias Sociales contra viento, violencia y marea; 
y la determinación de varios de los sobrevivientes de abrir sus 
memorias en un espacio construido respetuosamente para la es-
cucha a lo largo de los dos primeros años de la pandemia que 
derivó en EntreRíosmuseo.co; son el hilo perdido de un silencio 
sicológico que estuvo en diálogo con la memoria subterránea, la 
cual estalla para proveer de significantes lo inenarrable, de soni-
dos lo inaudible, de imaginarios lo invisibilizado.

El renacer del pensamiento crítico de manos de una nueva 
generación de estudiantes, egresados e investigadores de Cór-
doba es una realidad hoy día. Como también lo son las distintas 
violencias sicológicas y simbólicas que siguen operando en el 
claustro universitario.

• • •



La voz de los lápices, testimonios de la universidad tomada es un in-
tento más de EntreRíosMuseo.co, un lugar para recordar el silen-
cio, la palabra y la verdad.

Alguna vez comenzamos a creer que los lugares llaman. 
Comienzan diciendo: “Oiga…”. Tienen una voz profunda y 
desconocida. Los lugares no tutean. Nos hablan de usted. Nos 
convidan al respeto. Cuando estás en ellos no te niegan nada. 
Inermes, se entregan. Cerramos los ojos y nos dejamos tocar por 
el murmullo de ese lugar de silencio, memoria y verdad que ha-
bitamos.

La voz de los lápices es otro resultado de ese viaje al silencio 
que es EntreRíosmuseo.co, que comenzamos ya hace un buen 
tiempo para encontrarnos con los sobrevivientes del conflicto, 
escucharlos y contar. Es un proyecto íntimo y colaborativo que 
investiga las memorias y las verdades de la violencia en el Caribe 
colombiano.

Lo bautizamos así porque nace en la tierra de la cultura an-
fibia, llamada así por el sociólogo barranquillero Orlando Fals 
Borda y desde él se irrigan las memorias para descubrir las ver-
dades. Entre ríos son dos palabras y nosotros quisimos juntarlas 
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sin alterar su independencia. Supimos que ese iba a ser el nom-
bre original del departamento de Córdoba, uno de los ocho del 
Caribe colombiano, espacio inabarcable e incomprensible.

La idea nace de la imposibilidad de contar, del dolor acu-
mulado, de la responsabilidad con la tierra. Desde hace quince 
años busco las voces de los sobrevivientes y sus historias en Cór-
doba. Todos los intentos conducían a un silencio profundo pero 
a la vez diáfano. Poco a poco se fueron asomando esos espacios 
subterráneos hasta quedar expuestos algunos testimonios.

El proceso de investigación implicó entrevistas en profun-
didad; revisión de archivos inéditos, documentales, periodísti-
cos, literarios y judiciales, para intentar comprender sin prisas 
ni urgencias; y con la convicción de que lo no dicho es mucho 
más de lo que contamos y allí hay un tejido comunicativo que el 
tiempo nos permitirá seguir enhebrando poco a poco.

En un tiempo imperfecto los silencios y las palabras del 
conflicto navegan para hacer, deshacer y germinar. Para doler-
nos, ojalá para reconciliarnos.



A todos los sobrevivientes de la toma paramilitar a la Universi-
dad de Córdoba, por permitirme transitar sus silencios y escu-
char lo que en ellos se configuró. Por ser compañía y por mante-
ner durante tantísimo tiempo una comunicación cercana, a pesar 
de los kilómetros de tierra y mar que nos separan

Al profesor Gonzalo Sánchez, por guiarme.

A los compañeros Constanza Bruno, Alex Galván y Gloria 
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A Ginna Morelo la conocí en 2009 en un taller de la Fundación 
Gabo, en Panamá. Había en sus ojos algo más que hambre de 
saber, lo que la distinguía en ese grupo de periodistas 
latinoamericanos que absorbía todo. Después sabría que eso 
que asomaba desde lo profundo de sus ojos era la lucha 
contra el terror que se vivía en su región, reino de los 
paramilitares. Por esos años en muchos países de América 
Latina no se sabía cuán brutal era la matanza que asolaba 
ciertos territorios de Colombia. Ginna fue juntando, revisando 
y catalogando testimonios y documentos y nunca se declaró 
derrotada. Aferrada al hilo de memoria viva que tejió el 
maestro Serafín Velásquez, y a la voz de otros que lograron 
sobrevivir, la autora reconstruye en este libro los caminos en 
que se entrecruzan profesores y alumnos de la Universidad 
de Córdoba, ávidos de cambiar la miseria de su país y de 
multiplicar conocimiento y perseguidos por eso; y el pueblo 
embera, cuyo líder Kimy Pernía volverá a vivir en estas 
páginas, luchando contra los mismos que han buscado 
durante décadas borrar todo vestigio de justicia. Ginna juntó 
los retazos en boca de los que sobrevivieron y se repartieron 
por el mundo; anteponiendo el hambre por saber al miedo, 
salió al rescate de lo que había tras el muro de silencio 
después de las masacres.

Mónica González Mujica, periodista chilena.
Miembro del Consejo Rector de la Fundación Gabo.
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