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Presentación

Nació en Santa Marta, Colombia, es politóloga de la 
Universidad EAFIT y magíster en Estudios Avanzados de 
Comunicación Política de la Universidad Complutense de 
Madrid. Es consultora de comunicación y asuntos públicos 
con más de diez años de experiencia en proyectos de 
formación y asesoría a campañas, gobiernos y líderes políticos 
del orden nacional e internacional. Además es investigadora, 
profesora, amante de las letras, el arte y la creatividad.

Es una fundación política, cuya misión y visión están 
orientadas a que las personas en todo el mundo, puedan 
vivir en libertad y con dignidad. Están presentes en más de 
120 países, en los que trabajan en alianza con instituciones 
estatales, organizaciones sociales, partidos políticos y grupos 
ciudadanos, con el objetivo de fomentar la democracia, el 
estado de derecho y la economía social de mercado.

Alicia Peñaranda Fundacion Konrad Adenauer
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Prólogo

Durante este año la Fundación Konrad Adenauer tuvo 
la oportunidad de experimentar con nuevos formatos y 
nuevas maneras de trabajar por el fortalecimiento de la 
democracia en Colombia. En esta búsqueda coincidimos 
con Alicia Peñaranda, politóloga detrás de la “Poplitóloga”, 
con quien nos aliamos para sacar adelante el proyecto 
“La política en el espejo”. Como producto inicial de ese 
proyecto, lanzamos juntos nuestro primer Podcast.

Ahora, este libro, al igual que los audios, evidencia la 
importancia de la política, no desde conceptos teóricos 
complejos y formales, sino como un asunto que hace parte 
de la vida cotidiana de todos. A lo largo de sus 12 capítulos 
se abordan temas como la literatura, el deporte, el arte, la 

amistad, la familia en los que el individuo cobra un valor 
trascendental y donde a través de reflexiones privadas, 
tanto del lector como de los personajes, se llega a la 
comprensión de procesos sociales y comunitarios donde la 
política se hace tan relevante.

“La política en el Espejo” cuenta con una riqueza literaria y 
está escrito a manera de fábula lo que lo podría enmarcar 
como un libro para niños. Sin embargo, la composición 
literaria es una mera disculpa para que, de una manera 
desprevenida, jóvenes y adultos se aventuren a salir de los 
formatos habituales y le abran paso a nuevas aproximaciones 
sobre conceptos tradicionales de la vida ciudadana.
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Stefan Reith 
Representante en Colombia 
Fundación Konrad Adenauer

Con frecuencia la política se asocia con conceptos 
negativos como la corrupción, el clientelismo, la falta de 
representatividad, la desconfianza o la deshonestidad, una 
mala impresión que ha llevado a que algunas personas 
manifiesten rechazo o incluso se lleguen a calificar como 
“apolíticos”. Este libro está dirigido a esos que dicen no 
saber, no estar interesados o no tener nada que ver con la 
política y pretende demostrar por qué la política se parece 
a más cosas de las que pensamos.
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Creemos que la política se parece a más cosas de las que 
pensamos, con estas doce fábulas y sus protagonistas, 
invitamos al lector a recordar que hacemos política cuando 
decidimos juntos, cuando preservamos el patrimonio, 
cuando nos cuidamos, cuando planeamos un futuro 
común; y también cuando cocinamos, cuando leemos, 
cuando nos vestimos, incluso cuando practicamos 
deportes o comemos en familia.

Desde la mirada de los animales es divertido aprender, a 
través de las fábulas la complejidad de los temas se hace 
cercana y permite, entonces, una reflexión más cotidiana, 
desprovista de los prejuicios que, en ocasiones, solemos 
poner alrededor de las conversaciones importantes. Estas 
doce historias plantean que el ejercicio del poder es amplio, 

Introducción

Algunos piensan que la política es tema de unos pocos. 
Sólo de unos cuantos interesados en gobernar y en ser 
elegidos. Pero la política es mucho más que esto: es el eje 
de la vida en comunidad, todo aquello que hacemos y que 
tiene incidencia en los demás. Escribir libros es un ejemplo 
de que la política no sólo se hace desde las urnas. 

Cultivar la opinión y crear contenidos pedagógicos es 
otra forma. Por esto, con este proyecto denominado “La 
política en el espejo”, (que en un primer momento fue una 
temporada de podcast y que ahora se presenta en un libro 
de fábulas y actividades), proponemos un encuentro activo, 
reconciliador y cercano con la política, mientras buscamos 
su reflejo en el amor, en el deporte, en la familia, en la 
amistad y en otros temas humanos de todos los tiempos.
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que no sólo los gobernantes lo detentan y que cada ser 
vivo importa, por eso, los protagonistas de estas fábulas 
tienen personalidad, sueños, una propuesta concreta para 
su comunidad y una historia memorable.

En este libro reflexionamos junto a ellos. La intención es 
que, luego de recorrer los capítulos y realizar las actividades, 
los lectores sigan hablando de política cada vez más desde 
su cotidianidad.

Tanto en la literatura como en la política nos inventamos 
maneras de estar juntos y de narrarnos juntos, y este libro 
busca ser un camino de enseñanza, de reflexión y debate 
en nuevas audiencias. Un camino para recordar que leer, 
soñar e imaginar también pueden ser acciones políticas 
(que quizás sean, incluso, la esencia misma de lo humano).

Alicia Peñaranda Fernández. 
@LaPoplitólgoa
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Episodio Política y literatura.  
Podcast La política en el espejo.

“ �Si nos preocupa perdurar, ser
recordados, haríamos bien en  
detenernos a considerar cómo 
convertirnos en narraciones  
inolvidables.  ”

 Capítulo 1 • 5
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De la política y la literatura

Incluso si hace mucho no leemos un libro, todos tenemos 
un lector dentro, una versión miniatura de nosotros a la que 
le encanta escuchar historias. Es cuestión de buscarlo, de 
animarlo. Leer abre posibilidades que la política necesita, y 
la literatura ofrece esa magia que la cotidianidad añora. 

Además, la relación que tenemos con nuestros libros 
habla mucho de la forma en que nos relacionamos con 
otras cosas; la manera en la que conseguimos, cuidamos y 
almacenamos nuestros libros, nos ayuda a conocernos. Se 
ha dicho que prestar un libro es perderlo. Se ha dicho que 
hablar de política con amigos, es perderlos. Lo nuevo sobre 

esto es que ninguna de las dos cosas es cierta, cuando se 
hace desde la libertad, desde el desprendimiento y desde 
el cariño por las personas: prestar libros y hablar sobre 
temas polémicos, no se convertirá en un obstáculo sino  
en una oportunidad. 

Esta fábula intenta mostrar una nueva cara de esos  
tesoros que guardamos. Probar que los libros, como las 
ideas políticas, los argumentos y los sueños, se disfrutan 
más cuando se comparten. Y adquieren más valor cuando 
se dejan volar. 

Capítulo 1 
La primera biblioteca voladora
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Título del libro Autor Año en que lo leí A qué amigo me recuerda

Actividades para antes de leer
Mapa de libros leídos (y personas recordadas)
Aprovecha la elaboración de la lista para escribir o llamar a los amigos de  
la última columna y hacerles la recomendación.
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U n día el búho decidió desperdigar su biblioteca. Durante 
sus visitas de los domingos, las demás aves lectoras 

miraron con sospecha y luego con temor, cómo los anaqueles 
de la casa del búho, repisas soberbias en madera labrada 
con volúmenes viejos y nuevos y escasos y muy leídos, iban 
quedando vacíos, mientras día a día, semana a semana, el 
propietario de los tomos salía de casa con un par en la bolsa  
y regresaba con la bolsa vacía o cargada de flores que recogía 
en el camino de vuelta.

Eventualmente alguien se atrevió a preguntar qué estaba 
ocurriendo, a dónde iban a parar los libros que dejaban 
ese abrumador espacio vacío en la biblioteca antes llena. 
¿Acaso necesitaban una nueva encuadernación y por eso los 
estaba retirando uno a uno para llevarlos donde los expertos 
restauradores?, ¿o acaso el búho había descubierto por fin 

que a las paredes de su casa no les cabía un libro más y por 
ese motivo había empezado un lento pero gustoso traslado 
de su biblioteca a otro espacio más amplio al que las aves del 
club lector serían invitadas, previa invitación escrita en la 
prístina caligrafía del búho, cuando todo estuviera en su sitio, 
cuidadosamente ordenado, bellamente lleno de libros desde  
el zócalo hasta el techo?

Ante la curiosidad de las pupilas que le observaban 
desbordadas, el búho se limitó a soltar una brevísima carcajada 
y a negar suavemente antes de retomar la conversación sobre 
la última novela del zorro. Se sentía feliz de saber que, a su 
edad, era todavía capaz de causar sorpresa, y se regodeaba 
al imaginar lo que ocurriría una vez las demás aves del club 
lector se enteraran del destino de sus libros, sus apreciados 
libros, sus muy queridos libros. Ya llegaría ese día, por ahora, 

Capítulo 1  

 La primera biblioteca voladora
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daba gusto escuchar a la golondrina, que insistía, con el fuego 
que sólo la verdadera pasión (esa cuyo centro es el amor y cuyo 
destino es compartirlo) despierta, que esa novela era lo mejor 
que el zorro había escrito, y quizás lo mejor que cualquiera 
había escrito en el bosque en los últimos veinte años.

La golondrina acariciaba el lomo de su ejemplar 
mientras hablaba de los personajes, de la 
construcción de la historia, de lo mucho 
que había significado para ella un cierto 
fragmento en la página 293 que en cuatro 
líneas certeras la había hecho sentir 
menos sola. De todas las aves miembro 
del club lector, la golondrina tenía 
especial aprecio a ese espacio: 
había allí encontrado, finalmente, 
un lugar para encontrarse con 
sus iguales, con otras que como 
ella sentían aligerarse las horas 
sumergidas en los vientos de la ficción, y 
aprendían de las historias nuevas formas, distintas formas, 
diferentes formas de asumir el mundo del bosque e incluso 
el mundo más allá del bosque. Era, también, quien más 
curiosidad sentía sobre la desaparición de los libros del búho, 

y por las maravillosas coincidencias de las fábulas, fue ella la 
primera en resolver el misterio.

Una mañana, mientras volaba bajo y lento dándole vueltas a  
un verso camino al trabajo, reconoció, sobre una roca del 
camino de los topos, el brillo inconfundible de las letras 
doradas de la colección de clásicos del búho. Detuvo su vuelo, 

aterrizó frente al libro y corroboró su sospecha. 
Se trataba de la Crónica del gran incendio 
oriental, uno de los libros de historia que 
contenía la narración poética del incendio 
que había arrasado el oriente del bosque y 
como sólo el trabajo de todas las especies 
(las que vuelan, las que trepan, las que reptan, 

las que nadan, las que duermen…) las llamas 
se habían detenido. Era, sin lugar a dudas, el 

ejemplar del búho pues nadie más en el bosque 
tenía ni ese ni ningún otro de la colección de 

clásicos. Además estaba en perfecto estado, y el búho 
se distinguía, como ella misma (lo pensó con orgullo), 

por el cuidado con que trataba sus libros.

Pensó en un par de posibilidades. Quizás el búho, ya tan adulto 
(no se permitía pensarlo como a un viejo) había empezado a 
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perder la memoria y había olvidado el libro allí. Por suerte 
estaba bien puesto en la roca y resguardado de la lluvia o 
la humedad. Lo cogió con reverencia, abrió su bolsa, y lo 
acomodó con cuidado junto a su ejemplar de la última novela 
del zorro (no se desprendía de ella por si necesitaba volver a 
leer algún fragmento a lo largo del día). Decidió faltar al trabajo 
para devolverle su libro al búho, así de urgente se le presentaba 
su tarea. Levantó vuelo y recorrió las nubes que la separaban de 
la casa de éste tan rápido como pudo.

No lo encontró en casa, aunque la puerta estaba 
abierta (de un tiempo a esta parte siempre 

lo estaba, pese a las recomendaciones de 
todos). Recorrió, mientras lo esperaba, 

la gran sala donde se reunía el club 
lector. Ahora, sin las demás aves y 

en silencio, era todavía más 
evidente que las repisas 

estaban quedando vacías, 
debían faltar por lo 

menos unos doscientos 
libros. La golondrina 
recordó la crónica 

del gran incendio oriental, sobre una roca y tuvo escalofríos, 
la sacó de su bolsa e iba a devolverla en su lugar entre los 
clásicos para irse, cuando escuchó regresar al búho, entraba 
sonriente a la sala, traía su bolsa de libros llena de flores y 
aunque se sorprendió al verla con su libro en las manos no 
hizo otro gesto más que ulular suavemente. La golondrina, sin 
saber bien cómo proceder (¿debería decirle que estaba viejo?)  
le extendió el libro.

—Lo encontré en el camino de los topos, creo que se le ha 
caído allí —dijo con palabras más rápidas que su vuelo. El 
búho la observo sonriendo, y le pidió que por favor abriese el 
libro en la primera página. Con el temblor de las revelaciones    
la golondrina obedeció, allí, en la cuidada caligrafía del búho, 
había un mensaje:

“Este libro pertenece a la primera biblioteca voladora. Querido 
lector, una vez terminada tu lectura déjalo donde otros puedan 
leerlo. Así seguirá su vuelo. Te lo agradece, búho”.

—Los libros —dijo el búho, señalando alrededor cuando la 
golondrina terminó de leer y lo miró confundida —, son como 
las aves, no fueron creados para estar en jaulas, por muy 
bonitas que se vean las jaulas con ellos dentro.
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Aunque entendía que había pasado algo importante todavía 
era demasiado pronto para entenderlo. La golondrina asintió, le 
entregó el libro al búho, musitó una despedida y salió volando. 
Necesitaba pensar. En un claro del bosque buscó silencio para 
sus pensamientos, se sentó apartada, a la sombra de una ceiba, 
y pensó. La primera biblioteca voladora. Así que eso era lo que 
estaba pasando con los libros del búho. Con todos. Con los 
poemas de Horacio que había echado en falta. Con las sagas de 
los deshielos. Los imaginó abandonados por ahí, al sol y al agua. 

Un escalofrío le recorrió las plumas y sacó de su bolsa el 
ejemplar de la novela del zorro. Amaba ese libro. Nadie lo iba 
a amar como ella. Nadie lo iba a cuidar como ella. Acarició 
su lomo, la portada, pasó lentamente las páginas para sentir 
el olor de la tinta impresa. Volvió a la frase subrayada que 
tanto la había impactado y comprobó que era capaz de 
recitarla de memoria. Entonces una voz pequeña llamó su 
atención. Había descendido cerca a un prado donde tomaban 
su descanso las fábricas de semillas y un joven puercoespín, 
en su uniforme de operario, le acababa de preguntar que 
libro era ese. En un impulso, impropio en ella, la golondrina 
extendió el ala, con el libro en ella, para alcanzárselo al 
puercoespín. Lo vio dudar un momento y finalmente 
decidirse a afirmar en un movimiento parco y alejarse.

¿Por qué no había recibido el 
libro?, ¿por qué se alejó 
cuando ella se lo ofreció?, 
¿por qué no había aceptado 
tomarlo para leer la nueva 
novela del zorro, la mejor que 
se había escrito en el bosque en 
los últimos tiempos, y quizás 
la mejor que se había escrito 
jamás? Entonces entendió. El libro 
era suyo, un desconocido no iba a 
acercarse a algo ajeno. Buscó en su 
bolsa un bolígrafo, abrió el libro en 
la primera página y escribió.

“Este libro pertenece a la segunda 
biblioteca voladora. A los libros 
como a las aves les gusta volar. Una 
vez termine de leerlo déjelo donde 
alguien más pueda encontrarlo. Te 
lo agradece, golondrina”.

Siguiendo un entusiasmo 
repentino dejó el libro 
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recostado contra la ceiba donde había estado sentada y levantó 
el vuelo. Se sentía ligera, como flotando. Mientras se alejaba 
volvió a mirar atrás apenas una vez, suficiente para ver cómo  
el joven puercoespín se acercaba hasta el libro y lo abría.
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Actividades para después de leer

¡Crea tu propia biblioteca voladora! 

Busca algunos libros en tu biblioteca personal y ayúdalos a volar. 
Escribe en las primera páginas el lema de tu biblioteca voladora:

“Este libro hace parte de la biblioteca voladora propuesta por (TU 
NOMBRE AQUÍ), que las lecturas sean libres para que aprendamos, 
también nosotros, a volar. Recuerda al terminar tu lectura dejar el 
libro en algún lugar donde pueda encontrar otro lector”.

Organiza una salida para dejarlos en lugares donde puedan 
encontrarse con otros lectores. Puedes dejar alguna de tus 
redes sociales para que te compartan fotos de su encuentro.

Dedicatorias para regalar libros

Regalar un libro es compartir una historia, sugerir un verso, 
acompañar en un sentimiento, proponer una conversación, 
alimentar un debate, abrir nuevas experiencias. Regalar 
un libro es un gesto de amistad que se proyecta a futuros 
encuentros. Por eso, las dedicatorias en los libros que 

regalamos son tan valiosas, aquí tres modelos con los que 
puedes jugar para escribir dedicatorias inolvidables.

La solemne  Con muy confiado espíritu pongo en tus manos 
esta historia, esperando sus vericuetos y aventuras alimenten 
tu imaginación y nos permitan encontrarnos, así como la 
fortuna nos permitió encontrarnos en éste, en otros mundos. 
Con profundo afecto, (FIRMA).

La preventiva  Entra con cuidado y avanza precavido, en este 
libro hay secretos que van a emboscarte y que en medio de la 
sorpresa compartirán contigo el asombro que a mí me impulsó 
a llevarlo hasta ti. ¡Quedas advertido! (FIRMA)

La esperanzada  Que en estas páginas encuentres la misma 
magia, la misma alegría, los mismos retos que yo encontré. 
Para que al hallarlos vivas idéntica maravilla y nos acerque 
compartir el secreto de su luz. (FIRMA).
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“ �En el cine, como en la política,
las mejores conversaciones  
no son esas que te devuelven 
certezas prefabricadas...  
sino las que te permiten construir tus dudas, 
alimentar tu curiosidad y buscar caminos para 
nuevas respuestas.”

Episodio Política y cine.  
Podcast La política en el espejo.
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De la política y el cine

Lo cómodo puede darnos tranquilidad, pero lo incómodo 
puede hacernos muy felices. 

La mayoría de las situaciones que encontramos en la vida 
están dadas y basta acostumbrarnos para encajar. Se 
espera de nosotros que aprendamos a vivir con ellas. Y así 
sucede mientras crecemos y descubrimos posibilidades. 
Un niño que empieza a leer no se pregunta si ese el 
mejor método para hacerlo, su atención se concentra 
en el aprendizaje. Es solo cuando sabe leer y escribir a 
la perfección, cuando puede imaginar otras maneras de 
haber recorrido ese mismo camino.

Es el conocimiento lo que nos permite sacudirnos, inspirar 
cambios, incomodarnos para ser felices. En gran parte eso 

es lo que permite el cine: acercarnos a caminos, a miradas, 
a perspectivas que de otra manera nunca llegaríamos 
a conocer. En el cine, la imaginación de los creativos es 
compartida, las grandes ideas son donadas y por eso el 
cine y la política tienen tantas cosas en común.

Esta fábula intenta mostrar que todas las realidades son 
dignas de ser contempladas. Intenta recordar que las 
mejores historias y los personajes más emblemáticos 
están cerca y son muy parecidos a los protagonistas que 
admiramos, porque tenemos mucho en común, porque 
todos tenemos una historia única que merece ser contada.

Capítulo 2 
Estanque Cinema presenta
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Actividades para antes de leer
Vida de película
En ocasiones nuestra vida parece estar en la gran pantalla. Recuerda alguna de las 
escenas que más te enorgullecen, que esté llena de belleza, y cómo sería el guión de una 
película basada en ese recuerdo.

Lugar / Fecha / Personajes / Descripción de la escena

Diálogo:

TÚ:

Ahora, con esta escena clara, ¿cuál sería el título de la película de tu vida?,  
¿te animas a diseñar el póster y compartirlo en redes sociales?
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D e sus tiempos como teatro conserva el estanque las 
piedras niveladas en pendiente, el acústico silencio de 

las cañas y un escenario central, sobre las aguas, donde ahora 
ubican las ranas el proyector y antes se erguían las solistas 
para recitar los parlamentos más importantes de la obra. Siglos 
de tradición dramática permanecen todavía en los resquicios 
del aire y si uno tiene ojos capaces de leer fantasmas, verá 
aparecer de vez  en cuando el eco de aquel entonces. Pero no 
es común aquello de nublarse con presencias del ayer, y hoy, al 
amparo oscuro de los árboles que rodean el agua, con la única 
luz del proyector encendido, las ranas presentan cada semana 
películas para las familias del bosque, que acuden, con risueña 
expectación, a entretener las horas previas al día de descanso.

Agustina nació y creció en la era del cine. De vez en cuando, en 
croares viejos, mientras participaba de los  banquetes comunes, 

escuchó hablar de los antiguos cantos, de los trajes que las 
ranas utilizaban para representar, de las respuestas de los coros 
donde cientos unían sus gargantas para ser una voz sola. 

Historias del pasado, otros tiempos donde era el sonido y no 
la luz el protagonista. Puede comprender la nostalgia —es una 
rana sensible— pero no la comparte: hija de la luz, ha crecido 
con las historias del proyector marcando cada evento de 
su vida. No concibe un milagro más grande que ese. Desde 
pequeña se involucró con el ritual de los fines de semana: 
preparó las gradas, ayudó a desembalar las películas que 
traían los visitantes de bosques lejanos, aprendió a cargar 
las cintas y, en una noche que recuerda todavía con felicidad, 
finalmente le permitieron hacerse cargo de la proyección: 
encender la luz para entrar en los sueños.

Capítulo 2 
Estanque Cinema presenta
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No concibe una felicidad más plena que la que siente las 
noches previas a los días de descanso, cuando con un 
movimiento de sus dedos abre para los animales del bosque 
una existencia de brillos proyectados en la roca. Es por eso 
por lo que consiguió, por arduos caminos pues no existía esa 
tecnología en su bosque, una cámara de video.

Fue un capricho inexplicable. Para las demás ranas no tenía 
sentido tomarse tantas molestias, traer algo desde otro bosque 
implicaba un esfuerzo desmesurado. Con el proyector era 
distinto, tuvo sentido la dificultad porque así resolvían sus 
tareas.  Ellas eran la voz de las historias en la 
noche, las encargadas de llevar los cuentos 
a la memoria de todos los animales, antes 
había que escribir, actuar, cantar. Ahora 
bastaba esperar que llegaran las 
películas cada mes 
y proyectarlas, de 
 

vez en cuando hacer mantenimiento al proyector. No 
necesitaban ninguna cámara de video. Pero desde que Agustina 
proyectaba todo fluía mejor que nunca, y su capricho, por 
inexplicable que fuera, no causaba ningún mal. Meses más tarde 
los habitantes del bosque verían pasar a Agustina con su cámara 
en la espalda, más feliz que nunca en su metamórfica vida.

Sus primeros ejercicios fueron paisajes donde se sentía a gusto. 
Quería buscar la luz del bosque, retratarla allí donde sabía que 
no tenía igual en ninguna otra parte. Secretamente, mientras 
asistía cada semana a las proyecciones que dirigía, Agustina 

había ido soñando preguntas. 

Mientras gozaba con las historias de las 
películas se preguntaba por qué no aparecían 

allí paisajes como la pradera de las 
margaritas, con 

su blancura 
aterciopelada,  

 

La política en el espejo • Capítulo 2 • 18La política en el espejo

2_La_politica_y _el _cine.indd   182_La_politica_y _el _cine.indd   18 25/11/20   3:59 p. m.25/11/20   3:59 p. m.



o como la vía de los topos, que siempre conservaba una luz 
fresca. Y bueno, por qué no aparecían tampoco los topos, o la 
numerosísima familia de ratones que se encargaba de cuidar 
las margaritas en la pradera de las margaritas. Por qué podían 
aparecer en la luz del proyector otros bosques, con otras 
historias, con otros caminos y otras voces y no podía aparecer 
también éste, su bosque, el bosque que habitaban quienes 
cada fin de semana se sentaban en las graderías. ¡Ah!, y, sobre 
todo, ¡por qué nunca aparecía ninguna rana!

Llenarse de preguntas no impedía que Agustina siguiera 
disfrutando como siempre de las historias, era encender el 
proyector y sumergirse en ese otro mundo, y gozar con sus 
narraciones, con sus imágenes. Pero luego, cuando recorría 
las gradas apoyando en la limpieza luego de la proyección, 
se entretenía imaginando que empezaba a responder esas 
preguntas, se emocionaba imaginando que tal vez un día 
podría, por un par de minutos, antes de la proyección 
principal, poner sus propias imágenes en la luz: mostrar la 
ceiba inmensa donde graban sus nombres los recién llegados 
al bosque, la isla en medio del río donde la tortuga duerme 
sus días, incluso, por qué no, el canto de alguna de las ranas 
viejas, que en soledad repite un fragmento del coro de 
aquellas perdidas canciones de cuando el estanque era un 

teatro. Emocionada, 
algunas noches 
llegaba incluso a 
imaginar que en el 
cartel de bienvenida, ese 
donde se anuncia la película 
de la noche, aparecería un 
título elegido por ella.

“Estanque cinema presenta…”.

Por eso recorría el bosque con la cámara  
en su espalda, e incomodaba a los 
puercoespines jóvenes que corrían en los 
claros, y espiaba al búho cuando leía en 
las mañanas antes de irse a dormir. Por eso 
iba recogiendo, en relámpagos, la vida del 
bosque. En el proceso descubrió que mirar a través de la 
cámara era muy distinto a mirar de cualquier otra forma.  
Lo que miraba, lo que elegía grabar, se cargaba de un sentido 
nuevo, como si entrar en la cinta fuera una manera de 
diferenciarlo del mundo, de resaltarlo, de imprimirle nuevas 
fuerzas. De repente el bosque, que había sido su hogar toda 
la vida, fue abriéndose a sus preguntas, a la curiosidad de sus 

La política en el espejo • Capítulo 2 • 19

2_La_politica_y _el _cine.indd   192_La_politica_y _el _cine.indd   19 25/11/20   3:59 p. m.25/11/20   3:59 p. m.



ojos, y además de lo que ya conocía y ya amaba, 
encontró otras facetas. Algunas eran igualmente 
bellas, otras eran dolorosas, problemáticas. 
En todo se detenía su reciente curiosidad, con 
todo se iba llenando de imágenes la cinta de su 
memoria. Una mañana sintió que era el momento. 
Pasó toda esa semana preparando su primera 
cinta.

La noche de su estreno, Agustina temblaba. Las 
gradas se fueron llenando, según el ritual cotidiano, 
hasta copar su capacidad. Como después de cortar y 
pegar había encontrado que no tenía ni una decena 
de minutos en su historia, decidió usarla como una 
proyección previa a la programada. Cuando llegó 
el momento, puso la cinta, su cinta, y encendió la 
luz del proyector. La primera escena mostraba el 
amanecer en el estanque, este mismo desde donde 
estaban ahora viendo y que se llenaba lentamente 
de luz. Hubo un murmullo de asombro entre los 
asistentes. De repente, en la pantalla un grupo 
de ranas jóvenes saltaban al agua y empezaban a 
cantar. Hace muchos años no se oía el canto de una 
rana en el estanque de noche. Y ahí estaba, en la 

pantalla, como si fuera posible ver fantasmas.

La escena se interrumpía torpemente y daba paso a un 
recorrido por el camino de los topos, que a su vez se cortaba 
para rodear la ceiba deteniéndose en los nombre grabados 
en ella, los más viejos cubiertos ya de corteza, los más 
nuevos todavía brillantes de savia (un zorro, reciente abuelo, 
aplaudió al ver el nombre de su nieto). Durante ocho minutos 
y treinta segundos el bosque estuvo en la pantalla. Cuando 
la luz blanca indicó el final de su corto, Agustina se apresuró 
a poner la película de esa noche, la echó a rodar, e intentó 
concentrarse en la historia. Quizás habría logrado vencer sus 
nervios, y concentrarse, pero había un murmurar constante a 
su alrededor. Voces llenando la noche.

—¿Vieron la ceiba?
—No sabía que las ranas cantaran…
—Sí, yo le elegí el nombre.
—No sabía que estuviera pasando eso con los ratones,  
¡hay que hacer algo para ayudarles!
—�Por ese camino paso todos los días.

Agustina, angustiada, descubrió que nadie veía la película. 
La tarea de las ranas era llenar esa noche, antes del día de 
descanso, y ahora, por culpa suya, nadie estaba atento a la 
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proyección. Si saber qué hacer, ante las voces cada vez más 
altas, buscó a su alrededor y congelada en su sitio junto al 
proyector vio que se acercaba, nadando despacio, una de las 
ranas viejas. Aguardó su llegada con el frío de lo inevitable. 
La anciana se acercó a ella y señaló la pantalla.

—Nadie está viendo la película —dijo, Agustina no sabía 
que responder, excusarse no serviría de nada; antes de que 
pudiera decir cualquier cosa llegó, clara, la voz del zorro 

desde las gradas. Estaba llamándola, llamándolas.  
Se giraron hacia él para escuchar.

—Hola, disculpen, creo, creo que hablo por todos, no sé si 
sea posible, pero, si es posible, si se puede, podrían, tal vez, 
¿podrían volver a poner la otra película?
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Actividades para después de leer

Bitácora de mundos recorridos 

Escribe tu propia bitácora de cine, ¿qué películas han marcado tu vida?  
Puedes utilizar el siguiente modelo:

Título de la película: 

Director: 

Género: 

Año en que la vi: 

La vi en compañía de: 

Fue importante para mí porque: 

Me enseñó  qué: 

Mi escena favorita fue: 

Se la recomendaría a: 
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“ �Cocinar es una de las formas
germinales de la memoria, 
a través de los sabores estamos construyendo 
una historia.”

Episodio Política y cocina.  
Podcast La política en el espejo.
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De la política y la cocina

Cada persona tiene detrás, dentro de sí, una historia que la 
hace única. Cada vida es la suma de acontecimientos que 
nos hacen ser lo que somos, y esto, lo que hemos vivido y 
aprendido en silencio, es lo que forma nuestra intimidad, lo 
que agrega los marcos interpretativos y los esquemas para 
categorizar el mundo.

Cualquier juicio que hacemos sobre la vida de alguien es tan 
innecesario como injusto, una forma de respetar al otro es 

permitirle contar su versión, su percepción. La política —y en 
general las relaciones humanas— necesita la delicadeza de la 
escucha, de la benevolencia y el cuidado por la mirada ajena. 

Esta fábula nos lleva a recordar que sólo cuando 
conocemos de cerca a una persona podemos ser testigos 
de su verdad. La cocina, es una excusa para entrar en 
comunión, para abrazar el esmero y exaltar la memoria, la 
cocina es una forma de conocer, de cuidar, de conservar. 

Capítulo 3 
Sopa de todo lo verde
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Actividades para antes de leer
Mapa de sabores
Dicen que el gusto y el olfato son los sentidos más asociados a la memoria,  
y que imaginar es una forma de adelantarnos al recuerdo. Por eso te invitamos  
a hacer una lista de los lugares que conozcas o quisieras conocer (ciudades,  
países, reales o imaginarios) y a responder qué comida te los recuerda. 

(Trata de alejarte de lo primero que pienses, esfuérzate  
para alejar lo primero que se te viene a la cabeza).
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D e los paisajes del bosque podía jactarse la garza de un 
conocimiento amplio e íntimo. Seis años repartiendo 

cartas, entregando paquetes, llevando mensajes, habían 
forjado en su memoria un mapa claro de cada rincón, cada 
recoveco por remoto o de arduo acceso que fuese. Conocía la 
pradera, las rutas de los túneles, las montañas distantes en el 
sur y las riberas enteras del río. Ninguna parcela permanecía, 
para su diligencia y su curiosidad, sin visitar. O bueno, casi 
ninguna. Estaba, por supuesto, la isla de la tortuga, un oasis no 
demasiado grande, no demasiado pequeño, justo en medio de 
la corriente donde el río se hacía más ancho. Desde siempre, 
desde que el bosque era bosque, se cuenta que la tortuga había 
vivido allí en completa soledad, y que si bien no rechazaba a 
los visitantes tampoco les prestaba demasiada atención, apatía 
a la cual habían optado por interpretar los demás animales 

como deseo de soledad que decidieron responder como si de 
una anacoreta pausada se tratase.

De ahí que ahora, mientras sostiene entre las plumas la carta, 
no pueda creerlo del todo. La dirección del bosque es correcta. 
No tiene remitente. Donde debe decir el destinatario dice, 
solamente, “Tortuga”. Tortuga es la única tortuga del bosque, 
si los datos son exactos esta carta es para ella, eso significa 
que garza deberá volar, por primera vez en sus seis años de 
servicio postal, hasta la isla en el medio del río. Por una parte, 
le entusiasma saber que el mapa mental va a completarse, que 
ahora ninguna zona del bosque permanecerá en blanco. Por 
otra parte, el misterio del sobre sin remitente, la posibilidad 
de molestar a la tortuga meditabunda, y un no sé qué de 
prohibición nunca dicha hace que le tiemble el vuelo y se 
pregunte si no hará mejor en dejar la entrega para luego, en 

Capítulo 3 
Sopa de todo lo verde
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hacer como si la carta no hubiese llegado la noche anterior, 
ignorar el deber que su pequeña empresa lleva desde el slogan. 
“Seremos tan rápidos como sus palabras de emoción”. ¿Pero 
y si la carta no trae palabras emocionadas? Garza sacude 
la cabeza y se regaña mentalmente. Cumplir con el trabajo, 
prestar un buen servicio, es su manera de responder al bosque 
que le presenta todos sus secretos. Mete la carta en el saco, 
estira las alas, y vuela. Desde el cielo, la isla en medio del río 
parece tener forma de hoja.

Tortuga, para sorpresa de garza, no parece extrañarse de 
recibir una carta. Con una cortesía vieja, de esa que quizás 
tengan ciertas piedras, ciertos cristales, recibe la entrega 
y agradece. Su voz es una caverna despaciosa que demora 
las sílabas, y el “Gracias” pronunciado parece dividirse en 
tres bloques de viento. Gra. Ci. As. Luego hace casi como si 
garza no existiera y frente a ella, sin pudor y sin prisa, rasga 
el sobre. A garza le vence la curiosidad, y se queda en la isla 
mientras tortuga lee. “Si me pregunta qué necesito siempre 

puedo decir que es por si necesita mandar una respuesta”, 
piensa, mientras aprovecha la ocasión para aprenderse 
la geografía de la isla en medio del río, para grabar en su 
experiencia la vegetación (hay plantas rastreras que no ha 
visto antes) y los mínimos gestos del paisaje.

Absorta en la contemplación casi olvida la lectura de tortuga, 
que a diferencia de sus movimientos le toma apenas un 
instante. Por eso se asusta cuando la escucha dirigirle la 
palabra. “Necesito una olla muy grande”, dice tortuga. Excepto 
que no lo dice así, sino despacio. Ne. Ce. Si. To. U. Na. O. Lla. 
Mu. Y. Gran. De. Garza escucha con atención, la carta parece 
haber desaparecido, comprende que la privacidad es parte 
esencial de su oficio y se compromete a buscar la olla para 
traerla al día siguiente. No suele prestar ese servicio, tortuga 
ni siquiera ha mencionado la voluntad de contratarla como 
recadera, pero hay algo en el tono, algo en ese “Necesito” 
pronunciado en sílabas carrasposas que la dispone a la ayuda. 
Después de todo, mucho tiempo ha estado tortuga sola y si su 
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alada compañía puede ser de utilidad, que 
así sea. La mañana siguiente, haciendo 

gala de una fuerza y una gracia que eran 
orgullo personal, grulla voló de vuelta a la isla de 

tortuga (la isla en medio del río, la isla con forma de 
hoja) cargando la olla más grande que encontró.

Tortuga recibe la olla con su lento agradecimiento habitual, y 
con un gesto de la pata parece decirle a garza que espere un 
momento. Al menos eso entiende garza, al menos eso cree y 
empieza a dudar mientras pasan los minutos y tortuga, que se 
perdió en el centro de la isla, no regresa. Decide, sin embargo, 
esperar. Algo la hace esperar. Algo que puede ser el misterio 
de la carta, la certeza, el instinto de que en la carta había algo 
importante y que su lugar en el bosque, su servicio, es esperar 
a tortuga, sin importar que se demore horas en volver. No son 
horas, sin embargo. Tortuga regresa trayendo una resma de 
papel y un bote de tinta. Usa sus uñas para escribir. Le dice a 
garza que necesita hojas. ¿Hojas? Hojas, y va dibujando los 

contornos en el papel. Hojas con distintas formas, hojas que 
son obviamente eucalipto, hojas que son laurel, hojas que 
son dientes de león. Tortuga dibuja hojas en las hojas, una 
hoja por hoja, y le dice a garza que las necesita, que no todas 
están en su isla y que si puede buscarle las que le pide.

—¿Cuántas va a necesitar de cada una? —pregunta garza.—
Muchas —dice tortuga (Mu. Chas.) 
—¿Puedo saber para qué las necesita? —se impone finalmente 
la curiosidad al decoro, la respuesta de tortuga es, como 
siempre, pronunciada parte a parte, lentamente. 
—So. Pa. De. To. Do. Lo. Ver. De.

La sopa de todo lo verde implica una cocción lenta, muy 
lenta, por días, por semanas incluso, y lleva dentro ochenta y 
siete tipos de hojas distintos. Las minucias de su preparación 
exceden la comprensión de garza que se limita a traer 
bolsas con hojas y a acompañar a tortuga mientras, con la 
velocidad de la paciencia, va mezclando, probando, cambiando, 
revolviendo, añadiendo carbones a las brasas frente a la 
olla llena de un líquido espeso, burbujeante, al que garza no 
dudaría en llamar desagradable si no fuese porque, contrario 
a su apariencia, emite un aroma fresco, mentolado, muy 
apetitoso. En el proceso tortuga habla poco, pero basta para 
que garza vaya acostumbrándose a su lentitud. Mantienen 
conversaciones sobre el clima, sobre la lluvia o el sol recientes. 
La carta no se menciona. La sopa no se menciona. Sólo se 
acompañan a cocinar y garza intuye, lo sabe en su instinto, que 
tortuga aprecia su presencia. 
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Ha pasado casi un mes cuando tortuga le pide a garza 
repartir las invitaciones. ¿Las invitaciones? Tuvo que haberlas 
escrito en las noches, o en la madrugada antes de que garza 
llegara a acompañarla. Son tarjetas, pequeñas, y hay muchas. 
Garza comprende que su labor de mensajera empieza de 
nuevo. Tortuga está invitando a los animales a comer sopa de 
todo lo verde. Los animales, por curiosidad, asistirán seguro 
a comer sopa de todo lo verde. Ese mismo día, antes de la 
tarde, garza ha entregado cada invitación personalmente, y 
ha convencido a los animales de asistir. Sabe, intuye, que es 
importante su presencia. Sabe, también, que la curiosidad de 
conocer la isla sería suficiente para que todos asistieran, pero 
no está de más insistir.

El mediodía señalado la isla bulle con actividad que no conoció 
nunca. Patas, saltos, ruidos llenan sus rincones.  

En el centro, ubicada ampliamente, una serie de mesas 
largas espera a los comensales. Y tortuga, junto a la olla, 
permite a garza encargarse de servir. Hay algo solemne en 
la comida, algo de expectativa mientras todos, haciendo 
silencio mientras los platos aparecen frente a ellos, se 
sientan a comer. Tortuga pronuncia un Bu. En. Pro. Ve. Cho., 
y más por cortesía que por ganas, las bocas se cierran sobre 
la primera cucharada. Entonces la sorpresa obliga a sonreír. 
La dichosa sopa de todo lo verde no está mal, no está para 
nada mal. También garza se sorprende, y come, y sonríe en 
la felicidad general mientras tortuga bebe a su lado en un 
viejo tazón. Sabe que no es lo último, sabe que ocurrirá algo 
más. Cuando tortuga termina ya los demás han terminado, y 
observan a garza esperando indicaciones. Su gesto les pide 
paciencia. Lentamente, tortuga empieza a hablar.
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—Hace tiempo. Mucho tiempo. Madre preparó sopa de todo  
lo verde. Fue la primera vez. Lejos de casa. Encerrados. 
Éramos siete y ella. Mis seis hermanos y ella. No había 
mucho, pero había todo lo verde, y la receta. La receta es 
vieja. Muy vieja. De tiempos que incluso yo no recuerdo. 
Ya esa historia se va yendo. Un día las tortugas no tuvimos 
hogar sobre la tierra. Un día aprendimos a hacer sopa de todo 
lo verde. Madre ya no está. Llegó una carta. Madre se fue, 
se convirtió en nube y ahora es ligera. Queda su recuerdo. 
Queda su sopa de todo lo verde. Yo quería compartirla. Es la 
sopa de las tortugas. Es la sopa de madre. Es la sopa de mí. 
Esto soy, esto somos. Sépanlo. Conózcanlo. Gracias por venir.

Cuando el último invitado se hubo marchado, garza 
permaneció todavía otro rato ayudando a limpiarlo todo. La 
carta había sido una mala noticia, no le gustaba entregar 
malas noticias. Sabiendo que era contrario a toda cortesía 
laboral, se permitió excusarse.

—Perdón —dijo —, no me gusta traer malas noticias. 
Tortuga le sonrío antes de contestar. 

—No mala noticia. Morir. Vivir. Volar. En la carta la receta. 
Heredo una historia. Cocino para recordar —se demoró 
diciendo. Garza, supo que esa isla con forma de hoja sería, de 
ese día en adelante, uno de sus rincones favoritos de la selva. 
—Y ahora, ¿qué sigue ahora? —preguntó. 
—Otra vez. De nuevo —respondió tortuga —. Volver a estar 
juntos. Volver a comer juntos. Y no olvidar. Y recordar.
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Actividades para después de leer

Decídete a cocinar tu propia receta, enciende la parte más 
creativa y colorida de tu cerebro, crea un plato que sea tu 
legado. Escribe los ingredientes, el paso a paso, toma una 
foto y compártela en las redes sociales. Se vale pedir ayuda, 
llamar a amigos, buscar en la tradición familiar. Se vale 
cocinar juntos, y, sobre todo, comer juntos.

Ingredientes: 

Preparación: 

(foto aquí) 

La política en el espejo • Capítulo 3 • 31Capítulo 3 • 31

3_La_politica_y _la cocina.indd   313_La_politica_y _la cocina.indd   31 25/11/20   3:57 p. m.25/11/20   3:57 p. m.



“ �Todos estamos llamados  
a ser creadores.”

Episodio Política y cómic.  
Podcast La política en el espejo.
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De la política y el cómic

Cuando queremos algo, podemos valorarlo. En el acto 
de conocer se agazapa el acto de querer. El mundo que 
habitamos necesita que lo queramos mucho, que lo 
apreciemos en sus claros y en sus oscuros, que estemos 
dispuestos a conocerlo, a preguntarnos por él y por nuestro 
lugar en sus dinámicas. Solo cuando tenemos este amor 
por el origen, podemos llegar a un verdadero conocimiento; 
solo así, desde el afecto, el compromiso y el deseo de 
mejorar, las sociedades tendrán universos extraordinarios 
diseñados y presentados por creativos que a cada página 
le podrán impregnar su propio trazo y su propio sello.

Ahora, ese conocimiento y ese amor pueden construirse 
desde múltiples lenguajes. La política no está exenta de 

buscar otras maneras de dialogar, otros escenarios en  
los cuales plantear sus dudas, sus dilemas, sus búsquedas. 
Lugares comúnmente relegados al entretenimiento y 
lo ligero pueden también habitarse desde una apuesta 
política, que busque explorar y conocer el mundo, que se 
relacione con él desde las preguntas por quiénes somos  
y cómo queremos vivir.

Esta fábula nos lleva a valorar nuestro origen, nuestra 
historia y a reflexionar los valores más importantes para 
la vida en común, y todo esto a partir de una expresión 
creativa popular e inesperada como puede ser la  
historieta, el cómic.

Capítulo 4 
Alí y el universo extraordinario
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Actividades para antes de leer
Escríbelo en Cómic
Con la tipografía típica de las historietas, dibuja cuatro o cinco temas 
de tu interés que consideres podrían interesar a otros. Que tus letreros 
sean atrayentes, dinámicos, llenos de color y vida. Compártenos fotos 
del resultado a través de tus redes sociales.

La política en el espejo • Capítulo 4 • 34

4_La_politica_y _el_comic.indd   344_La_politica_y _el_comic.indd   34 25/11/20   4:50 p. m.25/11/20   4:50 p. m.



E n la última viñeta, Alí, con la cola prendida al marco 
del dibujo y como a punto de caerse de la página, 

decía mirando de frente al lector “A veces me parece que 
la verdadera historieta está pasando ahí afuera”, y no fue 
uno solo, ni dos, ni siquiera diez, sino muchos más los que 
levantaron la mirada para inspeccionar a su alrededor los 
detalles que les rodeaban esperando descubrir la mirada del 
Apático Rocoso oculta entre los árboles y al Maravilloso Alí 
dispuesto a hacerle frente a sus maldades. También ellos, 
pensaba cada uno en su momento, podrían unirse a Alí para 
derrotar al villano, para hacerle frente a esas estrategias 
descabelladas con las que buscaba convertir el bosque en 
un lugar de silencio tenso y odio murmurante, convertir el 
equilibrio vital en un desbalance donde sólo él y sus secuaces 
acumulaban todo dejando poco para el resto. 

El número cien de la historieta era especial por muchos 
motivos. No sólo se había impreso en un papel más grueso, 
de mejor calidad, sino que la historia era distinta. Los lectores 
habían ya recorrido junto a Alí las aventuras para liberar la 
pradera de las margaritas cuando el Apático la había cercado 
para poder cobrar la entrada a los paseantes; ya habían 
palpitado de terror en la entrega en donde Alí era encerrado 
en una jaula y arrojado al río, sólo para suspirar aliviados al 
descubrir que podía modificar su cola mágica para convertirla 
en llave y salir ileso de la aventura; ya habían, incluso, 
ilusionado sus corazones con la posibilidad de romance en 
ese episodio especial donde Alí busca el regalo perfecto 
para declarar su amor, y todavía muchos se preguntaban al 
final quién sería el destinatario de la piedra de río (“Llena de 
historias porque mucho ha rodado”) que el héroe eligió al final 
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como presente. Los lectores de Alí habían ya vivido junto a 
él largas aventuras, y ésta, la número cien, fue esperada con 
murmullos y acogida con entusiasmo, que sin menguar se 
convirtió en extrañeza con el pasar de las páginas.

Sólo los lectores más fieles, los que podían preciarse de 
tener o conocer a alguien que tenía los primeros ejemplares, 
parecían estar preparados para la sorpresa. Después de todo, 
Alí y el universo extraordinario no era una historieta común 
y corriente, como las otras que aparecían publicadas en las 
páginas de ocio de los periódicos. Ya desde los comienzos 
anunciaba su carácter, en la frase insignia de Traveler Topo, 

cuando al salir de escena gritaba al viento “¡Siempre 
cambiante, siempre nuevo, siempre buscando 
mejores caminos!”. De ahí entonces, porque 
estaban seguros de que el dibujante hablaba en 
todos sus personajes, que los cambios sucesivos 
en el trazo, en la temática, en las aventuras 
fueran marca de la casa. Las historias de Alí no 
podían, no debían reducirse a las aventuras de 
enfrentamiento a través de sus súper poderes 
con quienes amenazaran el bosque. Eran 
también misterio, y romance, y alguna vez, 
incluso, hubo un número famoso porque a 

lo largo de sus páginas se dedicaba a explicar una receta, 
importantísima para, decía Alí en uno de los recuadros, 
“devolver las fuerzas, recordar el cariño, y crear el futuro”.

En ese despliegue de múltiples temas, ¿por qué habría de 
extrañar que en ésta, en la número cien, el último cuadro 
mostrara a Alí casi derrotado, volando expulsado del 
recuadro donde estaba dibujado, con la cola prensil 
agarrada al margen, y hablándole directamente, por 
primera vez, a los lectores? “A veces me parece que 
la verdadera historieta está pasando ahí afuera”. 
¿Qué quería decir?, ¿a qué se refería? Afuera 
estaba el bosque, y en el bosque estaban ellos, los 
lectores, con la historieta entre las manos, mirando 
ahora, desconcertados, a su alrededor. ¿Y cómo seguía la 
historieta?, ¿por qué terminaba justo ahí, antes del final? Las 
preguntas parecían derramarse de la página y a nadie bajo los 
árboles le empaparon tanto como a Cecilio.

Era de los pocos que tenían la colección completa de Alí y el 
universo extraordinario y era el único que estaba dispuesto 
a dejar que cualquiera la leyera. No temía como los demás 
el desgaste de las hojas, ni la pérdida de algún ejemplar. 
En parte porque los había memorizado ya todos, en parte 
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porque era el miembro 
más joven del club 
de lectura que se 
reunía en la casa 
del búho, y desde 

que las estanterías 
de éste estaban 

vacías comprendió algo 
importante. Podríamos 

decir, con poco miedo a 
equivocarnos, que Cecilio 
era el mayor seguidor de las 
aventuras de Alí. En parte 

porque siempre disfrutó 
leyendo historietas.  

En parte porque el hecho de que 
Alí fuera, como él, una zarigüeya, y que se murmurara que el 
dibujante también lo era, le proporcionaba un íntimo motivo 
de orgullo, valioso especialmente pues era, también, el socio 
fundador y casi único miembro de Orgullo Marsupial, un club 
sin reuniones y sin eventos.

De ahí que una de sus escenas favoritas, en la historieta, 
era esa donde el Apático Rocoso, para desprestigiar a su 

oponente, le gritaba al encontrarlo “¡No eres más que un 
sucio marsupial!” y Alí, sin inmutarse, había respondido 
“Equivocado estás: soy un sucio marsupial orgulloso”. Cecilio 
recuerda leer la escena y salir corriendo entre las ramas con 
una euforia rayada en la locura, gritando de tanto en tanto, 
de la nada, “soy un marsupial orgulloso”. Pasada la emoción 
decidió que debía hacer algo, y al regresar a casa escribió una 
carta, tejió una insignia, y envió a la dirección de la editorial 
el paquete donde se presentaba, y explicaba que como 
socio fundador a partir de ese día nombraba a Alí miembro 
honorario de Orgullo Marsupial. Nunca recibió respuesta, 
pero en la historieta siguiente observó, emocionadísimo, 
que al disfraz de Alí se había sumado, discreta pero clara, la 
insignia del club. Si antes ya era su historieta favorita, desde 
entonces la sintió más suya que nunca.

Y ahora, en el número cien, Alí parecía estar enviando 
un mensaje directo. “A veces me parece que la verdadera 
historieta está pasando ahí afuera”. No era la primera vez 
que lo pensaba, ya antes había sentido que era mucho más 
que una historieta. El Apático Rocoso no era alguien en 
específico, sí, pero el bosque no estaba libre de injusticias 
a las que nadie parecía prestar demasiada atención. Cecilio 
pensaba, en ocasiones, que quizás sobreinterpretaba el 
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contenido al encontrar relaciones entre, por ejemplo, el cierre 
de la pradera de margaritas en la historieta y el peaje del 
túnel de los topos en la realidad, o esa vez en que Alí insistió 
en repartir personalmente las manzanas que iban a pudrirse 
guardadas y que coincidió con la gran crisis de las cosechas, 
¿había allí otra cosa más que una historia de mentiras?, ¿era 
posible que estos dibujos, emocionantes, fueran más que 
dibujos? Cualquiera habría dicho que no, que era sólo una 
historieta, diversión para niños. Pero Alí usaba la insignia de 
Orgullo Marsupial. Pero Alí había dicho lo que Cecilio había 
pensado antes. Pero Alí, ahora, parecía salirse de la historieta 
y miraba de frente a Cecilio en busca de su complicidad.

Pocas mañanas después de la publicación del número cien 
de Alí y el universo extraordinario el bosque amaneció lleno 
de carteles. Algunos tenían fragmentos de la historieta, 
frases, citas, dibujos amateurs de Alí o de Traveler Topo 
diciendo sus parlamentos. “La tierra de quien la cava, la pisa, 
la contempla. La tierra de todos”, “Nadie está por encima de 
nadie, ni porque vuele, ni porque el otro excave”, “¡Siempre 
cambiante, siempre nuevo, siempre buscando mejores 
caminos!”, “¡Soy un marsupial orgulloso!”. Otros llevaban  
un mensaje claro: “Apático Rocoso: No al aumento en el 
peaje del túnel de los topos”.

La primera viñeta del número ciento uno de Alí y el universo 
extraordinario mostraba a nuestro héroe amarrado, capturado 
por el Apático Rocoso en una mazmorra desde cuya ventana 
se contemplaba el bosque. El monólogo de victoria del villano 
se ve interrumpido por un ruido. 

A través de la ventana, entre los árboles, se adivinan miles 
de animales que se acercan, marchando, para liberar al héroe. 
“No es posible”, murmura el Apático, “¡pero si no son más que 
un cochino bosque!”. “Equivocado estás: somos un cochino 
bosque orgulloso”, le responde Alí, mirando al lector.
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¡Conviértete en personaje de tu propio cómic!

Todos sabemos dibujar, algunos más que otros, pero hoy vamos a vencer el susto 
a la página en blanco. Dibuja aquí una historieta donde cuentes el proyecto más 
importante que hayas emprendido o que sueñas emprender con otros. Crea los 
personajes, los diálogos, juega y que tus trazos sean además un mapa del futuro 
que esperas hacer posible.

Actividades para después de leer
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“ �La belleza no solo está presente
en lo que los hombres creamos, 
sino en lo que somos. ”

Episodio Política y ciudades.  
Podcast La política en el espejo.
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De la política y la ciudad

Que algo sea posible no significa siempre que sea 
conveniente. Que algo sea viable no quiere decir que sea 
necesario, constructivo, saludable.

Las ciudades y sus territorios son proyectos que no tienen 
fin y que cada día se van armando. Es como una gran 
maqueta en la que cada jornada hay una intervención, para 
quitar o para poner, para cambiar, para crear. La diferencia 
es que las ciudades no tienen los límites de una maqueta, 
las ciudades no tienen en sí mismas, ningún límite en su 
forma. Podemos, y de hecho hacemos, con ellas lo que a 
los seres humanos nos provoca, muchas veces sin medir las 
consecuencias en su totalidad.

Salvo, cuando aparecen personas prudentes, proyectos 
protectores y cuidadosos conocedores, las cosas se hacen 
con una dimensión más responsable. Estos custodios de 
lo público, de lo que es de todos, han permitido que hoy 
tengamos patrimonios humanos en forma de paisajes, 
lugares y edificaciones ancestrales —o modernas con 
historia—. Siempre es necesaria una voz y siempre hace falta 
quien haga eco, quien se sume a la voz del cuidado.

Esta fábula recuerda a los constructores, apelar a la sabiduría 
de los conocedores, y recuerda a los conocedores, hacer llegar 
su voz cuando sea necesario. Este es el verdadero equilibrio 
del trabajo en equipo entre desconocidos, entre extraños que 
convivimos en un cielo y una tierra común: las ciudades. 

Capítulo 5 
La presa monumental
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Actividades para antes de leer
Mi ciudad personal abierta

1. � Toma una hoja, haz un croquis de tu ciudad, sitúa en  
él los lugares a los que sientes que perteneces y los que  
te pertenecen. 

2.  �Juega por un día a ser urbanista, a ser arquitecto de 
los espacios comunes, escribe tu proyecto: qué obras 
construirías, modificarías o quitarías de tu ciudad. 

Puedes seguir el siguiente esquema:

Lugar / Zona:

Intervención:

Recomendaciones:

La política en el espejo • Capítulo 5 • 42

5_La_politica_y _la_ciudad.indd   425_La_politica_y _la_ciudad.indd   42 25/11/20   4:52 p. m.25/11/20   4:52 p. m.



T odos sabían que castor sabía todo sobre los árboles. 
Podía diferenciar por el sonido del viento entre las 

ramas no sólo la especie, sino la edad, la altura, la ubicación 
y hasta si tenía alguna enfermedad el ejemplar en cuestión. 
Había, incluso, un juego común que consistía en ofrecerle 
una astilla, diminuta, sin marcas aparentes, para ver si 
conseguía adivinar de dónde la había traído el portador.  
“Esta no es de este bosque”, respondió una vez a una danta 
que creía haberlo por fin engañado, “parece de los bosques 
del norte, huele a desierto”, concluyó luego de un examen 
más detallado. La danta, sorprendida en su treta, no pudo más 
que admitir y admirar para bien de la fama de castor.

Lo que no todos sabían era que castor sabía también todo 
sobre muchas otras cosas. El juego de los árboles se había 
convertido en su rasgo personal con tal profundidad que 

eclipsaba cualquier otro atributo, pero en su largo trabajo en 
la madera castor había aprendido a escuchar al bosque. Los 
árboles, los que talaba y los que cuidaba, le revelaban historias, 
opiniones, comentarios. No era una conversación al estilo 
clásico, como la que se mantiene entre animales, era otra, más 
suave, quizás, más sutil, enraizada en un lenguaje que tiene 
siglos enteros para formular una pregunta, y siglos enteros 
para ofrecer una respuesta. Los árboles hablaban con castor a 
través de un idioma oracular, con sus orígenes bien hondos en 
el pasado y su vista capaz de otear múltiples futuros distantes. 

Había aprendido así, castor, sobre las cosas que se ocultan 
en la tierra, sobre los sustratos fríos de las profundidades y el 
tacto de las rocas, sobre las leyendas del viento y sus cambios 
de humor. La conversación con los árboles le anticipaba las 
tormentas, le revelaba los secretos de la cosecha, le entregaba 
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una íntima comprensión que él no sabía cómo compartir 
correctamente con los demás: como un sistema de raíces 
donde todo se conecta, también el bosque era un tejido y cada 
animal en él, y cada árbol, y cada roca, y cada afluente, hacía 
parte esencial de un equilibrio sutil y necesario. Todo esto lo 
sabía castor, pero no todos sabían que castor sabía todo esto.

Sabían que sabía sobre árboles, y sobre cómo cortarlos 
para hacer presas, claro. A lo largo de su vida, castor había 
construido muchas presas. Una para ampliar el estanque  
de las ranas, una para desviar una corriente hasta el campo de 
margaritas, una para ayudar a mantener seco el túnel 
de los topos. Las presas de castor eran buenas 
presas, duraban en el bosque,  
con el tiempo se cubrían de vegetación  
y casi que desaparecían en el paisaje.  
Por eso, pese a que ya se había retirado  
de su oficio, quisieron saber su 
opinión ante el proyecto de la 
presa monumental. Todos sabían 
que castor sabía todo sobre 
construir presas, y su consejo  
era importante. 

La presa monumental permitiría construir en el bosque 
canales navegables. Grandes rutas ininterrumpidas para 
que los animales pudieran moverse en balsa de un punto 
a otro. Moverse en balsa era, todos lo sabían, más rápido 
que moverse caminando o reptando. Un sistema de canales 
trazaría en el bosque nuevas rutas, y la presa monumental, 
levantada en el extremo oriental del río, permitirían inundar 
los canales para mantenerlos transitables. El proyecto 
cambiaría el bosque para siempre, por fin se podría recorrer 
de extremo a extremo en sólo una jornada, por fin se 

reduciría el tiempo que tomaba transitar por él. Durante 
los últimos años el bosque se había convertido en un 

centro urbano importante, con sus negocios y sus 
ocupaciones, y sus relaciones comerciales con 
otros bosques. La velocidad de los canales era la 
respuesta perfecta a esas nuevas necesidades, 
sería el gran colofón, la más clara evidencia de 

que el bosque entraba en una nueva 
etapa de desarrollo, el orgullo de 
todos los animales.

Pero la presa monumental no 
era fácil de construir. Todos 

sabían que un proyecto de esas 
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magnitudes, cuyo desafío esencial era redistribuir el caudal 
entero del río, requería pericia técnica, conocimiento, y 
experiencia. Por eso presentaron a castor la idea, y los 
planos, y le pidieron su opinión. Un comité de constructores 
se presentó en su nido y expuso todo esto. Porque no todos 
sabían que castor era prudente se sorprendieron de su falta 
de emoción. Pidió que le dejaran los planos, el nuevo trazado 
del bosque, por donde pasaría cada uno de los rápidos 
canales, y que le dieran una semana para pensarlo. Aunque 
la emoción exigía premura, las recomendaciones técnicas 
de castor eran esenciales, y el comité accedió a la petición. 
Para la semana siguiente se citó a una asamblea general del 
bosque para presentar el proyecto con las recomendaciones 
de castor. Todos sabían que a los animales les emocionaría 
esta solución a la movilidad. Era cuestión de tiempo, y una 
semana para dar la noticia no era tanto, después de todo.

Mientras esperaban las palabras de castor, el comité y los 
encargados del proyecto comentaron su idea, y poco a poco, 
de voz a voz, los animales empezaron a soñar su bosque con 
canales. Se veían de pie en las balsas, recorriendo raudos del 
hogar al encuentro, del encuentro al hogar. Imaginaban una 
nueva era donde podrían darle la vuelta al bosque antes de que 
se pusiera el sol. Se veían majestuosos y libres sobre las aguas. 
Algunos, incluso, empezaron a pensar en cómo construirían 
su balsa, de qué color teñirían la madera, cuál sería la más 
resistente y la que tendría mayor flotación. También eso 
podrían preguntárselo a castor, cuando resolviera las dudas 
técnicas de la construcción. 

Entre sueños de cambio pasaron los días del plazo como 
pasan los días siempre, con un sol y una luna, pero muchos 
sintieron que había sido menos, como si la velocidad de los 
canales ya estuviera con ellos. Reunidos en la asamblea, 
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esperaban a castor, impacientes. Todos sabían que castor 
no era rápido para caminar por el bosque, nadando era 
rápido. Ahí había otra ventaja de los canales, si estuvieran 
ya construidos no habrían tenido que esperarlo tanto, 
pensaban. Un murmullo de emoción acompañó su llegada 
a la asamblea. Lo vieron avanzar hasta la mesa central, 
donde el comité de la presa monumental lo aguardaba. 

Saludos, protocolos, los miembros del comité 
presentaron el proyecto, hablaron de las ventajas 

de la movilidad, del salto al futuro que 
esto representaba para el bosque. Luego 
invitaron a hablar a castor, para escuchar 
sus opiniones técnicas al respecto.  
Todos sabían que castor era tímido al 
hablar y acompañaron con aplausos el 
esfuerzo que debía estar haciendo para 
ponerse de pie delante de todos. Callado 
el último eco, castor suspiró.

—He visto el proyecto, he estudiado los 
planos —comenzó—, sé que el entusiasmo 

es grande y creo que sería posible 
construir la presa monumental y los 
canales.

Una oleada de aplausos recibió las palabras de castor, quien 
con un gesto de la mano pidió silencio de nuevo.

—Pero —continuo con los ojos firmes en la asamblea —, no 
creo que debamos construirla.

Hay silencios que tienen textura. Éste era un silencio 
pegajoso. Los animales aguardaban a que castor continuara. 
Los miembros del comité lo miraban con asombro y si no 
fuese porque todos sabían que castor sabía todo sobre presas 
seguro alguno se habría levantado para reclamar la palabra y 
continuar la sesión sin esa interrupción tan molesta.

—Creo —continuó castor luego de medir el impacto de su 
negativa—, que construir la presa nos traería a largo plazo 
una pérdida irreparable. Los árboles no están acostumbrados 
a un terreno inundado y seguro se resentirían sus raíces. 
Varios de los canales, además, están pensados para correr 
por caminos secundarios, pequeños, que justo en su 
familiaridad significan mucho para quienes acostumbran a 
pasear por allí. Creo que el bosque no debería ser prioritario 
con las balsas, sino con los animales, cómo lo ha sido 
hasta ahora. Con otras presas menores hemos hecho antes 
espacios y canales que sirven a un propósito, y que se 
funden con su entorno y con nosotros. Creo que la presa 
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monumental no se fundiría nunca con nosotros, no sería 
parte de nuestras vidas. Buscando facilitarlas terminaría 
inundando lo que el bosque significa en ellas, y no puedo 
apoyar que eso ocurra. Este es el bosque de los juegos de mi 
niñez, de los paseos de mi juventud, y espero que muchas 
otras generaciones puedan jugar y pasearse en él. Los 
canales, la presa monumental, evitarían eso. No me imagino 
juegos o paseos en balsa. Tampoco lo imaginan los árboles, 
tampoco lo imaginan las piedras. Esa es mi opinión.

La tensión silenciosa estalló en un ronquido de voces, los 
miembros del comité agradecieron, con los rostros sombríos 
a castor, quien se retiró del recinto dejando tras de sí el furor 
de las conversaciones. Sabía que todos habían esperado de 
él un acompañamiento de experto técnico, sabía que todos 
esperaban que hiciera posible la presa monumental. Sabía 
también que todo lo que había dicho nacía de una certeza: el 
bosque es un delicado equilibrio que se construye con cada 
acción y él, constructor de presas y conocedor de árboles, 
estaba dispuesto a recordarle esto a los demás animales 
siempre que parecieran olvidarlo. Con la tranquilidad de 
quien habla su voz para que le conozcan, castor durmió esa 
noche mejor de lo que había dormido en toda la semana.

La mañana siguiente 
una joven zarigüeya le 
esperaba a la salida de su nido.

—No saben todavía si seguir o no seguir 
con la presa monumental, nos están invitando 
a todos los animales a tomar la decisión —dijo,  
una vez castor le preguntó el motivo de su visita.  
Lo vio apoyar la mano en el tronco de un árbol  
cercano y suspirar profundamente. —¿Qué planea 
hacer?— le preguntó.

—Contar mis motivos —contestó castor—, mostrar  
por qué es un error.

La joven zarigüeya lo miró fijamente. Un castor  
viejo, con el lomo erizado de pelaje pálido,  
la voz llena de años y de raíces y de viento.

—¿Cómo puedo ayudar? —le preguntó.
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Actividades para después de leer

Bitácora de mundos recorridos 

¡Listado de ciudades favoritas! (conocidas y por conocer, se valen ciudades imaginarias)

País: 

Ciudad: 

Lugares qué debo conocer: 

*Esto puedes hacerlo en tu propio cuaderno de viajes, incluso, ¡inventa tu cuaderno de viajes!
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“ �Pocas conversaciones serán
tan importantes como las 
que tuvimos en la mesa del 
comedor de nuestro hogar.”

Episodio Política y familia.  
Podcast La política en el espejo.
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De la política y la familia

Nunca actúa una sociedad de forma más unida que cuando 
toma una decisión política. En esos tiempos todos tenemos 
conversaciones y reflexiones acerca de un objetivo común. 
Hasta los indiferentes, los que dicen que las elecciones no 
tienen nada que ver con ellos, están sentando una posición 
política. Porque actuar desde el silencio, actuar sin actuar, 
también es un acto político. Y esta unión social, esta forma  
de relacionarnos como comunidad, tiene un especial parecido 
con la forma como interactuamos en familia. 

En una familia no hay uniformidad de temperamentos, ni 
de aspiraciones ni de realidades; pero sí hay —como en las 
sociedades— una historia compartida, relaciones, dinámicas, 
anécdotas, memorias que se van transmitiendo y que de 
esa manera configuran un carácter y un futuro común en 
constante proceso de transformación. 

Otro parecido innegable es la forma en que nos ponemos  
de acuerdo, tanto para decidir un plan de domingo en familia, 
como para elegir un gobernante. Ponemos sobre la mesa 
nuestros argumentos, intentamos que nuestra voz sea tenida 
en cuenta. Incluso, ceder al plan que otro prefiere es un acto 
de amor familiar. 

En esta fábula reconocemos el poder de las decisiones, 
su impacto en el futuro, la importancia de debatir con 
argumentos, con información, con noción del pasado y 
espíritu de trascendencia. Recordamos la importancia del 
legado de la palabra, de la transmisión de virtudes y del auto 
reconocimiento legítimo —y muy necesario— de nuestro  
papel como ciudadanos.

Capítulo 6 
Un campo lleno de margaritas
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Actividades para antes de leer
Un recorrido familiar

Escribe en una hoja la historia de tu familia, pide ayuda a los 
mayores, recrea los momentos épicos que los hacen únicos. 

Y si se te enciende la llama creativa, crea un video, con  
fotos y frases, lleva al mundo audiovisual esas imágenes 
y anécdotas que están en los viejos álbumes o en las 
conversaciones de navidad.

Bonus: ¡Tu árbol genealógico! Quiénes en las raíces, quiénes 
en las ramas más altas. Dibuja, traza y conecta la historia  
de tu familia.
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E n la pradera de las margaritas hay catorce millones 
setecientas veintitréss flores. Casi todas son margaritas 

y de ahí el nombre que le pusieron “Pradera de las margaritas”. 
Si tuviera más flores de otro tipo de flores a lo mejor le habrían 
puesto otro nombre, pero eso ya yo no lo sé porque ocurrió 
mucho antes de que yo naciera, mucho antes de que papá y 
mamá nacieran, mucho antes de que abuelo y abuela nacieran, 
mucho antes de que bisabuelo y bisabuela nacieran, mucho 
antes de que tatarabuelo y tatarabuela nacieran, hace mucho, 
mucho, mucho, ya me entienden. A mí me gusta que se llame 
“Pradera de las margaritas” porque me gustan las margaritas y 
porque yo también me llamo Margarita, entonces cuando me 
presento puedo decir “Mucho gusto mi nombre es Margarita y 
vivo en la pradera de las margaritas” y eso hace siempre que me 
miren raro, como girando la cabeza, como bregando a entender, 
y a partir de allí a nadie se le olvida mi nombre.

En la escuela, por ejemplo, desde el primer día a todos les 
quedó grabado, y por eso a mí no me han tenido que llamar 
ratona, así como a Emilia la han llamado coneja o como a 
Cecilio lo han llamado zarigüeya o como a Indira le dicen a 
veces nutria. Aunque no entiendo cómo se le puede olvidar 
a alguien un nombre tan lindo como Indira, si yo no me 
llamara Margarita me gustaría llamarme Indira, incluso si 
eso significa que no van a recordar mi nombre tan fácil. Del 
nombre de mis hermanos casi nadie se acuerda a la primera, 
aunque ellos también viven en la pradera de las margaritas, 
pero ninguno se llama Margarita. Todos los ratones viven 
en la pradera de las margaritas, desde hace muchas, muchas, 
demasiadas generaciones, desde antes incluso que se llamara 
la pradera de las margaritas. Y sobre eso quiero escribir en 
esta tarea, así que mejor empiezo porque ya me han dicho 
antes que “tengo tendencia a divagar” y aunque no sepa muy 
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bien a qué se refieren con eso creo que lo estoy haciendo  
en este momento.

El profesor nos pide contar, en estos días que se realizan 
las elecciones de representantes a la asamblea del bosque, 
una historia de nuestra vida personal donde contemos la 
importancia de elegir, para que así entendamos que es lo que 
tiene a todos los grandes tan pendientes y conversadores 
últimamente. A mí estas son las primeras elecciones que me 
tocan, y desde hace un mes papá y mamá y abuelo y abuela y 
bisabuelo y bisabuela y tatarabuelo y tatarabuela se reúnen en 
el salón común con todas las demás familias para decidir el 
voto de los ratones. Al parecer es raro que los animales voten 
todos en grupo, porque cuando lo comenté en clase el profesor 
explicó que esa decisión colectiva era un rasgo particular 
de los ratones. Creo que a lo mejor también la tendencia a 

divagar es un rasgo particular de los ratones, eso 
le dije al profesor, y el me dijo que no 

porque había sido también 
profesor de mi papá y 
él era muy concreto. 
Entonces la tendencia   

a divagar debe ser

particularidad mía. Cuando acabe este texto voy a buscar a 
qué es tendencia a divagar y otras cosas que tengo pendiente 
buscar y que todavía no he aprendido.

Pero volviendo a la tarea, resulta que como son mis primeras 
elecciones no tengo recuerdos que me sirvan para la 
importancia de elegir. O, mejor dicho, tengo recuerdos donde 
he elegido, como por ejemplo entre si prefiero comer semillas 
o frutos, o si mejor tomar agua sola o agua de manzanilla, 
o si jugamos a los escondidijos o a las carreras, pero siento 
que esos ejemplos son muy pequeños, que para elegir entre 
esas cosas no haría falta reunirse en el salón común y hablar 
por horas y horas y horas y días y días y días y semanas y 
semanas y semanas. Por lo que veo siento que las elecciones 
son más difíciles que esto y entonces pensando y pensando 
y pensando recordé la historia que nos contaban sobre la 
pradera de las margaritas antes de que fuera la pradera de las 
margaritas, y que creo cuenta de verdad como una historia 
sobre elecciones porque fue una elección tan importante 
que todavía ahora tiene efecto y por eso la pradera se llama 
pradera de las margaritas y por eso yo me llamo Margarita y 
por eso a nadie se le olvida que soy la ratona Margarita que 
vive en la pradera de las margaritas.
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Me contaron hace tiempo esta historia y me la contaron más 
de una vez, unas veces mi abuelo otras veces mi tatarabuela 
otras veces alguno de mis hermanos mayores. Es la historia 
de cuando los ratones llegaron a este terreno que habrían 
de convertir en su madriguera, de cuando todavía el techo 
sobre nuestros túneles, la cima de nuestro laberinto, no estaba 
sembrada de flores. Es la historia de la primera reunión en el 
salón común para decidir entre todos qué flores queríamos 
plantar y si la historia fuera distinta esta sería la historia de la 
pradera de las violetas o la historia de la pradera de las rosas, 
pero es la historia de la pradera de las margaritas, de un campo 
lleno de margaritas y de las primeras elecciones de los ratones 
que deben ser igual de importantes a las elecciones de las que 
nos habla el profesor sobre la asamblea del bosque.

Al principio no éramos tantas familias, aunque igual éramos 
una sola familia, como ahora. Esto es difícil de explicar, porque 
los demás animales tienen distintas familias y no son una sola. 
Nosotros los ratones somos muchas, pero somos una, y por eso 
tomamos las decisiones en conjunto, y por eso así como en casa 
tenemos unas tareas y unas relaciones entre papá y mamá y mis 
hermanos y yo, también en la familia grande hay unos que son 
como papá y mamá y otros que son como mis hermanos y yo. 
Todos los ratones nos comportamos así, y por eso lo que pasa 

en el salón común es como lo que pasa en la sala de mi casa. 
Cuando yo no estoy de acuerdo con algo puedo discutirlo con 
mamá y papá y si al final ellos me convencen pues muy bien, 
y si al final yo los convenzo también muy bien. Aunque suele 
pasar más lo primero, sin importar que tome tiempo, porque 
a veces me demoro mucho en entender lo que me dicen y me 
tienen que explicar bien por qué es qué lo que ellos dicen tiene 
más sentido que lo que yo digo. Horas y horas pasan, pero no es 
de eso de lo que quiero hablar, sino de las margaritas.

La primera reunión en el salón común fue cuando ya habían 
construido los túneles, cuando estaban ya establecidas las tareas 
de quien va por comida, de quien cuida las crías, de quien se 
encarga de reforzar las paredes para prevenir la lluvia. 
Mejor dicho, la primera reunión fue cuando 
ya todo lo básico estaba resuelto y entonces 
podían reunirse y tomarse el tiempo para 
tomar decisiones. Y la primera decisión 
era qué flores plantar en la manga 
donde habían construido la 
madriguera, para cubrirla y 
que el calor dentro fuera 
menos, para que las raíces 
ayudaran a hacer más 
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resistente el techo, para que cuando el bosque hablara del 
hogar de los ratones lo pudiera hacer hablando de las flores 
que crecían sobre él. Y ahí empezó la conversación de la 
familia, que es como la que ocurre en este momento en el 
bosque, donde uno dice que mejor votar por la hormiga y otros 
dicen que mejor por el tordo y así. Sólo que en el caso nuestro 
de los ratones no eran animales, sino flores. Y unos decían 
que claveles y otros decían que violetas y otros decían que 
tulipanes y otros decían que rosas y otros decían que girasoles.

Esta primera parte siempre pasa.  
En casa, cuando vamos a elegir que 

comer, también a cada uno se le 
permite sugerir sus opciones. 
Y luego cuando están todas las 

opciones disponibles empieza la 
etapa de presentar las virtudes de 

cada una. Así lo dice mi tatarabuelo. 
“Presentar las virtudes”. Y creo que 
eso también es importante en las 
elecciones del bosque, donde quien 

quiere que sea uno de los animales y 
no otro debe presentar las virtudes 
de su preferido. Claro, no siempre 

ocurre, mi tatarabuelo estaba enojado hace poco porque 
aparentemente en las elecciones alguien estaba centrándose 
en presentar lo malo de otro animal. Dice mi tatarabuelo que 
eso no sirve de nada, que desvía lo importante, y es que me 
pongo a pensar y de nada habría servido, por ejemplo, decir 
que el girasol es feo cuando se marchita, o que se demora 
mucho en crecer. Esas son cosas que aparecen por sí solas 
cuando alguien las piensa, mejor hablar de cómo el girasol da 
también semillas que se pueden comer, y de que cuando crece 
crea un bosque miniatura bajo él.

Así fueron las elecciones de la pradera de las margaritas. 
Cada flor se presentó según sus virtudes y cada flor tuvo 
quien la promoviera. Los equipos a favor de cada flor 
hablaban de sus virtudes con los demás ratones siempre que 
tenían oportunidad, iban mostrando por qué sería adecuado 
elegir esa flor para sembrarla. Y de a poco las virtudes de las 
margaritas fueron ganando terreno. Por no ser muy grandes, 
permiten que podamos tocar las flores y los pétalos sin 
mucho esfuerzo. De sus corolas pueden hacerse aromáticas, 
que ayudan con los dolores, que alivian de los insomnios, 
que sirven para el reposo. Duran todo el año, sin estaciones, 
siempre hay en cada planta al menos una flor. Huelen rico. 
Uno puede oler la pradera de las margaritas desde muy lejos 
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y en el bosque hay muchos que se guían por su perfume 
cuando sopla el viento.

Cuando le conté a mi tatarabuelo mi idea para esta tarea, sobre 
usar la elección de las margaritas para hablar de las elecciones 
a la asamblea, me dijo que en el bosque harían bien en recordar 
lo que los ratones no olvidamos nunca, es decir que somos 
una familia muy grande, con muchos miembros que incluso 
no conocemos, pero que no por eso dejan de ser familia. Dice 
mi tatarabuelo que si recordáramos eso no dejaríamos que 
las elecciones se volvieran nefastas, y yo no tengo claro que 
significa “nefastas” pero se me grabó mucho porque mi abuelo 
dijo la palabra como si le doliera en las muelas. Al menos eso 
me lo pareció a mí, porque hizo la cara que hacía mi hermano 
el día que se lastimó una muela con una semilla. Para el dolor 
le dieron agua caliente con pétalos de margarita. Una mezcla 
muy usada cuando tenemos dolor en los huesos por crecer, o 
cuando nos molesta la panza. Tengo que buscar que significa 
“nefasta” y que es “tendencia a divagar”.

Pero mejor termino ya este texto, porque creo que se me ha ido 
muy largo. Al final la familia eligió las margaritas y los ratones 
que querían otras flores no se pusieron mal porque sabían que 
había sido una decisión entre todos. Por el contrario, ayudaron 

a plantar y a cuidar las primeras margaritas, y con el tiempo 
fueron sugiriendo como mantenerlas lo más bonitas posibles. 
Ahora ya hay toda una pradera y yo no sé cuantas sean así 
haya dicho que sí al principio. Son muchas, eso sí es cierto, 
muchísimas. Y esa es mi historia personal de unas elecciones, 
y no sé qué tanto se parezcan a las elecciones del bosque, 
pero me gustaría que se parecieran. Porque la pradera de las 
margaritas es resultado de una gran elección en la familia de 
los ratones y yo me siento orgullosa de ella así haya ocurrido 
hace tanto. Cuando entienda mejor de lo que hablan en el salón 
comunal intentaré que siempre nuestras elecciones sean como esa.

Para recordarle al bosque que somos todos una familia muy 
grande y que todos los que serán niños en el futuro puedan 
sentirse orgullosos de lo que elegimos hoy. Y eso es todo, firma 
Margarita, la ratona de la pradera de las margaritas.
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Actividades para después de leer

1 

2 

3 

4 

5 

6 

7 

8 

9 

10 

Decálogo personal para las futuras generaciones 

Escribe el decálogo de tu vida, esas ideas que defiendes, esas nociones que 
te definen y que te gustaría que pasaran a otras generaciones de tu familia. 
Diez puntos que definen tu relación con el mundo, diez puntos a los que 
siempre recurres para elegir entre dos opciones, de acuerdo a cuanto se 
corresponda cada una con tu decálogo personal.
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“ �Cuando existe una visión
trascendente es más fácil 
mantener el rumbo de la vida y 
esto es lo que ofrece el arte.”

Episodio Política y arte.  
Podcast La política en el espejo.
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De la política y el arte

En todas las sociedades existen saberes y habilidades 
específicas que algunos desarrollan, por gusto o por facilidad, 
y que sirven a todos. El arte es uno de esos dones que se 
convierte en un bien común. Cada artista es un promotor de la 
belleza, narrador de lo colectivo y, al tiempo, agitador de ideas, 
en las que muchos se inspiran y que muchos pueden replicar.

Por esto, cuando los seres humanos hacemos un alto en el día a 
día para recordar una fecha especial, dichas conmemoraciones 
suelen estar enmarcadas en piezas de arte en cualquiera de sus 
formas: pintura, música, escultura, cine, historieta, literatura. La 
pregunta es, ¿cómo llegar hasta aquí? ¿Los artistas inspiran la 
realidad o la realidad inspira a los artistas?

Resolver esta aparente paradoja es tan complejo como 
innecesario, pues ninguna pieza hecha por el hombre carece 
de un tono social, de una relación con el contexto donde fue 

creada. Con intención, o no, todas las personas aportamos 
algo a los trabajos realizados desde la sensibilidad humana. 
Esta fábula nos recuerda que, aunque muchas veces 
esperamos que los que “saben” actúen para guiarnos por 
el mejor camino; esos que saben, necesitan la confianza 
y la credibilidad de los demás, pero, especialmente, el 
compromiso y aporte de todos. 

Así sea pequeña e inexperta, la huella de cada uno, su 
autenticidad, es lo que hace que los relatos que construimos 
y contamos, sean incluyentes, participativos y eternos. La 
creatividad es una fuerza capaz de suscitar caminos nuevos 
y de esto están llenas las propuestas que presentan los 
artistas de todos los tiempos.

Capítulo7 
Retratos del bosque entero
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Actividades para antes de leer
Autorretrato de una relación

Es hora de mirarnos al espejo: en esta página, usando la técnica que prefieras, consigna 
el retrato de tu relación con el arte y la cultura. Puedes pintar, escribir, dibujar, esculpir, 
cantar, doblar, rasgar, pegar, cortar, ¡lo que quieras!
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C uando la asamblea del bosque se reunió para decidir 
a quien encargar la obra que conmemoraría los tres 

mil años del cañón del sur a nadie sorprendió que en breve 
el nombre de Miguel, el tarsio, fuera mencionado. A nadie 
sorprendió, tampoco, que con justa deliberación en corto se 
decidiera que era él y no nadie más quien pudiera acometer 
semejante tarea. Los largos años de oficio, la creatividad que 
le permitía reinventarse en cada oportunidad, y, sobre todo, 
un sentido de la belleza logrado a base de observar el mundo 
con los ojos abismadamente abiertos lo convertían en la mejor 
opción posible. Sabían que en sus manos de dedos largos 
quedaba la tarea en buen lugar, y pronto se llamó a garza para 
que volara a su rincón del bosque a compartirle la noticia.

El cañón del sur era un lugar rocoso de antigua formación e 
importancia suprema para los animales del bosque. Decían que 
en el comienzo de los tiempos había sido su protección la que 
permitió sembrar a la sombra de su cuidado, que su presencia 
de muralla, de roca sólida, fue bastión contra los vientos que de 
otro modo no habrían permitido florecer la vida en el bosque. 
Durante años, cada vez más, la memoria parecía olvidarse de 
su importancia, pero durante años, con idéntica insistencia, los 
animales más viejos, conscientes de la necesidad de mantener 
la historia viva, volvían a contar sobre el cañón del sur, sobre las 
primeras cuevas horadadas en su pared, sobre cómo fue primero 
la roca que defendió los árboles cuando estos todavía no tenían 
raíces suficientes para enfrentarse al viento. Los tres mil años 
eran, pues, una conmemoración relevante, y una oportunidad, 
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única como todas las oportunidades, de volver a mirar un 
territorio que quizás significaba poco para algunos.

No es de extrañar, entonces, que cuando garza se presentó ante 
Miguel éste recibiera la noticia con lentitud. En el fondo de sus 
pupilas —donde grulla temería haberse perdido si la hubiese 
mirado más tiempo— rutiló una chispa cósmica, como una 
explosión de estrellas, como si el universo fuera consciente 
de la importancia de sus instantes. Era, con diferencia, la tarea 
más importante que había recibido jamás y llegaba justo ahora, 
en los márgenes de la vejez, como un chance único para cerrar 
con broche fresco y nuevo una carrera artística única en su 
tipo: disparatada, enriquecida en múltiples técnicas, siempre 
atenta a renovarse en los giros del camino.

Miguel despidió a garza con un certero “Dígales que sí” y 
esa tarde misma organizó su equipo de viaje para trasladarse 
a vivir al cañón. Si quería presentar algo que valiera la 
pena, mejor haría en conocer el territorio, en vivir allí, entre 
las rocas peladas por el viento, siendo parte de ese paisaje 
muy viejo, y muy árido, donde una montaña de piedra, 
plana como una pizarra, se elevaba hasta perderse. Estuvo 
instalado pronto a la vera del cañón y dejó a sus ojos beberse 
la magnitud de la tarea. ¿Qué hacer allí? ¿Cómo enlazarse, 

artísticamente, con esta tradición más vieja que las más 
viejas tradiciones? ¿Qué entregarle al bosque que fuera 
a la vez memoria e invitación, homenaje y movimiento?

En la obra de Miguel abundaban ejemplos tan diversos 
como disonantes. Había sido el pionero de la escultura 
viva, donde guiando hiedra y jugando con macetas 
cultivadas llenó el bosque de 
animales que eran plantas. “Por 
que somos uno y lo mismo”, 
explicó, “y no deberíamos olvidar 
que siendo uno y lo mismo somos 
plantas y animales el bosque”. 
También había, durante unas 
elecciones a la asamblea, 
repartido por el bosque una 
serie de cubículos, cubiertos 
con mantas trenzadas, en 
cuya entrada se leía “El mejor 
candidato a la asamblea” 
y que tenían por dentro un 
espejo. “Háganlo cierto”, dijo, 
“que sea verdad”, insistió cuando 
le preguntaron. Últimamente, sin 
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embargo, había vuelto a lo clásico, a lo más básico del dibujo 
y la pintura. Con un bolso lleno de pigmentos, y usando la 
punta de los dedos largos como pincel, hacía retratos y escenas 
y estallidos de color. Algo así se imaginaba para el cañón: 
conseguía ver la piedra gris cubierta de colores.

¡Ah! Pero, ¿qué pintar?, ¿qué era digno de 
pintarse en esa pared milenaria para celebrar 
tres mil años del cañón que era como 
decir tres mil años del bosque? Cazando 
inspiración empezó un peregrinaje, tenía 
todavía un año largo para preparar su obra. 
Podía confiar en que divagando aparecería 
el tema adecuado. Quería llenarse del 
bosque, volver a verlo completo, con sus 
destellos, con sus oscuridades. Encontrar en 
algún recodo un gesto capaz de resumirlo, 

capaz de contenerlo entero. Estuvo en 
el estanque de las ranas, trepó con 
cuidado en la ceiba de los nombres, vio 
atardecer sobre el túnel de los topos 
y se permitió bailar en el perfume 
de la pradera de las margaritas. En 
cada lugar sacaba su libreta y hacía 

bocetos, apuntes, pero todavía no ocurría el deslumbramiento, 
todavía no sentía que el tema hubiese llegado a él.

Al tercer mes de vagabundeo ocurrió algo. Hacía un boceto de 
la playa occidental del río cuando una niña nutria se acercó a 
mirar sus dibujos. “Le falta el chapuzón”, dijo, y quizás intuyendo 
la docilidad del anciano le pidió la libreta. Miguel, el tarsio 
con los ojos más grandes del mundo, le entregó el trabajo en 
proceso y la nutria dibujó sobre sus trazos, con pigmento azul, 
algo que quería ser el movimiento del agua cuando alguien se 
sumergía de golpe desde la orilla. “Así está mejor”, le dijo ésta 
devolviéndole la libreta, y saltó al agua. No era una gran obra de 
arte, el trazo era infantil y no dominaba ninguna técnica, pero 
más allá de eso, allí estaba la idea. Miguel lo supo, como sabía 
siempre esas cosas, y a la mañana siguiente empezó su obra.

En absoluto secreto contrató un equipo de constructores. 
Tuvo reunión privada y compartió los planos de su idea luego 
de hacerles prometer secreto. Un grupo de castores, iguanas, 
monos y ratones empezó a desfilar en el gran cañón, cubierto 
ahora por entero con una manta para evadir las miradas 
curiosas y mantener, de ser posible, la sorpresa. Mientras tanto, 
Miguel se dedicaba a seguir vagando por el bosque. Dedicaba 
las mañanas a hacer bocetos, a pintar escenas. Y las noches, 
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conmovido por el gesto de la niña nutria en su pintura, empezó 
a dar cursos de pintura. Elegía un claro bien iluminado. 
Repartía pigmentos y materiales, y a todo animal que quisiera 
asistir le enseñaba a manejar el color, a medir las proporciones, 
a liberar la timidez que por algún motivo nos aleja de la 
posibilidad de inventarnos la belleza sobre el mundo.

En ebullición paralela crecían tanto la curiosidad por la 
obra encargada a los constructores, como el entusiasmo 
por participar en las clases de arte de las noches. De vez en 
cuando, cada quince días al comienzo, pero luego cada mes, 

e incluso alguna vez tardó dos meses, Miguel visitaba 
las obras en el cañón. Pasaba el día tras la cortina 

y regresaba luego a sus andanzas y a sus clases. 
La asamblea confiaba en su talento, por supuesto, 
pero no dejaba de preguntarse si con el escaso 

tiempo que dedicaba a la obra, y el 
mucho tiempo que 

dedicaba  
 

a las clases, no estaría el maestro siendo irresponsable. 
Quizás la magnitud le había impresionado. Quizás la vejez, 
que en los tarsios llega temprana, había conseguido morderlo. 
Enviaron, para estar tranquilos, a uno de los delegados, el oso 
de anteojos, a hablar con él. Su regreso tranquilizó a todos. 
“Su obra es bellísima”, dijo luego de pasar el día y la noche 
en las clases de pintura y haber tenido tiempo de hablar 
largamente con el tarsio. “Me ha pedido que guarde el secreto 
todavía, pero les aseguro que es una obra como el bosque 
nunca ha visto”. Con esta nueva tranquilidad no quedaba más 
que aguardar el momento en que cayera la cortina, y la fecha 
estaba cada noche más cerca.

Faltando una semana, Miguel se retiró a vivir tras la cortina 
junto al equipo de construcción. Cada día los animales 
vecinos al cañón veían pasar cajas de materiales. Pigmentos 
de los más diversos colores. Carros llenos de carboncillo, 
de grafito. La imagen del tarsio trabajando sin detenerse, 
sin dormir, usando todos esos materiales se convirtió en 
una leyenda. Era como pensar en una especie de trance, 
un pequeño animal en trance sin comer, sin dormir, siendo 

uno con la pintura. Para verlo, y para ver su 
obra, y porque personalmente los 

había invitado a cada uno 
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a lo largo de sus jornadas vagabundas de profesor de arte, 
los animales en pleno asistieron a primera hora el día de la 
revelación. Esperaban ver surgir al genio iluminado de detrás 
de la cortina, su cuerpo agotado por el trabajo, su pelaje 
cubierto de pintura.

En lugar de esto, Miguel el tarsio, apareció tranquilo. Sin 
machas de pintura, sin señales de no haber dormido. El bosque 
completo esperaba frente a la gran cortina. La asamblea de 
animales no sabía que esperar. El equipo de construcción había 
mantenido el secreto. El oso de anteojos había mantenido 
el secreto. Todos los animales expectantes miraron al tarsio 
cuando empezó a hablar.

“Busqué largamente qué obra merecía este lugar y este 
momento”, dijo, “y la respuesta fue un chapuzón”. En el silencio 
su risa, su alegría, sonó como un guijarro al caer al agua y 
sumergirse. “Vi lo que no había visto. Este cañón es la vida de 
nuestro bosque, es su origen, y por tanto es el origen de cada 
uno de nosotros. Si ha de ser una obra, tiene que ser la obra de 
todos, de cada animal, de todos”. A una señal la cortina cayó.  

A las espaldas de Miguel el muro estaba en blanco, un 
sistema de andamios se alzaba frente a él, elevándose hasta 
la cima. En cada nivel, ordenados, materiales de pintura 
aguardaban para ser usados. “Esta será nuestra obra. Les he 
enseñado a pintar, pero, sobre todo, a reconocer que en cada 
uno está el corazón del color. Que nadie olvide nunca el día 
en que cada animal del bosque dejó su huella, su trazo, en 
nuestra historia”.

Los animales se demoraron un momento en comprender. 
Luego, con alborozo creciente, caminaron hasta los andamios 
y fueron eligiendo su rincón, su espacio. El carboncillo 
trazó formas, la pintura fue llenándolo todo. Cada familia, 
cada grupo, cada uno puso allí lo que quisiera. También los 
miembros de la asamblea se sumaron a la obra. Miguel, el 
tarsio, lo vio todo.

Miles de animales, todos los animales, llenando un muro de 
granito de tres mil años de historia con su propia historia. 
Roca y corazón siendo una misma cosa. “Es hermoso”, pensó,  
y caminó despacio para buscar su rincón entre los demás.
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Actividades para después de leer

Asomarse al oráculo

Las obras de arte de todos los tiempos llevan mensajes, no sólo a sus 
contemporáneos, sino a todos los seres humanos. Crea una pequeña 
bitácora de arte, llena este cuadro con obras de arte que conozcas, y 
propón tu interpretación personal de cada una de ellas.

Obra Movimiento / corriente Interpretación política
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“ �Complicidad, aprendizaje,
apoyo, conversaciones francas 
y silencios elocuentes. En esto y 
más se sostiene la amistad. ”

Episodio Política y amistad.  
Podcast La política en el espejo.
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De la política y la amistad

Las decisiones humanas se toman de formas muy 
parecidas. Independiente del resultado, nuestros procesos 
de pensamiento son los mismos. Cualquier elección que 
hacemos parte de sistemas cognitivos que se componen, en 
parte, de recuerdos y conversaciones. 

La mayor parte de las conversaciones que tenemos son con 
amigos. Íntimos o no, las amistades, esas personas que se 
eligen, se quieren y se integran en la vida de forma voluntaria, 
nutren la mayor parte de nuestra historia y hasta de nuestra 
personalidad. Todos, absolutamente todos, tenemos amigos, 
en grandes o pequeñas cantidades, con mayor o menor 
intensidad, reconocemos y valoramos la relación de amistad.

Con los amigos se aprenden las actitudes necesarias para 
la vida en común: la escucha, la comprensión, la lealtad, la 

complicidad, el juego, la búsqueda, la empatía, el respeto por 
la diferencia, incluso aprendemos a disentir, a controvertir, 
a contrariar. Entre más amigos hay en el mundo, más 
posibilidades hay de que las personas se sientan seguras, 
felices y fortalezcan lazos de confianza. 

Esta fábula se convierte en una lección social y política en 
la medida que enseña de forma sencilla, los pasos y formas 
adecuadas para comprender a las personas, no de forma 
colectiva o genérica sino desde la riqueza de la individualidad. 
En democracia, cada persona tiene un voto, pero más que 
eso, cada persona tiene derechos, garantías, posibilidades y 
sueños que cumplir. Esta fábula invita a hacer conscientes de 
la necesidad de fortalecer los lazos ciudadanos a través de los 
lazos humanos que comprende la amistad.

Capítulo 8 
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Actividades para antes de leer
En vivo con…

Las entrevistas han estado típicamente reservadas a personas famosas 
o que han hecho cosas extraordinarias, sin embargo, desde la amistad 
reconocemos que los actos cotidianos son valiosos, importantes. Las 
amistades guardan tesoros, conocimiento, anécdotas. El día a día a 
veces causa que olvidemos información esencial, que quizás valdría 
recuperar. ¿Y si entrevistas a algunos de tus amigos?

Aquí hay algunos campos que pueden servirte para comenzar:
•  Nombre:
•  Hobbies:
•  Sueños:
•  Miedos:
•  Prioridades:
•  Libro favorito:
•  A quién admiras:
•  ¿Cómo se conocieron?•  Habilidad secreta:
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P ese a ser la más joven candidata a la asamblea del bosque 
—no sólo durante estas elecciones, también en la historia 

de las elecciones en general— Indira, la nutria, nos recibe con 
una tranquilidad propia de experiencias más largas y carreras 
más sólidas. Algo en su porte indica no la certeza de la victoria, 
que no duda en cuestionar siempre que alguien pretende 
insinuársela (nosotros lo hicimos en más de una ocasión a 
lo largo de esta entrevista), sino más bien una comprensión 
honda de que la derrota no es ninguna tragedia. “Hemos hecho 
una campaña cercana, libre”, dice cuando la conversación se 
acerca a estos temas, “una campaña donde hemos hablado 
siempre de nuestra virtud y buscado junto a los demás 
animales los temas esenciales para el bosque. Sólo con esto ya 
somos merecedores de nuestro orgullo”.

Durante el pasado mes hemos podido comprobar, de primera 
ala, ese orgullo al que se refiere, y esa cercanía con los 
animales a la que nombra principal insumo de su campaña 
y sus propuestas. Para una nutria era evidente la cercanía de 
los animales de tierra y los del río, con un amplio apoyo de 
los mamíferos; sin embargo, Indira centró gran parte de sus 
conversaciones y su agenda en reunirse con insectos, aves, 
y reptiles. Esto, que los analistas no demoraron en señalar 
como un error táctico en la identificación de su electorado, 
ha dado muestras, con el tiempo, de ser un inspirado acierto. 
Prueba de su efectividad es, por supuesto, esta entrevista. La 
campaña de Indira ha resonado con tanta fuerza en nuestra 
comunidad que no podíamos dejar de tomar personal interés 
en quién es el corazón detrás de la candidata, de qué están 
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hechos sus aciertos, cómo lidiará con la presión electoral 
y, finalmente, cuáles cree que son, a futuro, las mayores 
esperanzas del bosque. 

Hablamos de todo esto, mientras recorríamos senderos, 
sobrevolábamos praderas o entrábamos en cuevas 

profundas. Al final, la presencia de 
ánimo de la candidata, su claridad, su 

capacidad de proyectarse al futuro, 
terminaron convenciéndonos 

de que, gane o pierda el 
escaño, será una de las más 

influyentes animales de 
la presente década. Lo 
que dijo, lo que opinó, lo 

que pudimos conocer a 
fondo, recuerden, esto es 
Volando Alto, y nosotros 
lo trinamos primero.

Volando Alto: Desde 
el comienzo de su 
campaña los principales 
analistas comentaron 

que debería haber centrado sus esfuerzos en los mamíferos 
anfibios, que eran, por cercanía, su núcleo de votantes.

Indira: Pero no hicimos eso.

V.A: Exacto, ¿podemos saber a qué se debió esa decisión?

Indira: A mis amigos (ríe). Verán, esto es algo muy sencillo de 
explicar y que viene de muy atrás, desde los tiempos en que 
estaba en el colegio, desde la tarde en que para el aniversario 
tres mil del gran cañón del sur nos convocaron a pintar la 
piedra. He estado rodeada, siempre, de animales diversos, no 
sólo mamíferos anfibios, no. También aves, insectos, reptiles. 
Fui al colegio con la joven Agustina, ya desde entonces le 
encantaba el cine; fui al colegio con Margarita, de la pradera 
de las margaritas, fui al colegio con camaleones, con osos, con 
gorriones. Mi mundo ha estado siempre acompañado con sus 
miradas, he sido también sus ojos, ¿cómo iba a alejarme de eso? 
No podía hacerlo, ellos están en mí. Soy candidata junto a ellos.

V.A: Pero debe ser difícil, no basta con querer conectar, hacerlo 
requiere una serie de conversaciones y cualidades específicas, 
¿qué fue lo más difícil que encontró cuando llegó a hablar con 
animales tan diferentes?, ¿cómo conectó con ellos?

Indira: Entiendo la dificultad que mencionas, ¿de qué 
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habla uno, cuya vida ha transcurrido a ras del piso, con una 
golondrina? Bueno, aquí, de nuevo, la respuesta tiene que 
pasar por mis amigos. Toda amistad no es otra cosa que una 
larga conversación, y cuando se cultiva con tiempo y apertura 
uno termina aprendiendo muchísimo de aquellas vidas 
que el azar o la voluntad eligieron para acompañar nuestro 
camino. Sí, mi experiencia vital tiene limitaciones, 
sería ingenuo que hablara de la sensación de 
volar, por ejemplo, porque en el fondo sería 
una mentira. Yo, por mucho que lo quisiera, 
no puedo volar, no soy Alí (ríe). Soy una 
nutria. Pero tengo amigas aves, y ellas 
me han contado lo que se siente volar, 
y escuchando me doy cuenta de que se 
parece, se asemeja, a la sensación que 
tengo al nadar en invierno, cuando el río 
está crecido. Entonces al final resulta que 
hay algo que puedo comprender, que mi 
narrativa vital tiene un equivalente 
en sus narrativas, y desde allí 
podemos construir una narrativa 
común, una conversación. Con 
las amigas es más fácil, claro, 

pero pasa lo mismo con animales a los que nunca he visto. 
Siempre les pregunto por su historia, para encontrar dónde 
hay puntos que se correspondan con la mía, para ver en 
dónde somos semejantes.

V.A: Y desde allí saber qué temas pueden interesarles…

Indira: Sí, pero no es lo esencial. Lo principal es crear 
confianza. No todos los temas que interesan a todos 

los animales pueden hacer parte de mi proyecto de 
campaña. Tengo, como todos los demás candidatos, 

una agenda donde hay temas prioritarios y sería 
ingenuo y falso decir que puedo abarcar todos los 
temas que han aparecido en mis conversaciones 
con los demás animales. Se los he dicho, cuando 
ocurre, cuando la preocupación que alguien me 
expresa está muy lejos de mi zona de trabajo, 
les he recomendado incluso el candidato que 

creo puede tener ese tema como central en su 
agenda…

V.A: Y por cosas así se murmura 
poniendo en duda su deseo de ganar.

Indira: (Riendo) ¡Pero claro que 
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quiero ganar! Todos queremos ganar, pero creo que hay cosas 
más importantes. Me parece más importante, por ejemplo, 
que el interés de los animales del bosque no se quede sólo 
en la elección de su representante a la asamblea, sino que 
sea un interés dispuesto a seguir participando, revisando 
los procesos, proponiendo lecturas, problemas y posibles 
soluciones. Ese es mi verdadero sueño, si eso se hace realidad 
ganamos todos mucho más de lo que cualquiera ganaría por 
su cuenta. ¡Pero obvio quiero ganar!

V.A: Nos estabas hablando de la confianza…

Indira: ¡Sí! Decía que busco esos puntos comunes no para 
crear propuestas desde allí sino para construir confianza. 
La confianza es importantísima, en todas las relaciones. 
En la familia, en el trabajo, con los amigos. También en las 
relaciones entre todos los animales debería ser primordial. En 
el fondo por eso busco puntos en común, historias similares, 
experiencias que podamos compartir. Porque desde allí 
puedo hablar con cercanía, porque desde allí puedo hablar 
sin barreras, y al hacerlo cambia la relación. Ya no somos 
dos animales desconocidos los que conversan, ya somos dos 
animales que comparten algo, y entonces podemos confiar 
el uno en el otro. Desde ahí puedo plantearle al otro mis 

propuestas, contarlas, recomendarle quien puede estar más 
cerca de sus preocupaciones que yo o pedir ayuda para que 
me enseñe cómo conectar con su visión del bosque a mi 
visión del bosque. Ya desde ahí, desde una conversación que 
construye confianza, estamos ganando todos. Ya sé que ese 
animal, vote o no vote por mí, sabrá que en mí encuentra 
alguien dispuesto a escuchar, que en el fondo es el papel de  
la asamblea, escuchar muy bien para poder hablar desde lo 
que oímos y poder soñar cómo hacer del bosque, diariamente, 
un mejor hogar para todos.
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V.A: Ha mencionado ya en dos ocasiones la importancia de 
sus amigos en todo este proceso de campaña, de ser elegida, 
¿los llevará a las sesiones de la asamblea?

Indira: ¡Nooooo! Claro que no (ríe), y no hace falta. Ellos 
estarán conmigo, por supuesto, y seguirán enseñándome 
como siempre lo han hecho. No hace falta que estén en la 
asamblea; muchos, de hecho, no hacen parte de mi equipo 
de campaña. Lo importante no es eso, sino la certeza de 
que si alguna vez necesito un consejo van a estar ahí para 
conversarlo, que si alguna vez necesito apoyo puedo contar 
con ellos. En la tierra, en el agua, en el aire, ahí estarán mis 
amigos para guiarme, eso sí.

V.A: Como una especie de consejería anfibia.

Indira: Sí, eso somos, una consejería anfibia. No podría 
haberlo dicho mejor.
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Actividades para después de leer

Para mejorar día tras día, pequeño diario de la empatía

Hacernos conscientes de nuestro papel en la vida cotidiana puede ayudarnos a pulir 
aquellos detalles con los que no nos sentimos tan cómodos, y a mantener esos que 
nos hacen especiales. ¿Te animas a tener tu “diario de la empatía”? Este diario es una 
manera de observar cómo cambia mi relación con los demás, para cada entrada pue-
des usar preguntas guías como las siguientes:

•  Hoy, ¿cuántas veces escuché con atención?

•  Hoy, ¿cuántas veces interrumpí a alguien mientras hablaba?

•  ¿Hoy juzgué?

•  Hoy, ¿reconocí a alguien sus valores o acciones?

•  ¿Hablé con alguien que no conocía?

•  ¿Llamé a un amigo con el que hace días no hablaba?

•  ¿Elegí el diálogo por encima de otras formas de interacción?

•  ¿Busqué cosas en común entre mi vida y la de los otros?
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“ �En la política y en el deporte las
reglas del juego son importantes 
para determinar la manera 
en que se desarrollan los 
acontecimientos.”

Episodio Política y deporte.  
Podcast La política en el espejo.
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De la política y el deporte

La vida, eso que llamamos nuestra vida, no es una condición 
aislada, desconectada de las demás, sino que comprende 
coexistencia. La política es una guía, no siempre escrita y 
nunca terminada, para garantizar la convivencia, la evolución y 
la adecuada adaptación de todas las especies.

Si vemos la vida en la tierra como un ciclo con principio, fin 
y reglas establecidas, entonces notaremos que se parece a 
un juego. Un juego en el que cada participante intenta dar 
lo mejor mientras aprende en el camino a relacionarse con 
los demás, y es que, aun los deportes que se practican en 
soledad, tienen trabajo compartido, o mejor, tienen sentido en 
la medida en que son compartidos, recorridos y celebrados, 
de la mano de alguien más. 

El trabajo en equipo necesita el aporte de todos, también, un 
liderazgo conciliador, justo y valiente, para salirse de moldes e 

involucrar a los que están fuera de ellos. Por tanto, en el juego 
de la vida, la política es un manual que se reinventa en cada 
juego y que no tiene espectadores adicionales a los mismos 
jugadores. Es un juego sin suplentes y sin bancas, aunque 
algunos se empeñen en sentarse en ellas. 

Esta fábula resalta la importancia de los líderes visionarios, 
de los cambios y de las nuevas propuestas, la conveniencia 
de hacerse a un lado y pasar de ser jugador a entrenador 
o viceversa, cuando es necesario; resalta la vulnerabilidad 
de los más frágiles, pero también la subjetividad de eso 
que llamamos debilidad. Pues en el juego de la vida una 
de las principales habilidades es crear con otros, y de esto, 
cualquiera es capaz.

Capítulo 9 
Liberar la pelota
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Actividades para antes de leer
La búsqueda de los acuerdos comunes
Para comprender la importancia de los acuerdos comunes, una 
posibilidad es jugar sin acordar antes las reglas del juego. Hasta las 
actividades lúdicas más tradicionales —esas que todos sabemos 
jugar— tienen varias formas de ser practicadas. Empieza una (un 
juego de parqués, por ejemplo) y luego reflexiona con tus compañeros 
de experimento, sobre las consecuencias de hacer cosas juntos sin 
acuerdos o normas previas.

¡Comparte tus conclusiones en redes y empiecen una nueva partida 
poniéndose de acuerdo en lo que vale y lo que no!
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E n la memoria de todo lo que tiene memoria, de las piedras 
que atisban desde la cima de las montañas y las que 

duermen su quietud en el fondo del río, en la corteza de los 
árboles, en cada raíz, en cada hoja que se mece lentamente en 
el viento, en las garras de los animales que escarban y las patas 
de los que trepan, y las colas de los que se arrastran, y los ojos 
de los que ven en la oscuridad, y las narices de los que saben a 
muchos metros que aguarda delante, en todo lo que vuela, repta, 
salta, canta, gorjea, chilla, aúlla, en la memoria de todo lo que 
tiene memoria estará siempre grabado el juego del año de la 
luna grande, cuando por primera vez en el campo de liberar la 
pelota* participó un equipo donde sus integrantes no eran todos 
de la misma especie.

Tras la hazaña hay un puercoespín, el director del equipo, 
Valencio le llamaban, y no sabemos si fue sólo coincidencia o 

si su nombre le inspiraba a ser valiente. Poco importa. Lo cierto 
es que desde algún rincón apareció la idea, y la idea encontró 
en Valencio quien la llevara a cabo. Cuenta la leyenda que 
pasó días revisando las normas, para ver si además de soñar 
su equipo ideal tendría que solicitar se modificaran las reglas 
del juego, pero en el reglamento de liberar la pelota sólo dice 
que “se enfrentan dos equipos de animales”, y eso es todo, 
en ninguna parte (y esto tuvo que argumentarlo Valencio en 
los primeros partidos) dice que esos animales deban ser de 
la misma especie. Cuenta el cuento que entonces, luego de 
revisar, vieron a un puercoespín, antigua estrella del deporte, 
recorrer los caminos del bosque buscando su equipo.

Y una mañana, inscrito en el torneo del bosque, apareció entre 
los debutantes un equipo nuevo, sin hinchada en la tribuna, 
que se presentaba sólo como Hojas sueltas, y cuando Hojas 

Capítulo 9 
Liberar la pelota
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sueltas salió al campo no eran cinco lobos, ni cinco zorros, 
ni cinco tejones, ni cinco nutrias. Era una zarigüeya, y un 
zorrillo, y un topo, y una comadreja. Hasta ahí la sorpresa de 
las especies, pero la quinta integrante era un tarso, diminuta, 
de ojos enormes y orejas muy grandes, casi tan grande como 
la pelota. ¿Cómo iba a jugar tan frágil, tan chiquita? Tal vez 
nadie lo hubiese permitido, pero a cargo del nuevo equipo 

estaba Valencio, el puercoespín, figura 
mítica, héroe en el campeonato del año de 
las crecientes. Los árbitros permitieron, 

luego de revisar las reglas, que 
Hojas sueltas jugara. Y Hojas 
sueltas jugó, y perdió. Sería la 
primera de muchas derrotas. 

Sería también el comienzo de  
una historia que lo cambió todo.

De los ocho partidos de liberar la 
pelota que Hojas sueltas jugó en su 
primer torneo no ganó ninguno. Sería 
más preciso decir que de los ocho 
partidos que jugó los perdió todos. 

Pero en cada derrota, las tribunas 
se iban llenando de hinchas 

espontáneos, curiosos que asistían a alentar en el fracaso 
como si fuera una victoria, que celebraban cada jugada 
buena del equipo, que coreaban los nombres de los animales 
participantes. Había algo en el esfuerzo por trasladar la 
pelota a través de los obstáculos, en las soluciones que daban 
a cada nuevo desafío planteado por el equipo contrario. Una 
emoción al ver trabajar juntos a animales tan diferentes. 
Ahora, cuando los equipos mixtos son la norma, imaginar lo 
que debió haber sido ese equipo pionero es difícil. Ahora nos 
sorprendería que todos los miembros fueran idénticos, que 
conocieran sus capacidades mutuas porque son las propias. 
Ahora entendemos a liberar la pelota como un juego sobre 
la relación entre animales distintos, y por eso Hojas sueltas 
puede parecernos uno más entre tantos. Pero en el principio 
fueron ellos, perdiendo cada partido, quienes cambiaron el 
juego para siempre.

Y por eso van a recordarlo todas las hojas, todas las piedras, 
todos los animales que corren, se agitan, vuelan, nadan, reptan. 
Por eso van a recordarlo en cada rama, cueva, nievo, túnel, 
guarida, pradera y campo de juego. Una vez un puercoespín 
soñó un equipo de animales múltiples y jugaron a liberar la 
pelota y perdieron, pero crearon algo más. Porque cuando 
los veían jugar, cuando los veían llevar la pelota a través de 
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los laberintos, lo que estaban viendo desde las tribunas era 
una representación del bosque. Del bosque con todo lo que lo 
habita, del bosque con sus retos, con sus laberintos.

El año siguiente fueron tres de los ocho equipos los que 
presentaron jugadores mixtos. En poco tiempo la excepción 
se convirtió en tendencia y el juego, ya aclamado por los 
animales, se convirtió en furor colectivo. Cada vez más equipos 
seguían la estela de Hojas sueltas, que para la época se había 
disuelto y sus integrantes pasado a nuevas formaciones 

(incluso la pequeña tarso encontró donde jugar). La renovada 
popularidad hizo que el torneo recibiera ya no ocho equipos 
sino dieciséis, y siguió creciendo hasta los treinta y dos que 
juegan actualmente. Valencio no ha vuelto a dirigir ninguna 
de las formaciones. Su retiro, desde las tribunas, es la presencia 
de una leyenda contemplando, en paz, los resultados de su 
obra. ¿Soñaba acaso las consecuencias de su acción? ¿Podía 
imaginar como cambiaría todo luego de esa serie de derrotas?

No lo sabremos nunca con certeza, pero una vez alguien le 
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preguntó de dónde había salido la idea de un equipo mixto, 
del primer equipo mixto. “El juego”, dijo, “es reflejo de la 
vida, y algo debe enseñarnos sobre ella. Al menos a trabajar 
en equipo. Son tristes los equipos, en la vida, donde todos 
se parecen a todos”. A la solución de ese misterio se sumó 
otra pregunta. Cómo había elegido quiénes harían parte 
del equipo, cuál fue su criterio para elegir a los jugadores. 
Respondió riendo. “Les pregunté si querían jugar, eso fue 
todo. Quien quisiera estaba dentro, no importaba nada más”, 
dijo, “puede no haber sido la decisión técnica más prudente, 
pero resultó ser la más sabia.  
El juego, como la vida, es para todos los que estamos dentro”.

* Nota del traductor: Liberar la pelota es el deporte 
del bosque. Hay otros deportes, por supuesto, juegos y 
competencias de habilidad física y mental. En el agua, por 
las ramas, bajo tierra. Sin embargo, ninguno es tan completo 
ni despierta tal emoción entre los animales como liberar la 
pelota. Se trata de un juego en equipos, generalmente de 
cinco animales, que deben transportar una pelota del tamaño 
de una sandía a través de un campo de juegos cubierto 
de obstáculos. La pelota puede desplazarse a través de 
lanzamientos, ya sea a ras de suelo o por el aire. A lo largo 
del recorrido, sin embargo, hay ciertos tramos específicos 

donde debe hacerlo de una u otra manera. Los campeonatos 
de liberar la pelota son anuales, todo equipo que desee 
inscribirse puede inscribirse. Al final de cada partido uno 
de los dos equipos enfrentados acumula puntos por ganar, 
mientras que el otro no lo hace, una vez terminado el torneo 
se declara ganador o ganadores a los equipos que hayan 
alcanzado un mayor puntaje.
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Actividades para después de leer

Diario de juego 

Escribe las jugadas más audaces de tu vida, los pasos más valientes que has  
dado, nárralos como un gran partido y sobre todo, escribe qué los hizo posibles,  
qué significaron en tu vida y cómo puedes prepararte para dar más. 

Escribe el alcance social de tus jugadas y cómo puedes hacer para que más  
personas se beneficien de ellas. 
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“ �La política y el amor encauzan
la vida… Dirigen nuestros 
esfuerzos y le dan sentido a 
nuestra lucha cotidiana.”

Episodio Política y amor.  
Podcast La política en el espejo.
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De la política y el amor

¿Es posible sentir amor por lo desconocido y afecto por 
un “extraño”? Aunque no sepamos su nombre, resulta que 
el desconocido no es tan desconocido ni el extraño tan 
extraño. Aunque ignoremos la procedencia de la mayoría 
de las personas con las que habitamos el mundo, en el 
fondo de nuestra humanidad, sabemos que los otros son 
como nosotros. Que un vínculo secreto, muchas veces 
invisible, nos conecta.

Los dolores, alegrías, preocupaciones y emociones las 
vivimos de la misma manera. Aunque con distintos matices, 
para cualquier persona el dolor es dolor, el respeto es 
respeto y la verdad es verdad. Ese conocimiento compartido 
de lo esencial es lo que nos permite ponernos en el lugar 
del otro antes de tomar cualquier decisión y es también lo 

que nos mueve a servir, a consolar, a atender y a auxiliar. 
Es esa apertura a la vulnerabilidad ajena lo que hace que 
las sociedades sean viables y eso, aunque sea sutil y poco 
reconocido, también es importante y es altamente político. 

Esta fábula nos recuerda que la búsqueda del bien común, 
muchas veces discreta y delicada, es tan poderosa como 
cualquier rebelión masiva. Para ser felices las personas 
necesitamos, sobre todo, personas a las que podamos 
hacer felices. De esto se trata la lógica de la vida en común: 
de cuidarnos, de protegernos y de construir desde las 
debilidades y fortalezas de cada quien. Esta fábula resalta 
el poder de los gestos desinteresados de cuidado mutuo y 
exalta la capacidad de amar en su dimensión social.

Capítulo 10 
La luz del mundo
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Actividades para antes de leer
Escuchómetro
Para servir hay que comprender y para comprender hay que escuchar.  
Con el siguiente cuestionario puedes valorar qué tan buen escucha eres:

•  ¿La mayoría de las veces que escuchas te sientes en la obligación de opinar?  SI  NO

•  Las personas que te conocen ¿pueden decir de ti que los escuchas?  SI  NO

•  Las personas que no conoces, ¿se sienten escuchadas con atención?  SI  NO

•  ¿Recuerdas con claridad la última conversación que tuviste con alguien?  SI  NO

•  ¿Puedes enumerar tres historias que te hayan contado con detalle?  SI  NO

•  ¿Te gusta escuchar a los demás?  SI  NO

Además de las respuestas, piensa qué espacios de tu vida cotidiana dedicas a escuchar a 
las demás personas, y en cómo podrías hacer esos espacios más valiosos.
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L uciérnaga era luz. Lo era literalmente, cuando en medio 
de la noche su paso parpadeante de relámpago miniatura 

recorría los senderos y los ojos de los animales niños, que 
embolataban el cansancio para estar despiertos una hora más, 
confundían su aparición con la de las estrellas que tejen en 
el cielo su recorrido y a las que, dicen, se les puede pedir el 
cumplimiento de un deseo. También al paso de luciérnaga se 
pedían deseos en forma de favores. Sabían, los animales, que 
si tenían un mensaje, un secreto, una palabra dentro que no 
encontraba cómo salir, podían silbar a la lucecita breve que 
deambulaba la noche para encontrar siempre una escucha 
atenta, y un consejo, y una voz que guía y ayuda. Por eso 
luciérnaga era luz también de otra manera menos vistosa, y 
que algunos, si se les preguntara, llamarían esperanza.

Nadie sabía, exactamente, la edad de luciérnaga. A los 
animales con huesos les sorprendía su longevidad pues 
suponían que todos los insectos, como todo lo pequeño, 
tenían vida breve. Luciérnaga, cuando alguien le preguntaba 
en este respecto (y la curiosidad abundaba pues muchos le 
habían visto siendo cachorros y ahora, ya con años a cuestas, 
seguían atentos a su parpadear nocturno) solía responder 
que mientras en la oscuridad del bosque a alguien diera 
luz, su presencia seguiría estando y siendo tan joven como 
siempre. Y aunque lo decía convencido, con una sonrisa en 
las antenas, para todos empezaba a ser evidente que el titilar 
de su luz era más breve, que los intervalos de oscuridad entre 
cada encendido iban ganando segundos, que el cansancio 
(ese río ineludible en donde todos habremos de naufragar 
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alguna vez) reclamaba su presencia y su reposo. Temblaban 
los animales del bosque al pensar en una noche en la cual 
ninguna luz en código morse recorriera los caminos.

Como un homenaje, como una forma de hacerse compañía 
unos a otros en el tránsito de la pérdida, de prepararse 
mutuamente para decir adiós, empezaron a reconstruir la 
historia de luciérnaga. Y cada noche, en las casas, en grupos, 
en pequeñas reuniones, iban desenmarañando una forma de 
vida que por particular no dejaba de ser idéntica a la de tantos 
animales: había allí lo que había en todas las vidas, la amistad, 
el ejercicio de la risa y la conversación, el deseo de conocer 
nuevos horizontes, las historias donde el bosque era escenario 
y protagonista. Pero había también otra cosa, un detalle único: 
los paseos nocturnos, esa eterna voluntad, todavía presente 
en el insecto anciano que seguía recorriendo los caminos, de 
salir para alumbrar, para escuchar, para aconsejar, para hacer 
compañía a los animales de preocupaciones insomnes. ¿Había 
luciérnaga siempre recorrido las noches del bosque ofreciendo 
su presencia luminosa a los que no podían dormir? Sólo los 
más viejos de todos recordaban un tiempo en que no fue así, 
y cuando entre ellos fueron tejiendo la memoria descubrieron 
que todo había cambiado, que los paseos nocturnos de 
luciérnaga habían comenzado, desde que el bicho de luz había 

sido electo como representante  
a la asamblea del bosque.

Fue hace muchos años. La 
luna había crecido y vuelto a 
angostarse más de cien veces 
desde entonces. Largas 
lluvias habían llenado los 
estanques, y las hojas de 
los árboles estacionarios 
cayeron y volvieron a crecer. 
Cuando luciérnaga era 
joven necesitaron los de su 
especie la siembra de una 
parcela de tréboles que sirviera 
para el reposo y el alimento. Con 
el fin de conseguirla participaron, por 
primera vez, con un candidato a la asamblea. Luciérnaga 
quedó electo por los votos de los insectos (que casi nunca 
sugieren nombres, aunque es seguro que su votación consiga 
escaño, tan numerosos son como la arena) y en poco menos 
de tres meses la pradera con tréboles era una realidad. Pensó 
entonces, el joven luciérnaga, en renunciar a su puesto, para 
evitarse más largas reuniones, para volver a su vida reposada, 
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con tréboles ahora. Después  
de todo, ya había logrado lo 

que su candidatura prometía,  
lo que buscaba.

Pero no lo hizo. Algo empezó a 
crecer en él. En las asambleas 
escuchaba historias. Animales que 

necesitaban apoyo, ayuda con 
temas pequeños y grandes y 

medianos. Aprovechando 
su investidura fue 
visitando distintas partes 

del bosque, oyendo a 
los animales con sus cuitas, 

recomendando acciones cuando veía que algo podía hacerse, 
o mencionando nombres cuando sentía que alguien podía 
tener una respuesta. Los dos años que luciérnaga estuvo en 
la asamblea logró hacerse conocer por el bosque entero. No 
hubo animal que no recibiera su visita y que en su visita 
no encontrara la escucha atenta de quien no sabe si puede 
ayudar, pero tiene toda la disposición para hacerlo. En ese 
periodo aprendió luciérnaga lo que luego sería el compás 

de sus acciones: muchas veces lo único que necesitaban los 
animales era ser escuchados, compartir sus laberintos en voz 
alta para que estos se presentaran más claros, menos lúgubres, 
no tan cerrados como habían creído. En esos dos años 
luciérnaga aprendió a escuchar, y ya no dejó de hacerlo nunca.

Poco después de terminado su periodo como representante 
en la asamblea comenzaron sus paseos nocturnos. Eran 
visitas de amigo, eran gestos sencillos de una cercanía animal 
primitiva y espontánea. La alegría de un ser vivo dispuesto a 
compartir su luz (literal y metafórica) con los demás. Ahora, 
cuando conversan los animales para recuperar el legado 
de luciérnaga y su luz es una antorcha cada vez más tenue 
en la distancia, descubren asombrados como sus palabras 
tejieron todo un sistema entre los demás, una red delicada 
y casi transparente de ayudas mutuas, de pequeños gestos 
de apoyo, de formas sutiles de estar juntos que terminaron 
siendo importantes para el bosque. De alguna manera las 
palabras de luciérnaga le dieron la idea al búho de liberar 
su biblioteca, en la amistad de luciérnaga una joven nutria 
hizo las paces con su amigo el camaleón, de los consejos de 
luciérnaga tomó un viejo puercoespín la idea que cambiaría 
los juegos del bosque para siempre, gracias a la escucha de 
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luciérnaga encontró un animal dibujante las ganas de crear 
su propia palabra. Una luz en el bosque, la luz del mundo 
paseando su relampagueo cada noche entre los árboles sin 
esperar nada a cambio.

La última noche, luciérnaga descansó de su vuelo en un 
ramaje bajo; junto a ella, casi esperando su llegada, los 
ojos jóvenes de un zorro (su nombre no hace mucho había 
sido escrito en la ceiba de los nombres) contemplaron 
sorprendidos el brillo. Desde una satisfacción honda, 
luciérnaga le habló.

—Son hermosas las estrellas, allá arriba. Esa luz siempre 
acompañará al bosque. Estoy viejo, soy un bicho que 

pronto habrá de sumarse a los árboles y al viento. Escucha, 
ahora, yo he escuchado mucho, durante mucho tiempo, y 
ahora quiero hablar un poco. Hace años, suman más que 
tu edad, aprendí algo importante. No, no algo importante. 
Aprendí lo más importante de todo. Fue mientras estuve 
en la asamblea. Entonces escuché a los animales, entonces 
conocí a los animales. Entonces comprendí, que en el fondo 
de todo esto (el bosque, las estrellas, nosotros) somos un 
gesto sencillo, en el fondo se trata de amar profundamente. 
Amar el bosque, amar las estrellas, amar los animales. Y no 
hacen falta grandes acciones, no hacen falta demostraciones 
elocuentes ni estallidos de luz como el sol mismo. Bastan 
las pequeñas cosas, las sencillas, las de todos los días. La 
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verdadera asamblea está ahí, en los animales que se ayudan 
cada jornada. Pequeños gestos comunes y maravillosos que 
son como una luz parpadeante, siempre presente, titilando a 
lo largo y ancho de todos los bosques.

Luego luciérnaga se marchó, y la mañana siguiente la noticia 
de su muerte llenó los corazones con agradecimiento y 
nostalgia. Para despedirlo, el bosque se reunió a recordarlo,  
y un zorro joven leyó un poema:

Hoy somos la luz del mundo. 
El relámpago que habita 

en todo quien necesita 
la esperanza en lo profundo. 

Faro guía y vagabundo 
de encuentros y resplandor 

compartiendo su fulgor 
pata a pata, sueño a sueño. 
Hoy cada quien es el dueño 

de un poquitito de amor.
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Actividades para después de leer

Pequeños garabatos de mi relación con la política 

La política necesita personas que aporten, pero sobre todo personas 
que conozcan y se conozcan, pues de ese conocimiento personal parte 
la relación con los demás. Te proponemos las siguientes preguntas de 
reflexión, que te servirán para para llevar la política a tu vida cotidiana:

1.  Dibuja aquí cómo es tu relación con la política.

2. � ¿Cómo han cambiado tus creencias, convicciones y prioridades  
a lo largo de los años? Has tres dibujos que te ayuden a guiar la  
reflexión, uno para el pasado lejano, otro para el pasado reciente,  
y el último para la actualidad.

3.  �¿Cómo es tu relación con la sociedad que habitas? Intenta trazar  
tu autorretrato dentro de tu cotidianidad, ¿cuál es tu papel?,  
¿dónde te ubicas?

4. � ¿Cómo devuelves a tu comunidad lo que ésta te aporta? Traza  
vínculos, ¿cómo te conectas con los procesos de tu entorno?
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“ �En política no existen
tallas únicas. ”

Episodio Política y moda.  
Podcast La política en el espejo.
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De la política y la moda

La necesidad de vestirnos —de adornarnos— es una 
condición tan humana como las decisiones sobre cómo lo 
hacemos. Todas las acciones que involucran percepción, 
gusto, creatividad, también lo son. De ahí que, decorando 
nuestro cuerpo con tela, un espacio con muebles o nuestra 
piel con color, estemos transmitiendo mensajes.

Observar las decisiones que otros dejan ver en sus 
atuendos es valioso, pero es más valioso aún, observar las 
ideas que transmiten en sus acciones y palabras. Conocer 
los gustos, prioridades y todo aquello por lo que al otro 
le interesa ser recordado es un bálsamo en las relaciones 

sociales. Por tanto, la moda, más que tendencia o industria, 
es un ritual que muestra mucho de lo que no se ve. Es 
a veces una excusa para transmitir símbolos, y de esto, 
siempre se ha valido la política.  

Esta fábula resalta la importancia de conocer con 
discreción para actuar con precisión, de pensar en el otro 
con interés genuino de generar bienestar y de entender a 
cada persona en su individualidad. Porque, si los políticos 
actuaran con el cuidado con el que lo hace un tejedor 
avezado, no habría hilos desprendidos, sociedades rotas ni 
prendas a medio terminar.

Capítulo 11 
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Actividades para antes de leer
Palabras hiladas
Jugar a decir lo primero que se nos viene a la cabeza, revela justamente esas ideas  
que tenemos, y que a veces no conocemos del todo. Muestra también lo que  
ignoramos y lo que juzgamos mal. Escribe al frente de estas palabras la primera  
palabra que se te viene a la cabeza:

Política: 

Justicia:

Gobierno: 

Partidos políticos: 

Nación: 

Elecciones: 

Políticos: 

Gobernantes: 

Voto: 

Participación: 

Democracia: 

Libertad: 

A partir de esto puedes diagnosticar tu grado de conocimiento, cercanía y 
relación con estos temas. Y, por qué no, te puedes motivar a profundizarlos, a 
cambiar tu percepción, a buscar otras formas de entender para descubrir otras 
formas de habitar.
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E xistía en el bosque una manera de decir cuando querían 
afirmar de algo que era firme, duradero. “Está tejido por 

oruga”, afirmaban, y aunque los más jóvenes no lo recuerden, 
aunque los niños no lo comprendan, la historia detrás del 
dicho es una historia real. En cada familia del bosque puede 
encontrarse, si se busca bien, un testigo silencioso de 
este cuento, un testimonio que conserva un pedacito de la 
historia. Puede ser un sombrero, un calcetín, un chaleco con 
tres botones y el detalle de una flor junto al ojal. Puede ser 
una bufanda tenue como la brisa, o un par de guantes con 
agujeros para que asomen los dedos del perezoso. Seguro en 
cada casa hay uno, pero vamos al principio, para que todo sea 
más fácil de comprender. Digamos, como dicen los cuentos:

Había una vez en el bosque una joven tejedora cuyo talento no 
era todavía reconocido. Hasta entonces el trabajo de las telas, 

la confección, pertenecía casi que exclusivamente a las arañas, 
quienes podían tejer en grandes cantidades, por horas y horas 
sin agotarse. Nuestra protagonista no era, sin embargo, una 
araña: era una oruga. Las orugas, como todos saben, necesitan 
de su tela para convertirse en mariposas, por eso era extraño el 
deseo de nuestra protagonista: quería tejer para otros, incluso 
si eso significaba no lucir nunca un par de alas, incluso si 
eso significaba sacrificar el esfuerzo de su tela para usarla en 
sus tejidos. Al comienzo todos creyeron que era un capricho, 
un arrebato de la juventud, una de esas locuras justificables 
por la edad y permitidas con condescendencia. Pero poco a 
poco, prenda a prenda, los animales tuvieron que reconocer 
que oruga quería tejer. Y poco a poco, prenda a prenda, los 
animales tuvieron que reconocer que en el tejido de oruga 
había algo especial, algo que nunca habían visto.

Capítulo 11 
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Empezaron a ganar popularidad las prendas tejidas por 
oruga. Su producción era lenta, es cierto, y en cada caso no 
permitía a los animales elegir qué deseaban encargar. Les 
recibía en su árbol, los observaba, y les decía una fecha en la 
cuál recibirían su tejido. Uno podía ir queriendo un cinturón 
y resultaba que tejía un gorro, o ir por un gorro y terminar 
con una bufanda, o ir por una bufanda y terminar con un chal, 
o ir por un chal y bueno, ya me entienden. Lo extraño del 
procedimiento alejó a algunos, pero sólo al principio. Con el 
tiempo incluso quienes se habían negado al comienzo fueron 

pasando por sus patas, dejándose observar para la toma de 
medidas, y vistiendo, eventualmente, alguna de las prendas 
de oruga. Por si lo anterior fuera poco, tenía otra regla: sólo 
tejía una vez para cada animal, y nadie, ni a grandes ofertas, 
pudo quebrantar su voluntad de la prenda única.

Las arañas, que llevaban en eso del tejido largo rato, 
miraban con suspicacia la práctica de oruga. No tanto por la 
competencia, que bajo los parámetros de oruga no existía, 
sino por el misterio que envolvía, como un capullo estrecho, 
todas las rarezas de su oficio. Enviaron comités a espiarla, 
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procuraron captar en su rutina y en su hacer una explicación, 
un truco, un sutil engaño que revelara la necesidad de tantas 
argucias. Al final les habría valido más preguntarlo de 
frente, porque cuando una se atrevió por fin a preguntarle, 
cuando de pie frente a oruga una araña le dijo “bueno, y 
usted ¿porqué hace sólo una prenda por animal?” oruga no 
tardó en responderle. “Para las arañas es distinto”, dijo, “pues 
tienen toda la tela que quieran, la mía es limitada, y prefiero 
que quede con todos los animales y no sólo en unos pocos”. 
Sorprendida por la respuesta, esa araña espía fue la primera 
araña en encargarle una prenda. Oruga le tejió unos guantes.

Y poco a poco el árbol de oruga empezó a llenarse de arañas. 
Las viejas tejedoras del bosque, curtidas en su experiencia, 
peregrinaban al taller de oruga para redescubrir los secretos 
del oficio, para volver a aprender lo que habían aprendido 
hace tanto que podían hacerlo con los ojos cerrados. No, esa 
fue la primera lección de oruga, había que tejer siempre con 
los ojos abiertos. Para poder guiar con detalle, para poder 
cuidar cada pequeño gesto del tejido, para poder ver bien 
a los animales a quienes iba a vestir. El tejido de las arañas 
empezó a ser, entonces, diferente. 
Ya no tejían tanto, ni en serie, cada 
prenda era pensada para cada animal 

y si renunciaron a las extravagancias de tela inútil puesta 
en formas inverosímiles fue para incluir más sutiles modos, 
y más duraderas puntadas. Los animales de ahora quizás 
se sorprenderían de saber que en otros tiempos las arañas 
no tejían con el cuidado de hoy día, pero fue así, tal como lo 
cuento, hasta que oruga les enseñó de nuevo los misterios 
detrás de cada hebra de hilo.

Con el tiempo casi todos los animales tuvieron su 
prenda hecha por oruga. Con el tiempo, también, 
se veía que la vejez llegaba sobre el cuerpo de 
la mejor tejedora del bosque. Iba llenando sus 
gestos, sus patas, su lomo. Las arañas, que 
habían llegado a considerarla su mentora y  
su amiga, se sorprendieron al recordar de 
golpe lo breve que era su vida. Una 
oruga no dura demasiado. Crece, 
teje su capullo, se convierte 
en mariposa.
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¿Se arrepentía oruga de no haber usado sus hilos para su 
metamorfosis? “No”, contestó cuando le preguntaron, “creo 
que no todas las orugas nacen para mariposas, y a mí me 
alegra haber elegido seguir así, oruga, hasta el final”. Y como 
no querían hablar del final decidieron no preguntar más, y 
acompañar a oruga hasta un extremo del árbol desde donde 
se veía el camino de los topos, que a esa hora de la tarde 
rebozaba de tráfico.

Oruga gustaba de mirar el ajetreo, el paso 
veloz de tantos animales tan distintos. Le 
gustaba más ahora que antes, porque podía 
reconocer, pese a la edad y a la distancia, 
en cada uno de los animales paseantes 
alguna de las prendas que ella, o una 
araña discípula, había tejido. Allí 
un sombrerito, allá un chaleco, 
acá unos pantalones. Todo tejido 
por ellas, todo acoplado a los 
animales que los vestían como 
si fuera parte de ellos. ¿Cómo 
sabía oruga lo que cada animal 
necesitaba de vestir? ¿Cómo 
podía saberlo incluso mejor 

que los animales que se presentaban en su taller a solicitar 
una prenda? “Los veo”, contestó también a esa pregunta, en 
una de sus últimas lecciones a las arañas, “los veo bien y 
entonces lo sé”, concluyó. Y aunque las arañas no entendieron 
del todo, con el tiempo aprendieron. Aprendieron a ver, y 
también ellas lo supieron.

Que este necesita abrigarse la garganta, porque sus palabras 
son frías. Que le conviene a esta otra cuidar las garras, 
para que sus manos conserven suavidad. Que mejor para 

el joven soñador un sombrero, que le ayude a evitar que 
los pensamientos se le escapen demasiado. Y 

un abrigo para el que tiene el corazón 
expuesto. Y un pantalón corto para 

quien necesita recordar que correr 
y jugar son parte de la vida. Cada 

uno llevaba ya la intuición de 
su ropaje, y si no podían verla, 

oruga la vería por ellos. Fue 
el último aprendizaje de 
las arañas, o al menos eso 
creyeron quienes escucharon la 
historia, que en este punto se 
encontraría con el punto final.
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Pero hay algo más después, unas palabras más que fueron 
secreto, el último secreto compartido entre tejedoras, la última 
y verdaderamente última lección. Ocurrió un amanecer, 
oruga llamó a las arañas a su mirador y les indicó el despertar 
del bosque. “Miren”, dijo, y ellas miraron. Y tal vez fuera el 
rocío de la hora, tal vez fuera la neblina tenue, tal vez fuera 
la solemnidad amorosa de la voz de oruga, pero algo en ese 
momento permitió que lo vieran por primera vez. Estaba en 
cada árbol y atravesaba cada animal y se perdía bajo cada 
piedra y se sumergía temblando en el río. Lo tocaba todo, lo 
enlazaba todo. Había un hilo invisible tejiendo toda la vida 

del bosque, conectándola, tensándose en cada animal y en 
cada planta y en cada piedra y en cada gota. Un hilo invisible 
que las arañas observaron atónitas y siguieron con la mirada 
hasta descubrir que también llegaba hasta ellas y que también 
llegaba hasta oruga.

“Este es mi último secreto”, les confió, “cuídenlo mucho,  
que jamás se rompa, es la hebra más importante de todas”. 
Y eso fue todo, luego guardó silencio, y cerró los ojos, y voló 
lejos, liviana, transparente, como tal vez vuelen solo las más 
raras mariposas.
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Actividades para después de leer

Un traje a la medida

Si tuvieras que diseñar una propuesta política para  
tus amigos o conocidos, ¿sabrías qué medidas  
usar? El siguiente cuestionario es un ejemplo que  
puedes usar y repetir con distintas personas las  
veces que quieras. No sólo verás qué tanto las  
conoces, sino que aprenderás a observarles mejor  
en futuras interacciones.

¿Qué es lo más importante en su vida?¿Qué es lo menos importante en su vida?
¿Qué piensa de la política?¿Qué tendencia ideológica suele apoyar?

¿Por qué partido político suele votar?¿Por qué partido político nunca votaría?
¿Qué piensa de la vida, la libertad, la justicia y los 

derechos humanos?
¿Qué medida no apoyaría jamás?¿Si pudiera, qué ley promovería?¿Con qué político se identifica?¿Cómo le gustaría ser recordado?
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De la política y los animales

Este capítulo no necesita muchas letras de introducción.  
Si has llegado hasta aquí es porque has disfrutado 
cada una de las fábulas anteriores. Quizá tienes nuevas 
inquietudes o has fabricado nuevas respuestas...

Esta fábula hace un recuento, regresa a los temas,  
revela nuestros trucos, insiste en nuestras búsquedas  
y en nuestra profunda convicción de que la política 
necesita personas activas, reflexivas, sensibles que la 
observen en cada uno de los espacios de su vida, con 

conciencia, cuidado y mucho compromiso. Que los  
asuntos políticos son complejos, pero también 
maravillosos, y que están presentes en más situaciones 
cotidianas de las que pensamos. 

Durante once capítulos te hemos propuesto palabras, 
trazos y preguntas enmarcadas en historias, esta fábula te 
lleva al origen de las intenciones y presenta las más bellas 
conclusiones del trabajo creativo detrás de este libro. 

Capítulo 12 
Instrucciones para escribir una fábula
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Actividades para antes de leer
El libro en mi propio espejo
Toma papel y lápiz y dedícate a recordar. Ve al Capítulo 1, y escribe: la moraleja 
que te dejó, escribe el nombre del protagonista y lo que te transmitió, porque 
en este capítulo los volverás a encontrar. Haz lo mismo con las demás lecturas. 
Una forma de aprender siempre es recordando la emoción que nos despertó, 
para esto puedes seguir el siguiente esquema:

Capítulo: 

Protagonista: 

Emoción que despertó: 

Moraleja: 
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D e todos los animales que caminan sobre el mundo, 
que se arrastran bajo la tierra, que se deslizan en la 

profundidad del mar, quizás el más extraño de todos sea el 
animal humano. Al menos eso pensaba Emilio, el pangolín, 
cuando se le encargó escribir un libro para explicar las 
costumbres del bosque. Emilio contó la organización de 
las abejas y el trabajo colectivo de las hormigas, contó la 
paciencia de la tortuga y la velocidad de la serpiente, contó 
el asombro del mapache ante la noche y el canto de las aves 
madrugadoras. Y mientras contaba todo esto no dejaba de 
preguntarse por la necesidad de contar, ¿de dónde les venían 
a los animales esas ganas de hablar con historias? Pensó que 
las historias eran una buena forma de explicar el mundo, y 

cuando buscaba qué animal utilizar como protagonista para 
compartir este hallazgo fue imposible que no volviera una y 
otra vez al animal humano.

Si algo tenía el animal humano es que era curioso, que 
andaba siempre buscando explicaciones, y que inventaba 
siempre nuevas maneras de expresarlas. Si quería hablar de 
la curiosidad y de las historias, del poder del arte para contar 
cosas, de la capacidad de convertir un tema en una forma 
de expresión, tenía que contar esa historia desde el animal 
humano. ¡Pero era tan diferente a todos los demás animales! 
Ah, un buen desafío nunca había arredrado a Emilio, se puso 
las gafas sobre la gran nariz, tomó su pincel para escribir, y 
emprendió el reto.

Capítulo 12 
Instrucciones para escribir 
una fábula

La política en el espejo • Capítulo 12 • 104

12_La_politica_y_los_animales.indd   10412_La_politica_y_los_animales.indd   104 26/11/20   2:32 p. m.26/11/20   2:32 p. m.



Lo primero que vio fue una imaginaria Alicia (¿Alicia? ¡Sí, 
Alicia! Ese era un buen nombre) e imaginó sus ojos grandes 
abiertos frente al mundo. Todo lo que entraba por esos 
ojos, escribió Emilio, se convertía en preguntas. Los niños 
humanos pasan por una etapa donde preguntan siempre 
el porqué de las cosas. Para Alicia esa etapa no se había 
detenido nunca, y a las primeras preguntas habían seguido 
otras y luego otras, aumentando en complejidad a medida 
que crecía su mirada. ¿Y por qué andan los carros? ¿Y por qué 
el cielo es azul? ¿Y por qué no llueve para arriba? ¿Y por qué 
los niños visten azul y las niñas, rosa? ¿Y por qué existe la 
desigualdad? ¿Y por qué elegimos un presidente? ¿Y por qué 
se enojan las personas al hablar de política?

¡Ah! Esas eran las preguntas que Emilio quería que aparecieran 
en su fábula sobre las historias, preguntas aparentemente 

difíciles, preguntas con las que al menos en una primera 
impresión nadie iba a querer meterse. Entonces, ya tenía 
su primer humano, Alicia, y con ella las preguntas que 
iban apareciendo, rondándola, tomando forma. Ahora esas 
preguntas tenían que transformarse en historia. Emilio, que 
había crecido yendo a Estanque Cinema y que había aprendido 
a pintar con tarsio sabía que las historias se cuentan tanto 
con palabras como con imágenes, y mientras pensaba en esto 
fueron apareciendo en su cabeza otros dos humanos, fueron 
cobrando forma, fueron haciéndose presentes. 

Necesitaba uno que convirtiera las preguntas de Alicia 
en historias, necesitaba otro que convirtiera esas historias 
en imágenes. “Porque lo que se cuenta así”, pensó, “queda 
en uno más hondo”. Y en la sombra de su pensamiento 
aparecieron, palabra e imagen, y les buscó nombres y los 
nombres fueron también apareciendo, como la montaña 
que late tras la niebla hasta que el sol despeja lejanías. 
Lucas, Daniela, eran ellos quienes contarían y trazarían las 
preguntas, quienes harían de la curiosidad palabra y color.

Lo vio todo Emilio, como si dentro de su cabeza la historia 
ocurriera en relámpagos. Vio a Alicia buscando cómplices 
para contar sus preguntas, la vio conversando con Lucas 
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para pedirle que sumara sus palabras, la vio conversando 
con Daniela para que sumara sus dibujos, y vio que uno y 
otra le decían “sí”, y vio las conversaciones convertirse en 
búsqueda. Vio el taller de Daniela, como el del tarsio, con 
lápices desperdigados en los rincones y lienzos donde iban 
apareciendo los contornos. Vio las manos de Lucas, como 
las suyas mismas, siguiendo el giro del alfabeto para buscar 
la palabra que va después de otra palabra. Lo vio, ¿y qué era 
lo que escribían, y qué era lo que dibujaban, y cómo habían 
encontrado las preguntas de Alicia su molde ideal? La 
imaginación de Emilio se acercó a las hojas, para ver cómo 
contaban sus preguntas importantes los seres humanos, y  
lo que vio allí, lo que encontró, le sorprendió.

Sus personajes, Alicia, Lucas y Daniela, escribían sobre los 
demás animales del bosque. Había una historia sobre Agustina 
y su cámara para contar cómo la vida cotidiana puede ser 
terreno de representación y ejercicio de lo  
político en la pantalla de un cine. Había una historia sobre 
Indira, la nutria, donde se proponía a la amistad como un 
asunto necesario para la vida en comunidad. Había un cuento 
sobre Margarita, para preguntarse por las prácticas electorales; 
y uno sobre tortuga y la necesidad de la memoria en la 
construcción del presente; y otro sobre búho y la liberación 

de los libros como ejercicio de 
formación crítica; ¡había incluso  
uno sobre él, Emilio, el pangolín,  
y sus procesos de escritura!

Entonces fue claro. Pasaba como con 
los árboles y el bosque. Uno no podía 
ver el bosque si estaba con los árboles 
cerca, para ver el bosque completo 
había que alejarse. Subir a una 
montaña cercana, por ejemplo.  
Por eso para hablar de su escritura 
y de las historias, Emilio había 
empezado a pensar en los humanos, 
por eso sus personajes para 
hablar de política se le aparecían 
contando historias de animales: a 
veces necesitamos la excusa de la 
distancia, pero en el fondo, así como 
Emilio estaba hablando sobre él y 
los demás animales del bosque al 
hablar de los humanos, ellos estaban 
hablando de sí mismos cuando 
hablaban de los animales. Ese era 
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el truco, ese era el gran giro que la imaginación permitía. 
Cuando imaginamos podemos traducir lo complejo en lo 
simple y al hacerlo nos atrevemos  
a contemplarlo desde otros puntos de vista.

Eso era, esa era la historia que iba a contar, la historia de 
Alicia y Lucas y Daniela que se reunían para contar lo 
complejo y lo maravilloso, lo sencillo y lo cotidiano, lo mágico 
y lo cercano. La historia de cómo siempre nos hemos hecho 
preguntas. La historia de cómo siempre hemos contado 
cuentos. La historia de cómo siempre hemos buscado la 
belleza. Emilio supo que tenía que escribir, y empezó a 
hacerlo, desde el comienzo, hasta el final. Convencido, eso 
sí, de que el último punto no era en realidad el fin de nada, 
porque toda buena historia se sigue contando siempre, 
porque toda buena historia no termina con un punto sino  
con un signo de interrogación.

Y tú, lector, ¿qué historia vas a contarnos?
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Actividades para después de leer

Extender la conversación

¡La última actividad de este libro es que lo compartas! Para esto, necesitarás recordar los 
motivos por los que vale la pena que otros lo lean. Te proponemos las siguientes preguntas 
de autorreflexión, que además te ayudarán a encontrar nuevos cómplices para hacer llegar 
esta obra a más personas.

•  ¿Qué transmite este libro a sus lectores?

•  ¿Qué te parecieron las fábulas y las actividades propuestas?

•  ¿A quién crees que le puede gustar?

•  �¿A quién crees que le puede servir como instrumento pedagógico, como herramienta para
enseñar y aprender?

Escribe el nombre de las primeras personas a las que se los harás llegar:

Nombre Correo electrónico ¡Enviado!
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Este libro se publica con la Fundación Konrad 
Adenauer en el año 2020, un año en el que el 
mundo cambió, creo que para bien.

Espero que los haga soñar y acercarse con cariño a 
la política, con el mismo cariño con el que creamos 
este proyecto. 

Agradezco a Silvana, a Emma, a mi mamá, a María 
Paula, a Mateo y a Pablo que, junto a Lucas y a 
Daniela, le pusieron sus ojos, manos y corazón a 
este proyecto.

Alicia.
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