Dieser Text entstand im Herbst 2021 als Beitrag zu einem Literaturprojekt der Konrad-
Adenauer-Stiftung anlasslich des 100. Jahrestages der Griindung und des 30. Jahrestages
des Zusammenbruchs der UdSSR. Autor:innen aus allen ehemaligen Sowjetrepubliken
sollten dazu beitragen. Zu dieser Zeit hatten wir bereits die Arbeit an der Ubersetzung von
Sviatlana-Evas Roman ,Was suchst du, Wolf?“ begonnen und ich Ubersetzte im Januar
2022 auch diesen Text. Ende Februar 2022 marschierte Russland in der Ukraine ein und
machte so gut wie jeden Text Uber das Erbe der Sowjetunion inaktuell. Die Arbeit
deutscher politischer Stiftungen in Osteuropa musste neu justiert werden, die Konrad-
Adenauer-Stiftung Belarus arbeitete zu diesem Zeitpunkt bereits von Vilnius aus. In den
folgenden Jahren fragte ich sporadisch nach, ob mit der Anthologie noch zu rechnen sei,
denn ich dachte immer wieder an Bilder aus dem Text und konnte sie mit niemandem
besprechen. Doch der Text blieb unveroffentlicht.

Am 19. Juli 2026 starb Sviatlana Kurs (Eva VieZnaviec) in Warschau. Neben ihrem Roman
~Was suchst du, Wolf?“ hinterlasst sie mit diesem Essay einen weiteren Text, der
historische Recherche und personliche Geschichte verbindet und die Folgen der
Geschichte des 20. Jahrhunderts fur die Menschen in Belarus greifbar macht, nicht
zuletzt, weil sie den Bogen bis zu den Ereignissen von 2020/21 schlégt. Sie héatte sicher
gern noch andere Grabreden geschrieben. Das liegt nun bei allen, die nach ihr kommen.

Ich danke der Konrad-Adenauer-Stiftung, dass dieser Text nun sowohl im Original als
auch in deutscher Ubersetzung veréffentlicht werden kann.

Tina Wiinschmann, 26.08.2026

Sonnenblumen in Biatowieza, 26.07.2026



Eva VieZznaviec
Die UdSSR von der Wiege bis zum Sarg — Eine Grabrede

Aus dem Belarusischen von Tina Winschmann

*k*k

Geburt, Leben und Tod der UdSSR decken sich mit dem Leben meiner GroBmutter
Anastasija, weshalb das Schicksal der Sowjetunion kein groBes Geheimnis flr mich ist.
Anastasija und die UdSSR kamen gemeinsam auf ihre kranklichen Kinderbeine, zogen
gemeinsam in die Welt hinaus und verbrachten gemeinsam ihr Leben. Als die UdSSR
das Zeitliche segnete, war es flr Anastasija zu spat, um neu zu beginnen, denn sie war
bereits eine schwache alte Frau, der die UdSSR alle Kraft ausgesogen hatte.

Die Union der Sozialistischen Sowjetrepubliken wurde offiziell am 30. Dezember 1922
geboren und starb am 26. Dezember 1991, nach fast 70 Jahren Existenz. Anastasija kam
im September 1918 zur Welt und starb 2009 im Alter von 91 Jahren. Sie erinnerte sich an
alles und konnte alles bezeugen, was die UdSSR ihren Untertanen beschert hatte.

Vampirbaby

Sie war gerade erst geboren, da forderte die UdSSR bereits einen Blutzoll und zlichtete
sich daflr einen speziellen Saugriissel — die Tscheka (russ. YK). Die vollstandige
Bezeichnung dieses Geschopfes war AuBerordentliche Allrussische Kommission zur
Bekdmpfung von Konterrevolution, Spekulation und Sabotage. Sie erblickte das Licht
der Welt am 20. Dezember 1917 (es fallt auf, dass man in der UdSSR Dinge gernim
Dezember erledigte; die Mehrzahl der Schlisseldaten — Entstehung, Tod, Kampagnen,
Gesetze, Resolutionen — datiert im Dezember) und erlebte bis 1991 durch eine Kette von
Mutationen zahlreiche Wiedergeburten als GPU, OGPU, NKWD, NKGB, MGB und KGB,
wobei konsequent der Beschluss des Rates der Volkskommissare ,,Uber den roten
Terror“ fortgefihrt wurde, der den Terror gegen die Feinde der Sowjetmacht
legitimierte.

Das sowjetische Recht sollte die Untertanen des ehemaligen Russischen Imperiums
selbst der begrenzten Rechte entledigen, die sie noch hatten, und sie faktisch zu
Staatsknechten machen. Zunachst wurde die Praxis der Entledigung des Wahl- und
Blrgerrechts nach dem Klassenprinzip umgesetzt — es tauchten sogenannte LiSency -
»Entledigte” — auf. Das neue Gesetz Uber die Arbeit fixierte die allgemeine Arbeits- und
Militardienstpflicht. Bis 1922 wurde ein Lagersystem ,fur Klassenfeinde® aufgebaut —
die Zwangsarbeitslager von NKWD und Tscheka. Die erste sowjetische
Strafgesetzordnung von 1922 bestatigte die Notwendigkeit des Terrors und starkte die
Mechanismen der auBergerichtlichen Entrechtung, eingeschlossen das Recht auf
Leben. 1926 tauchte im Strafkodex der berlihmt-berlchtigte Artikel 58 auf, der gegen
eine nebulds umschriebene ,,konterrevolutionare Tatigkeit, Agitation und Propaganda“



gerichtet war. Diesen Artikel konnte man auslegen wie man wollte: ,konterrevolutionar
istjede Handlung, die auf Umsturz, Zersetzung, Schwachung der Macht der Arbeiter-
und Bauernréate, der inneren Sicherheit der Union der Sowjetrepubliken und der
grundlegenden wirtschaftlichen, politischen und nationalen Errungenschaften der
Revolution des Proletariats gerichtet ist; jede Handlung, die der militarischen Kraft der
Union der Sowjetrepubliken schadet, ihrer staatlichen Unabhangigkeit oder der
Unverletzlichkeit ihres Territoriums; Spionage zugunsten des Feindes, Fluchtversuch
oder Flug ins Ausland (sic!)“. Auf VerstoBe standen als Strafe Tod oder langjahrige
Lagerhaft mit Konfiszierung des Eigentums, was oft auf das gleiche hinauslief.

Zudem wurde die Strafmundigkeitsgrenze im Kriminalkodex auf 12 Jahre herabgesetzt.
Daher ruhren die Geschichten von obdachlosen Jungen, die flur einen gestohlenen Laib
Brot erschossen wurden. Die Gefangnisse waren voll mit Minderjahrigen. 1927, auf dem
Hohepunkt der Kinderobdachlosigkeit, waren 48% aller Lager- und Gefangnisinsassen
zwischen 16 und 24 Jahren alt.

Was ein Kulak ist

Und dann kam die UdSSR auch zur elfjahrigen Anastasija, die friedlich mitihren Eltern
im Dorf lebte, auf einem groBen geerbten Landgut mit gut ausgestatteter und
mechanisierter Wirtschaft. 1927 erdachte die UdSSR fur solche wie Anastasija und ihre
Eltern den Begriff ,,Kulak“ — GroBbauer. Nach zwei Jahren propagandistischer und
organisatorischer Vorbereitung des Repressionsapparates wurde 1929 die Politik des
»GroBen Umbruchs® ausgerufen. Der Terror griff aufs Land Uber.

Schon das Wort Kulak zeugt davon, dass die UdSSR im Grunde eine Fortsetzung der
russischen Tradition war, die Russland in allen Landern Osteuropas verbreitete,
darunter auch in Belarus. Das Wort Kulatéyk bzw. Kulak taucht zum ersten Malin den
Dokumenten des Zaren Alexei Michailowitsch auf. So bezeichnete man stadtische
Kaufleute, die Waren aufkauften und sie teurer weiterverkauften. Eigentlich nichts
Kriminelles, sondern das Wesen des Handels. Doch im hungrigen, bettelarmen,
landlichen Russland erlangte das Wort einen negativen Beigeschmack, wie auch spater
das Wort Spekulant. In Daljas Woérterbuch (1863-1866) steht, ein Kulak sei ein
»Geizhals, Erbsenzahler, Pfennigfuchser, Zwischenhandler, besonders im Kornhandel,
lebt von Betrug, Prellerei, Messfehlern; fahrt Gber Land und kauft Leinen, Wolle, Flachs,
Hanf, Ol; Geldhandler, Herdentreiber, Viehaufkaufer, Viehtreiber®.

In der UdSSR erhielt das Wort eine falsche semantische Auslegung — ein Kulak [dt.:
Faust] sei ein reicher GroBbauer, der die Armen unter der Faust halt und mit der Faust
die Schulden aus ihnen herausprugelt. Alle einigermaBen reichen Bauern wurden zu
Kulaken erklart. Der Gesetzgebung nach waren die zentralen Strafen die
Entkulakisierung (Konfiszierung des Eigentums), Verbannung, Lager und ErschieBung.
Faktisch also physische Vernichtung, auf die eine oder andere Weise.



In dieser Situation ging der Vater der elfjahrigen Anastasija, ein verntnftiger und zaher
Mann namens lvan, radikal vor. Er gab all sein Eigentum freiwillig an die Rate ab und trat
in den Staatsdienst ein. Mit der Waffe in der Hand nahm er nun selbst an der
Entkulakisierung seiner Nachbarn teil, neben denen er sein ganzes Leben gewohnt hat.

»Menschen mit kleinen Kindern und kleinen Bindeln saBen auf Wagen. Sie
wiederholten das furchtbare Wort ,,nach Solowki“, wissend, dass von da noch niemand
geschrieben hatte oder zuriickgekehrt war. Am Anfang versuchten es die Frauen noch
mit Wehklage und Bitten, doch bald wurde klar, dass das den neuen Machthabern egal
war. Und so saBen die Familien still und warteten. Vater eskortierte sie. Er war 42 Jahre
alt, als er mit einem Herzanfall zusammenbrach, wéhrend er im Hof die Sense wetzte.
Als er es dann im Bett dahinsiechte, lag er die ganze Zeit mit dem Gesicht zur Wand, und
die Stiefmutter, Ljubka, sagte zu seinem Rlicken: ,,Schau, die Tranen der Menschen
fallen auf dich zurtick, Ivan®. Als Vater gestorben war und schon auf dem Riicken lag,
war die ganze Wand nass von den Trédnen,” berichtete Anastasija.

Das Gesetz von den sieben Ahrchen

Nach dem Tod des Vaters nahm die Stiefmutter ihre beiden leiblichen Kinder und zog zu
ihren Eltern. Im alten Haus blieb die 14jahrige Anastasija mit ihren beiden jingeren
Brudern, 9 und 7 Jahre alt, zurlick. Es war 1932, und genau am 7. August erschien der
Beschluss des Zentralen Exekutivkomitees und des Rates der Volkskommissare der
Sowijetunion ,,Uber den Schutz der Giiter der staatlichen Betriebe, der Kolchosen und
des sozialistischen Eigentums®. Im Volksmund hieB3 es ,,Gesetz von den sieben
Ahrchen®. Alexander Solschenizyn schrieb: ,,Fiir den Schnitt einiger Ahren gaben sie
Kindern nicht weniger als 8 Jahre, ebenso fur eine Kartoffel in der Tasche*. Besonders
aktivwurde das ,,Gesetz von den Ahrchen® zur Zeit des Holodomor in den 30er und 40er
Jahren eingesetzt.

Anastasija konnte im Schweinestall der Kolchose arbeiten, der Lohn war niedrig,
weshalb sie den Kolchosschweinen Futter stahl, um es den Briudern zu bringen. So
Uberlebten sie. Und letztlich uberlebte dadurch auch ich, im Unterschied zu vielen
unserer Landsleute. So starb etwa Satka, ein 12jahriger Kolchoshirte und Dorftrottel,
weilihm irgendeine grausame Seele beigebracht hatte zu singen: ,,Danke Stalin, dem
Georgier, der uns Gummischuhe gab“, Der zwolfjahrige, geistig beeintrachtigte Junge
wurde abgeholt und vermutlich auf Grundlage von Artikel 58 hingerichtet:
»antisowjetische Agitation und Propaganda®“. Nach Hause zuruckgekehrtist er
jedenfalls nie.

Was Anastasija und ihre Bruder rettete, waren wohl ihre Elternlosigkeit und ihr Elend.
Niemand schwarzte sie an, dafur waren die drei Waisen in der kalten Hutte zu
mitleiderregend. Um Brennholz zu kaufen, fehlte das Geld, und so verbrachten die



jungeren Kinder ihre Tage damit, wenigstens ein paar Zweige zu sammeln, um den Ofen
zu heizen und Kartoffeln und Riben kochen zu kénnen.

Um sie herum spielten sich Razzien ab. Am 1. Dezember 1934 erschien das Gesetz des
ZEK der UdSSR ,,Uber das Verfahren zur Verfolgung der Vorbereitung und Durchfiihrung
terroristischer Akte®. Es betraf die sogenannte ,,Sabotage®. Zum Saboteur, der das
sozialistische Gut zerstort, konnte jeder erklart werden. Die Kolchoskuhe hatten zu viele
Pilze gefressen und waren gestorben — der Hirt war ein Saboteur. Keiner war da, um das
geerntete Korn zu wenden und es verdarb — der Vorarbeiter war ein Saboteur. Die
Strafverfolgung musste im Falle der Sabotageartikel ,,innerhalb von 10 Tagen“
abgeschlossen sein. ,Die Anklageschrift wird dem Angeklagten einen Tag vor der
Gerichtsverhandlung eroffnet. Verhandelt wird ohne Anhorung der Parteien. Revision
der Urteile sowie Gnadengesuche sind unzulassig. Im Fall der Hochststrafe wird diese
umgehend vollstreckt.” Das forderte der sowjetische Strafkodex damals. Im Ergebnis
kapitulierten die Gerichte nach vier schlagkraftigen Jahren angesichts der Flut von
Todesurteilen und wurden teilweise durch sogenannte ,,Troikas“ ersetzt.

Was eine Troika ist

Die Troikas des NKWD der UdSSR waren Organe der auBergerichtlichen Repression,
organisiert vom NKWD, und wirkten von August 1937 bis November 1938. Sie bestanden
aus drei Personen — dem Vorsitzenden, dem Sekretar des Parteigebietskomitees und
dem Staatsanwalt, woraus sich die vom Wort tri flr drei abgeleitete Bezeichnung ergibt.
Sie hatten das Recht, Gefangene zur ErschieBung, Lager- oder Gefangnishaft von 8-10
Jahren zu verurteilen. Die Entscheidungen fallten sie in Abwesenheit der Angeklagten
anhand von Listen der Gefangenen, die der NKWD ihnen Gbergab. Die Akten der Troikas
mit der Aufschrift ,Streng geheim. Ewig aufbewahren” beinhalteten maximal funf
Dokumente: den Festnahmebeschluss, das Protokoll zu Durchsuchung und
Festnahme, 1-2 Protokolle des Verhors und die Anklageschrift. Zwischen
Menschenleben und Tod flatterten funf Blatt Papier. Zum Vergleich: Mein Bankvertrag
umfasst 20 Seiten, die Postvollmacht - zwei, und der Antrag auf Zuteilung einer
Steuernummer —drei Seiten. Die Troikas erwiesen sich als teuflisch effizient: Nach
einem Jahr Arbeit hatten sie 1,3 Millionen Menschen verurteilt, etwa die Halfte
(665.000) zum Tod durch ErschieBen.

Auf diese Weise loschten die Sowjets in unserem aus 200 Hofen bestehenden Dorf
bereits vor dem Krieg 11 Familien aus und verurteilten auf Grundlage verschiedenster
Artikel etwa 60 Einzelpersonen.

In den 1930ern steuerte die UdSSR mit Volldampf gen Krieg. Der Wunsch nach
weltweiter kommunistischer Herrschaft, den bereits Lenin formuliert hatte, blieb immer
bestehen. ,,Zum Leide aller Bourgeoisie entzunden wir ein Weltenfeuer.“ Bereits 1940
erschienen die Mobilisierungsbeschliisse des Obersten Sowjets. ,,Uber die



Verantwortung fiir die Herstellung minderwertiger Produktion®, ,Uber das Verbot der
freiwilligen Kindigung fur Traktoristen und Mahdrescherfahrer, Arbeiter und Angestellte
in Fabriken und Betrieben®, ,,Uber die Untersuchung durch Volksgerichte von Fallen des
Schwanzens und freiwilligen Weggangs in Fabriken und Betrieben®, ,,Uber die kriminelle
Verantwortung fur Kleindiebstahl an Produkten und Hooliganismus* (Strafmaf3: 1 bis 8
Jahre Freiheitsentzug), ,Uber die staatlichen Arbeitsreserven der UdSSR¥ mit dem die
Jugend per Zwang in das neue Berufsausbildungssystem mobilisiert wurde. Wer aus
diesen Berufsschulen abhaute, wurde mit sechs Monaten Haft bestraft. 1940 wurden
immer mehr Ingenieure, Techniker, Meister, Angestellte und qualifizierte Arbeitskrafte in
andere Fabriken zwangsversetzt. Dies unterstutzte das System der Kriegswirtschaft und
der totalen Mobilisierung. Fur Schwanzen, Verspatung und Wegbleiben von der Arbeit
saBBen in der gesamten USSR mehr als 2 Millionen Menschen flr ein halbes Jahrin
Gefangnissen ein.

In dieser Zeit kam Anastasijas jungerer Bruder Ivan in das Ausbildungssystem fur
Jugendliche und lernte Traktorist. Doch er sollte nicht mehr lange leben. Er stellte die
Bremsen seines offenen Traktors nicht ab, flog Gber das Lenkrad und wurde vom
eigenen Fahrzeug Uberrollt. Man sagte, er sei betrunken gewesen.

»Viele tranken, sie brannten Schnaps aus allem, was sie kriegen konnten — Korn,
Kartoffeln, Schweinefutter, grobem Schweinemehl. Zum Saufen findest du Uberall was*®,
erzahlte Anastasija. Das harte Leben beforderte den Alkoholkonsum.

Der Krieg gegen das belarusische Volk begann nicht 1941, er hatte seit 1918 nicht
aufgehort.

Die Verbrecher im Gulag und ihre Nachkommen

Wahrend des Krieges befand sich meine Familie unter deutscher Besatzung, ein Thema
fur sich. Nach dem Krieg fanden sie sich auf verbrannter Erde wieder und hatten nichts.
Sie lebten in den wenigen intakten Hausern oder in Erdhltten. Das Land lag in Ruinen,
ebenso Minsk. Doch das Schwungrad der Repression blieb nicht stehen. Unter den
schwierigen Bedingungen der Nachkriegszerstorung und des Hungers wurde am 4. Juni
1947 das Gesetz ,,Uber die kriminelle Verantwortung fur Diebstahl von Staats- und
Volkseigentum® verabschiedet. Das StrafmaRB lag bei 7 bis 25 Jahren. Auf seiner
Grundlage wurden zehntausende vollkommen verelendete Menschen bestraft. Zu
dieser Zeit hatte Anastasija zwei Sohne, wie schon zuvor zwei Briider. Wieder musste
sie zwei Kinder ernahren, ohne selbst etwas zu besitzen. Da kamen wieder die
Schweine und Kuihe der Kolchose zu Hilfe. GroBmutter stahl sackeweise und riskierte
ihr Leben. Die Sacke trug sie nachts auf dem Ricken mehr als zwei Kilometer vom Stall
weg. Deshalb konnte sie sich schon mit 70 Jahren nicht mehr aufrichten und lief
krumm, mit Blick zum Boden, auf einen Stock gestutzt. In der UdSSR konnte man viele
dieser zerstorten alten Menschen sehen. Ausgezehrt und ausgespuckt. Einmal traf



Anastasija auf eine Patrouille. Zum Gluck trug sie nur einige Kartoffeln aus dem Kolchos
bei sich, versteckt im BH. Sie wurde verschont und konnte gehen. In unserer Familie
blieb dieser Vorfall aber ein Anlass zum Scherzen. Jetzt erkenne ich, dass das eher
unmenschlich war.

Die wohlmeinenden Verteidiger der UdSSR behaupten heute gern, im Gulag habe es gar
nicht so viele politische Gefangene, verurteilt nach Artikel 58, gegeben. Die Mehrzahl
seien Verbrecher gewesen. Darin liegt eine sarkastische Wahrheit. Denn in der UdSSR
wurde man schon fiir sieben abgeschnittene Ahren zum Verbrecher, fiir eine kaputte
alte Werkbank, flur das Zuspatkommen auf Arbeit, Nichterfullung des Produktionsplans
oder der Normarbeitstage pro Jahr im Kolchos.

In den 1950ern lieBen die Repressionen nach. Nach Stalins Tod wurde eine Amnestie
verhangt und als bekannt wurde, dass Millionen Menschen in Wahrheit fur ihre Armut
einsitzen, verspurten alle einen Schock. Doch das hieB nicht, dass sich das sowjetische
Recht von seinem repressiven Wesen verabschiedete. Am 25. Dezember 1958 wurde
ein neues Gesetz verabschiedet, ,Uber die kriminelle Verantwortung fur staatliche
Verbrechen®, in dem ,,Heimatverrat®, ,Sabotage®, ,,antisowjetische Agitation und
Propaganda“ (bis zu 10 Jahre Haft) und ,,Beteiligung an antisowjetischen
Organisationen” vorkamen. Also genau die Stutzbalken, auf denen das Recht des
heutigen belarusischen Regimes ruht.

Die Zahl der Gefangenen in der UdSSR wurde nie erfasst. Ein GroBteil der Bevolkerung
hatte die Lager durchlaufen und Traumata und ein verandertes Bewusstsein
mitgebracht, eine gebrochene Motivation und den Verlust der Kriterien fur Gut und
Bdse. Diese Lagermentalitat hatte und hat nach wie vor Einfluss auf das allgemeine
psychische Wohlbefinden der sowjetischen und postsowjetischen Menschen. Solche
Traumata verlieren sich erst in der dritten oder vierten Generation in gutem und freiem
Leben, wie Forschungsergebnisse zu den Langzeitauswirkungen des Holocaust auf die
Psyche der Nachkommen der Uberlebenden belegen. Doch hatten wir diese drei bis vier
Generationen?

Ich denke, ich bin nicht nur ein Nachkomme von Verbrechern, Dieben, Schwanzern und
Ausbeutern sozialistischen Eigentums, sondern auch der Kolchosschweine und -kalber,
die, ob sie wollten oder nicht, mit uns ihr Essen teilten.

Doch nicht nur die Verbrecher haben Nachkommen, auch die von WeTscheKa, GPU,
OGPU, NKWD, NKGB, MGB und KGB. In Belarus bemuBigte man sich nicht einmal den
Namen zu andern - KGB blieb KGB, auch wenn weitere Abklrzungen hinzukamen: SBP,
HUBAZiK, AMAP, DFR. Der Repressionsapparat umfasst Hunderttausende Menschen.
Ist die UdSSR also wirklich schon tot, frage ich mich da? Das 1918 geborene
Vampirbaby hat viele weitere Blutsauger hervorgebracht.

Die Breschnew-Ara 1960-1980: Erdol statt Blut



Die beiden letzten, angenehmsten und vegetarischsten Jahrzehnte der UdSSR waren
mit Leonid Breschnew verbunden. Er wurde 1964 Regierungschef der UdSSR und verlie
den Posten 1982 direkt auf der Bahre. Er war noch nicht sehr alt, 76 Jahre, wurde aber
fur einen zutiefst veralteten Menschen gehalten. Die heutigen Herrscher der
»Zweikopfigen UdSSR“ (Belarus® und Russlands) sind nicht viel junger, werden aber
noch als Menschen in voller Blute ihrer Krafte wahrgenommen. Breschnew beschaftigte
sich von Beginn an mit der Wirtschaft. Der Vorsitzende des Ministerrates der UdSSR,
Alexej Kosygin, legte ihm die Wirtschaftsreform Libermans zur Prufung vor, die auf
Liberalisierung der Gesetzgebung, neue Methoden der Planung und das Prinzip
okonomischer Anreize setzte. Jetzt waren nicht mehr Repressionen der zentrale Anreiz
fur die Produktion, sondern das materielle Interesse. Den Fabriken und Betrieben wurde
nicht mehr der gesamte Gewinn eingezogen, sondern im Gegenteil, es wurden Kredite
gewahrt und Budgets fur finanzielle Anreize geschaffen. Bereits nach 5 Jahren war die
Produktion um 50% gewachsen.

Dennoch konnte die UdSSR ihr militarisches Wesen nicht ablegen. 1972 wurde ein
GroBteil der Mittel aus der Leichtindustrie in die Entwicklung der Schwerindustrie
umgeleitet — den sogenannten Verteidigungskomplex. Es begann ein absurder
Rustungswettlauf mit dem Westen. Das todkranke System lieB sich nicht mehr
umbauen. Das Defizit im Staatshaushalt und die Auslandsschulden wuchsen. Es zeigte
sich die Folgewidrigkeit der durchgeflihrten Reformen. Doch die UdSSR der 1970er hielt
sich auf den FiiBen dank der flieBenden Oldollars — der Rente fiir die natiirlichen
Bodenschatze. So existierte Breschnews UdSSR hauptsachlich auf der Grundlage von
Erdol statt von Blut. Die Menschen atmeten freier, Wohlstand kehrte ein. Auch in
Anastasijas Leben war es eine gute Zeit. Sie begann Rente zu beziehen.

Die Rente der Kolchosbauern

Zunachst hatte die UdSSR keinen Rentenfonds. Ab 1924-25 wurde zunéachst
Wissenschaftlern, Lehrern und Dozenten eine Rente gezahlt, ab 1929 Bergarbeitern und
Weberinnen. Erst 1932 erhielten alle anderen Berufsgruppen eine Rente. Doch diese
Renten lagen weit unter dem Existenzminimum und hatten eher symbolischen
Charakter. Die Menschen Uberlebten, so gut wie es eben ging, hauptsachlich auf Basis
sogenannter ,,Zuverdienste®, also Naturalienwirtschaft. Deshalb waren kleine Viehstalle
mit Schweinen und Kiihen neben den Wohnhausern und Baracken, aber auch Datschen
mit Gemusegarten ein sehr haufiger Anblick in der UdSSR.

Ein weiterer Weg zu Uberleben waren GroBfamilien mit mehreren Generationen, die als
Clan lebten. Die Alten fuhrten die Haus- und Hofwirtschaft, betreuten die Enkelkinder,
wahrend die Kinder den Lebensunterhalt verdienten. Daflr konnte ein alter Mensch auf
eine Schussel Suppe, Unterstlutzung und ein Dach tuber dem Kopf zahlen. Doch arbeiten
musste man dennoch fast bis zum letzten Atemzug.



1956 wurde in der UdSSR mit dem Gesetz ,,Uber die staatliche Rente“ ein
Rentenversicherungssystem eingeflhrt. Darin wurden Garantien auf eine staatliche
Rente festgelegt, die Voraussetzungen flr den Bezug und die Berechnung. In der Folge
sprangen die Renten im Land sofort um 80% in die Hohe.

Kolchosbauern erhielten jedoch bis 1964 keine Rente. Seit Beginn der Kollektivierung
1929 bis 1964 war das so. 35 Jahre lang existierte in der UdSSR also eine Klasse der
Sklaven, die weder Pass noch Rente hatten. Auch nach 1964 waren die Renten der
Kolchosbauern um ein Zweifaches niedriger als die der Stadter und lagen oft unter dem
Existenzminimum. Noch 1975 lag die mittlere Altersrente auf dem Land nur bei 40% der
mittleren ,stadtischen“ Rente, 1988 waren es 58%.

Anastasija erhieltihr ,,groBes Geld“ sehr spat. Sie hatte ohnehin nicht gelernt, Geld fur
sich selbst auszugeben. Im Schrank hingen ein Mantel und Kleider, dennoch trug sie
weiterhin ihre geflickten alten Rocke und schabigen Pullover, die schon zwanzig oder
dreiBig Jahre alt waren. Sie war nie im Leben beim Friseur gewesen, die Haare schnitten
ihr die Nachbarn. An Schmuck besaB sie eine Halskette aus weiBem Glas und eine
Brosche aus blauem Glas. Die Apfel, die im Garten wuchsen, aB sie so: erst die
angefaulten, damit sie nicht verdarben, danach die heilen. Da sie aber zuerst die
angefaulten aB, begannen die guten Apfel auch zu faulen. Schimmliges Brot wurde nicht
weggeworfen, die GroBmutter schnitt den Schimmel ab und aB es. Die groBte Leckerei
fur sie war in saure Sahne getunktes, mit Zucker bestreutes Brot, ebenso kissenférmige
Karamellbonbons.

Sie hatte nie die Chance auf ein gutes Leben, da sie 1918 in einem belarusischen Dorf
geboren worden war und die Sowjetunion nie verlassen hatte.

Weder Ol noch Blut haben geholfen

In den 1980er Jahren brach die Nachfrage nach Erdél und Erdgas ein, und die UdSSR
konnte sich nicht halten. Sie konnte nicht bestehen, ohne den Menschen oder dem
Boden die Lebenssafte auszusaugen. So war dieses System nun einmal. Das Tempo des
Wirtschaftswachstums sank auf ein Drittel. Daraus resultierte ein Mangel an Waren, die
ohnehin nie gereicht hatten. Ganze Industriestadte der UdSSR sahen Uber Jahre hinweg
weder Butter noch Wurst. 1982 wurde versucht, mit dem sogenannten
»Erndhrungsprogramm® die Landwirtschaft zu retten, dessen Vorgeschichte der totale
Mangel an Essen im ganzen Land gewesen war. Der Staat subventionierte die
Lebensmittelproduktion durchgehend. Der Preis flr Fleisch lag Ende der 70er Jahre um
das Zwei- bis Dreifache unter den Produktionskosten.

In den 70ern und 80ern setzte man auf die agrarindustrielle Integration — die
Landwirtschaft wurde mit den weiterverarbeitenden Betrieben zu einer Struktur
verbunden. Der Verlust in der Produktion betrug jedoch Gber 40%, zwischen Stadt und
Land klaffte bei der Lebensqualitat eine groBe Llcke. Es kam zwar nicht zu Hunger im



Land, aber die Beschaffung und Zubereitung von Lebensmitteln kostete die Hausfrauen
nahezu ihre gesamte Freizeit. Das Land stand Schlange fir die einfachsten Dinge -
Zucker, Schuhe, Obst, Fleisch. Die riesige Geldmenge, die sich im Land angesammelt
hatte, war nicht mit Waren unterlegt — der Effekt des ,leeren Geldes” entstand. Es
endete damit, dass die jahrelangen Ersparnisse meiner Eltern und die zarten
Ersparnisse aus der kurzen und minimalen Rente Anastasijas einfach entwertet wurden.
FlUr das gesparte Geld hatten sie eine Wohnung in der Hauptstadt oder ein Auto kaufen
kdonnen, doch das war unmaéglich, weil es nach Wohnungen und Autos ebenfalls lange
Warteschlangen gab. Von den Ersparnissen zweier Generationen kaufte meine Familie
schlieBlich zwei Doppelbetten aus Holz. Diese Betten stehen noch immer in unserem
Haus.

Wer unter der UdSSR gelitten hat

Berechnungen von Historikern zufolge forderte das historische Experiment namens
,UdSSR® zwischen 100 und 150 Millionen Menschenleben. Das sind die sogenannten
direkten Verluste — ohne die sekundaren. Dieses Blutopfer setzt sich zusammen aus
dem Burgerkrieg, den Sauberungen und ErschieBungen unter Lenin, dem ,,Roten Terror*
der 1920er, dem ,,GroBen Terror®, der Kollektivierung und dem Holodomor der 1930er.
Zudem der von der UdSSR stumperhaft gefuhrte Zweite Weltkrieg, gewonnen auf dem
Rucken von Leichenbergen, in dem unbewaffnete, unausgebildete Menschen in die
Armee eingezogen und in den Tod geschickt wurden, sowie die lokalen Kriege und
Konflikte der UdSSR (Afghanistan u.a.).

Die Frage, die heute viele kluge Kdpfe in unserem Teil der Welt beschaftigt, ist, ob die
UdSSR ein russisches Projekt war, so wie das Moskauer Zarenreich, das Russische
Imperium und die heutige Russische Foderation? Vieles deutet darauf hin: ja, es ist ein
Projekt des historischen Russischen Imperiums, das auch dieser Tage wieder seinen
Glanz und Untergang offenbart. Die Preise fur Erdol und Gas gehen um Dutzende
Prozente in die Hohe, also wird dieser Akt des historischen Dramas langer dauern. Die
zweikodpfige UdSSR - das belarusische und das russische Regime — setzt ihre blutige
Ernte fort, indem sie lokale Kriege und Konflikte innerhalb ihrer Einflussbereiche
anfachen.

Vermutlich sind gerade die Russen als imperialistische Nation die am meisten
Leidtragenden in dieser Langzeittragodie — sie haben nicht weniger menschliche
Verluste und Leid erfahren als ihre unfreien Nachbarn im ,,Gefangnis der Volker®,
verloren aber auch ihren guten Ruf in der Welt, ihren Namen, Mitgefuhl, Sympathie und
Respekt. Es gibt jedoch auch die, von denen nur noch der Name geblieben ist. Infolge
des Genozids wurden die Tscherkessen und viele andere kleine Volker vom Wind der
Geschichte verweht.

Das Bose siegt, das Bose frohlockt und weidet sich.



Die UdSSR ist nicht einzigartig. Uber Zeiten und Kontinente verteilt finden sich
Geschichten von Hekatomben und Verfolgungen. Doch noch nie war eine Katastrophe
so schnelllebig und so blutig.

In diesem Text zahle ich die emotionalen Folgen auf, die das Leben in der UdSSR hatte —
fur meine Familie und mich (und vielleicht auch mein Volk).

Das Bdse siegt, das Bose frohlockt und weidet sich. Das kurze Leben derjenigen, die in
namenlosen Grabern in hunderten belarusischen Waldstucken wie Kurapaty liegen,
endete unter unermesslichem Leid und mit einem stummen Schrei.

Diejenigen, die auf sie schossen, lebten zum groBen Teil bis zur Rente, wurden 80 oder
100 Jahre alt. Die Frau eines Geheimdienstoffiziers, die in den 1990ern die Poliklinik des
KGB aufsuchte, erzahlte mir, dass diese alten Manner und Frauen aus den 1930er-,
1940er- und 1950er-Jahren alle noch leben, auf ihre Gesundheit achten, sich gediegen
kleiden und ihre Lippen rot anmalen. Mit boshaften Auglein und angemaltem Mund
kamen sie, um sich in der anderen Sterblichen nicht zuganglichen Poliklinik des KGB die
beste medizinische Versorgung auszuerbitten. Heute ist naturlich auch ihre Spur
verblichen. Doch die Straffreiheit des Bosen bewirkte, dass nach dem Fall der UdSSR,
von 1996 bis 2020 (besonders 2020!), Tausende ihrer geistigen Erben die umtriebige
Tschekistenarbeit fortfUhrten, als sei die UdSSR nie gestorben. In den Fluren von
Akrescina floss das Blut aus den Zellen und die Schreie waren noch im Umkreis von
hundert Metern um diesen Gulag zu héren. Daflr gibt es gut dokumentierte
Zeugenberichte. Dasselbe geschah in vielen Polizeistationen in den Stadten und
Kleinstadten von Belarus. Und meine Mutter bittet wieder darum, am Telefon nicht das
Wort ,Lukasenka“ zu sagen, wenn ich sie aus Polen anrufe.

Die erste emotionale Folgeerscheinung ist also die Angst. Sie lahmt die kreative
Kraft, die Initiative, macht jegliche aktive Handlung, die Uber die Schwelle der eigenen
Wohnung hinausgeht, unmoglich. Es hat keinen Sinn, etwas zu tun: Entweder wirst du
daflr bestraft und zu Pulver zerrieben, oder man nimmt dir, falls du Erfolg hast, am Ende
die Frichte deiner Arbeit weg. Seit einiger Zeit sdgt der Staat auch Stahltliren auf und
bricht mit Maschinengewehren in Wohnungen ein. Wie in den 1930ern. Doch einmal trat
Andrej Selcier diesem Bosen mit einer Waffe entgegen.

Die zweite emotionale Folgeerscheinung ist die erlernte Hilflosigkeit, der fehlende
Glaube an die eigene Wirksamkeit und an die eigene Starke. Du bist ein kleines
Menschlein, du bist nichts, der Staat ist alles.

Die dritte emotionale Folgeerscheinung sind Unmenschlichkeit und seelische
Verkiimmerung. Ich erinnere mich gut, dass mein UrgroBvater sein groBes Bauerngut
an die sowjetische Macht abgab und in ihren Dienst trat, die eigenen Nachbarn nach
Solowki schickte, im Winter, mit Kindern und kleinen Bundeln. Sie kehrten niemals von
dort zuruck, starben an Hunger und Kalte. Dafur sind wir, unsere Sippe, unsere Familie,



zuhause geblieben und Uberlebten dank dem groBen Verbrechen meines UrgroBvaters.
Das Prinzip ,,du stirb heute, ich morgen“ haben wir sehr gut verinnerlicht. Und als
Lukasenka 2021 begann, Migranten an die belarusisch-polnische Grenze zu bringen,
und sie hungrig und frierend durch den Urwald von Bielavieza zogen, wollte ich ihnen
nicht helfen und hatte kein Mitleid. Ich nahm sie als Bedrohung wahr: ,,Sie wollen den
Raum Ubernehmen, die Europaische Union Uberfluten, sie in dieselbe existenzielle
Verzweiflung treiben, in der sich der Nahe Osten und Afrika bereits befinden®, dachte
ich und beobachtete mit Mitgefuhl die Arbeit der Grenzposten, der Armee und der
Polizei, die die Neuankommlinge nicht Gber die Grenze lieBen. Diese Reaktion ist
beschamend, aber sie war und ist so stark, dass ich es fur sinnlos halte, sie zu
verbergen. Wir, die Bewohner Osteuropas, eines durch die UdSSR traumatisierten
Gebietes, konnen und wollen unseren Wohlstand, unsere Ruhe und unsere Freiheit
nicht riskieren, wir denken, dass diese Guter durch Teilen kleiner werden, statt zu
wachsen. Dass fremde sklavische Werte uns unseren erst so frisch gewonnenen, noch
so unsicheren Anteil wegnehmen kdnnten.

Die vierte emotionale Folgeerscheinung hat mit Eskapismus zu tun. Der Mensch
entflieht dem Leben in den langsamen Freitod. In unserem Territorium, dem russischen
und belarusischen, sind das der ausgepragte Alkoholismus und das gefahrliche
Alltagsverhalten. Im tief verwurzelten, traditionellen Alkoholismus stecken wenig
Ritualitat, Gargantuismus und genieBerische Verschwendung, dafur umso mehr Raufen
und Besaufen mit Endstation Grab. Das betrifft besonders diejenigen, die am meisten
unter der staatlichen Plinderung zu leiden hatten - die belarusischen autochthonen
Landbewohner, unfrei bis in die 1960er (sie hatten keine Passe, sie konnten den Kolchos
nicht verlassen, hatten dort aber weder Einkommen noch Rentenanspruch, und als
diese Rente eingefuhrt wurde, betrug sie im Durchschnitt nur ein Drittel des
Existenzminimums, etwa 30 Rubel).

Die fiinfte Folgeerscheinung ist die Fahigkeit des emotionalen Uberlebens in jeder
vorgegebenen Wirklichkeit, die sogenannte Duldsamkeit. Diese antrainierte
Eigenschaftist oft Objekt des Stolzes und hat gar ein eigenes Meme: ,,Dieses Volk ist
unbesiegbar®. Aus ihr rihrt die Auffassung: unser verweichlichter Feind kennt die
extreme Not nicht und wird nicht Gberleben. Wir aber tiberleben. Ich denke, das ist ein
Mythos, wie auch der, dass der Arme ein seliger Mensch und der Reiche ein habgieriger
Verbrecher ist. Tatsachlich hat der von Unfreiheit erschdpfte Mensch weniger Stimuli,
nach Niederlagen aufzustehen und weiterzugehen. In meiner Kindheit habe ich einmal
einen Stein umgedreht, der in unserem Hof lag. Unter ihm war weiBes, welkes,
geknicktes Gras, das nie Sonne gesehen und Platz gehabt hatte, das nie die Chance
hatte, unter dem Stein hervorzukommen. Es war bemitleidenswert und erinnerte an
schutzlose Wirmchen. Wie groB war meine Verwunderung, als ich am nachsten Tag
sah, dass das weiBe Gras sich aufgerichtet hatte. Uber Nacht hatte es sich aufgerichtet



und stand nun, wenn auch schwach, dinn und unbeholfen. Am zweiten und dritten Tag
gewann das Gras seine vorsichtige, durchsichtige, noch unsichere grune Farbe.

Genau das haben wir alle mit Verwunderung in Belarus im Jahr 2020 beobachtet — das
Aufrichten des Grases, von dem der Stein genommen war. Danach wurde das Gras
niedergetrampelt und ein noch schwererer Stein daraufgelegt. Nach Lukasenkas
Machtantritt und seinem schandlichen Referendum, bei dem das Volk die Kontrolle
uber die Macht, die weiB-rot-weiBe Flagge und das Wappen Pahonja abgegeben und
sich der Belaruszentrizitat zugunsten der russischen Herrschaft entledigt hatte, dachte
ich: ,,Kein Problem, wir Uberleben, solange sie uns nicht physisch vernichten® 2020
begannen sie dann, uns physisch zu vernichten.

Doch seitdem habe ich wieder etwas gelernt: Wir Gberleben, auch wenn sie uns
physisch vernichten, unsere Knochen in namenlosen Grabern verscharren und mit Kalk
zuschutten, so wie es mit den Aufstandischen um Kastus Kalinouski geschah. Der
polnische Prasident Andrzej Duda sagte in einer Rede anlasslich der Umbettung, dass
die Aufstandischen ohne Grabstein, die Hande auf dem Ruicken verschnurt, mit Kalk
Uberschuttet in Massengrabern landeten.

»Wir kennen diesen charakteristischen barbarischen Brauch gut, der sich vom weiBen
zum roten Zarismus gehalten hat. In unseren Landern finden wir nach wie vor
namenlose Todesgruben mit Leichen der Opfer — Soldaten der antisowjetischen
Partisaneneinheiten, ermordet vom roten Regime. Wir erinnern uns auch an sie, an die
polnischen ,verstoBenen-unbesiegbaren Soldaten®, an die litauischen ,Waldbruder“
und andere. Denn sie alle sind — ob sie nun vor 150 oder 70 Jahren umkamen — Helden
der Freiheit flir unsere Volker. Sie alle ereilte dasselbe Schicksal: Verurteilung,
Verleumdung, Tod, Vergessen. Doch wir, hier in Mitteleuropa, haben uns damit nie
abgefunden. Wir bewahrten die Erinnerung an sie trotz des verordneten Schweigens,
ehrten im Stillen ihre Taten, zuhause und auf den Friedhofen. Und heute tun wir das
feierlich, gemeinsam, weil wir wieder freie Menschen sind, Burgerinnen und Burger
eigener souveraner Staaten.”

Wir bleiben also Menschen, wir bleiben wir selbst, selbst wenn sie uns physisch
vernichten. Und das ist die sechste emotionale Folgeerscheinung: Auch wenn in
diesem Teil der Welt das Bdse siegt, frohlockt und sich weidet, spurt der
postsowjetische Mensch stets, woher die Sonne scheint— und wendet sich, wie eine
Sonnenblume, zum Licht.

Eva VieZnaviec, 25. Oktober 2021



