
Dieser Text entstand im Herbst 2021 als Beitrag zu einem Literaturprojekt der Konrad-
Adenauer-Stiftung anlässlich des 100. Jahrestages der Gründung und des 30. Jahrestages 
des Zusammenbruchs der UdSSR. Autor:innen aus allen ehemaligen Sowjetrepubliken 
sollten dazu beitragen. Zu dieser Zeit hatten wir bereits die Arbeit an der Übersetzung von 
Sviatlana-Evas Roman „Was suchst du, Wolf?“ begonnen und ich übersetzte im Januar 
2022 auch diesen Text. Ende Februar 2022 marschierte Russland in der Ukraine ein und 
machte so gut wie jeden Text über das Erbe der Sowjetunion inaktuell. Die Arbeit 
deutscher politischer Stiftungen in Osteuropa musste neu justiert werden, die Konrad-
Adenauer-Stiftung Belarus arbeitete zu diesem Zeitpunkt bereits von Vilnius aus. In den 
folgenden Jahren fragte ich sporadisch nach, ob mit der Anthologie noch zu rechnen sei, 
denn ich dachte immer wieder an Bilder aus dem Text und konnte sie mit niemandem 
besprechen. Doch der Text blieb unveröffentlicht.  

Am 19. Juli 2026 starb Sviatlana Kurs (Eva Viežnaviec) in Warschau. Neben ihrem Roman 
„Was suchst du, Wolf?“ hinterlässt sie mit diesem Essay einen weiteren Text, der 
historische Recherche und persönliche Geschichte verbindet und die Folgen der 
Geschichte des 20. Jahrhunderts für die Menschen in Belarus greifbar macht, nicht 
zuletzt, weil sie den Bogen bis zu den Ereignissen von 2020/21 schlägt. Sie hätte sicher 
gern noch andere Grabreden geschrieben. Das liegt nun bei allen, die nach ihr kommen. 

Ich danke der Konrad-Adenauer-Stiftung, dass dieser Text nun sowohl im Original als 
auch in deutscher Übersetzung veröffentlicht werden kann. 

Tina Wünschmann, 26.08.2026 
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Eva Viežnaviec   

Die UdSSR von der Wiege bis zum Sarg – Eine Grabrede   

Aus dem Belarusischen von Tina Wünschmann  

 ***  

Geburt, Leben und Tod der UdSSR decken sich mit dem Leben meiner Großmutter 
Anastasija, weshalb das Schicksal der Sowjetunion kein großes Geheimnis für mich ist. 
Anastasija und die UdSSR kamen gemeinsam auf ihre kränklichen Kinderbeine, zogen 
gemeinsam in die Welt hinaus und verbrachten gemeinsam ihr Leben. Als die UdSSR 
das Zeitliche segnete, war es für Anastasija zu spät, um neu zu beginnen, denn sie war 
bereits eine schwache alte Frau, der die UdSSR alle Kraft ausgesogen hatte.   

Die Union der Sozialistischen Sowjetrepubliken wurde offiziell am 30. Dezember 1922 
geboren und starb am 26. Dezember 1991, nach fast 70 Jahren Existenz. Anastasija kam 
im September 1918 zur Welt und starb 2009 im Alter von 91 Jahren. Sie erinnerte sich an 
alles und konnte alles bezeugen, was die UdSSR ihren Untertanen beschert hatte.   

 Vampirbaby  

Sie war gerade erst geboren, da forderte die UdSSR bereits einen Blutzoll und züchtete 
sich dafür einen speziellen Saugrüssel – die Tscheka (russ. ЧК). Die vollständige 
Bezeichnung dieses Geschöpfes war Außerordentliche Allrussische Kommission zur 
Bekämpfung von Konterrevolution, Spekulation und Sabotage. Sie erblickte das Licht 
der Welt am 20. Dezember 1917 (es fällt auf, dass man in der UdSSR Dinge gern im 
Dezember erledigte; die Mehrzahl der Schlüsseldaten – Entstehung, Tod, Kampagnen, 
Gesetze, Resolutionen – datiert im Dezember) und erlebte bis 1991 durch eine Kette von 
Mutationen zahlreiche Wiedergeburten als GPU, OGPU, NKWD, NKGB, MGB und KGB, 
wobei konsequent der Beschluss des Rates der Volkskommissare „Über den roten 
Terror“ fortgeführt wurde, der den Terror gegen die Feinde der Sowjetmacht 
legitimierte.   

Das sowjetische Recht sollte die Untertanen des ehemaligen Russischen Imperiums 
selbst der begrenzten Rechte entledigen, die sie noch hatten, und sie faktisch zu 
Staatsknechten machen. Zunächst wurde die Praxis der Entledigung des Wahl- und 
Bürgerrechts nach dem Klassenprinzip umgesetzt – es tauchten sogenannte Lišency - 
„Entledigte“ – auf. Das neue Gesetz über die Arbeit fixierte die allgemeine Arbeits- und 
Militärdienstpflicht. Bis 1922 wurde ein Lagersystem „für Klassenfeinde“ aufgebaut – 
die Zwangsarbeitslager von NKWD und Tscheka. Die erste sowjetische 
Strafgesetzordnung von 1922 bestätigte die Notwendigkeit des Terrors und stärkte die 
Mechanismen der außergerichtlichen Entrechtung, eingeschlossen das Recht auf 
Leben. 1926 tauchte im Strafkodex der berühmt-berüchtigte Artikel 58 auf, der gegen 
eine nebulös umschriebene „konterrevolutionäre Tätigkeit, Agitation und Propaganda“ 



gerichtet war. Diesen Artikel konnte man auslegen wie man wollte: „konterrevolutionär 
ist jede Handlung, die auf Umsturz, Zersetzung, Schwächung der Macht der Arbeiter- 
und Bauernräte, der inneren Sicherheit der Union der Sowjetrepubliken und der 
grundlegenden wirtschaftlichen, politischen und nationalen Errungenschaften der 
Revolution des Proletariats gerichtet ist; jede Handlung, die der militärischen Kraft der 
Union der Sowjetrepubliken schadet, ihrer staatlichen Unabhängigkeit oder der 
Unverletzlichkeit ihres Territoriums; Spionage zugunsten des Feindes, Fluchtversuch 
oder Flug ins Ausland (sic!)“. Auf Verstöße standen als Strafe Tod oder langjährige 
Lagerhaft mit Konfiszierung des Eigentums, was oft auf das gleiche hinauslief.  

Zudem wurde die Strafmündigkeitsgrenze im Kriminalkodex auf 12 Jahre herabgesetzt. 
Daher rühren die Geschichten von obdachlosen Jungen, die für einen gestohlenen Laib 
Brot erschossen wurden. Die Gefängnisse waren voll mit Minderjährigen. 1927, auf dem 
Höhepunkt der Kinderobdachlosigkeit, waren 48% aller Lager- und Gefängnisinsassen 
zwischen 16 und 24 Jahren alt.  

 Was ein Kulak ist  

Und dann kam die UdSSR auch zur elfjährigen Anastasija, die friedlich mit ihren Eltern 
im Dorf lebte, auf einem großen geerbten Landgut mit gut ausgestatteter und 
mechanisierter Wirtschaft. 1927 erdachte die UdSSR für solche wie Anastasija und ihre 
Eltern den Begriff „Kulak“ – Großbauer. Nach zwei Jahren propagandistischer und 
organisatorischer Vorbereitung des Repressionsapparates wurde 1929 die Politik des 
„Großen Umbruchs“ ausgerufen. Der Terror griff aufs Land über.  

Schon das Wort Kulak zeugt davon, dass die UdSSR im Grunde eine Fortsetzung der 
russischen Tradition war, die Russland in allen Ländern Osteuropas verbreitete, 
darunter auch in Belarus. Das Wort Kulatčyk bzw. Kulak taucht zum ersten Mal in den 
Dokumenten des Zaren Alexei Michailowitsch auf. So bezeichnete man städtische 
Kaufleute, die Waren aufkauften und sie teurer weiterverkauften. Eigentlich nichts 
Kriminelles, sondern das Wesen des Handels. Doch im hungrigen, bettelarmen, 
ländlichen Russland erlangte das Wort einen negativen Beigeschmack, wie auch später 
das Wort Spekulant. In Daljas Wörterbuch (1863-1866) steht, ein Kulak sei ein 
„Geizhals, Erbsenzähler, Pfennigfuchser, Zwischenhändler, besonders im Kornhandel, 
lebt von Betrug, Prellerei, Messfehlern; fährt über Land und kauft Leinen, Wolle, Flachs, 
Hanf, Öl; Geldhändler, Herdentreiber, Viehaufkäufer, Viehtreiber“.  

In der UdSSR erhielt das Wort eine falsche semantische Auslegung – ein Kulak [dt.: 
Faust] sei ein reicher Großbauer, der die Armen unter der Faust hält und mit der Faust 
die Schulden aus ihnen herausprügelt. Alle einigermaßen reichen Bauern wurden zu 
Kulaken erklärt. Der Gesetzgebung nach waren die zentralen Strafen die 
Entkulakisierung (Konfiszierung des Eigentums), Verbannung, Lager und Erschießung. 
Faktisch also physische Vernichtung, auf die eine oder andere Weise.   



In dieser Situation ging der Vater der elfjährigen Anastasija, ein vernünftiger und zäher 
Mann namens Ivan, radikal vor. Er gab all sein Eigentum freiwillig an die Räte ab und trat 
in den Staatsdienst ein. Mit der Waffe in der Hand nahm er nun selbst an der 
Entkulakisierung seiner Nachbarn teil, neben denen er sein ganzes Leben gewohnt hat.  

 „Menschen mit kleinen Kindern und kleinen Bündeln saßen auf Wagen. Sie 
wiederholten das furchtbare Wort „nach Solowki“, wissend, dass von da noch niemand 
geschrieben hatte oder zurückgekehrt war. Am Anfang versuchten es die Frauen noch 
mit Wehklage und Bitten, doch bald wurde klar, dass das den neuen Machthabern egal 
war. Und so saßen die Familien still und warteten. Vater eskortierte sie. Er war 42 Jahre 
alt, als er mit einem Herzanfall zusammenbrach, während er im Hof die Sense wetzte. 
Als er es dann im Bett dahinsiechte, lag er die ganze Zeit mit dem Gesicht zur Wand, und 
die Stiefmutter, Ljubka, sagte zu seinem Rücken: „Schau, die Tränen der Menschen 
fallen auf dich zurück, Ivan“. Als Vater gestorben war und schon auf dem Rücken lag, 
war die ganze Wand nass von den Tränen,“ berichtete Anastasija.  

Das Gesetz von den sieben Ährchen  

Nach dem Tod des Vaters nahm die Stiefmutter ihre beiden leiblichen Kinder und zog zu 
ihren Eltern. Im alten Haus blieb die 14jährige Anastasija mit ihren beiden jüngeren 
Brüdern, 9 und 7 Jahre alt, zurück. Es war 1932, und genau am 7. August erschien der 
Beschluss des Zentralen Exekutivkomitees und des Rates der Volkskommissare der 
Sowjetunion „Über den Schutz der Güter der staatlichen Betriebe, der Kolchosen und 
des sozialistischen Eigentums“. Im Volksmund hieß es „Gesetz von den sieben 
Ährchen“. Alexander Solschenizyn schrieb: „Für den Schnitt einiger Ähren gaben sie 
Kindern nicht weniger als 8 Jahre, ebenso für eine Kartoffel in der Tasche“. Besonders 
aktiv wurde das „Gesetz von den Ährchen“ zur Zeit des Holodomor in den 30er und 40er 
Jahren eingesetzt.   

Anastasija konnte im Schweinestall der Kolchose arbeiten, der Lohn war niedrig, 
weshalb sie den Kolchosschweinen Futter stahl, um es den Brüdern zu bringen. So 
überlebten sie. Und letztlich überlebte dadurch auch ich, im Unterschied zu vielen 
unserer Landsleute. So starb etwa Saŭka, ein 12jähriger Kolchoshirte und Dorftrottel, 
weil ihm irgendeine grausame Seele beigebracht hatte zu singen: „Danke Stalin, dem 
Georgier, der uns Gummischuhe gab“. Der zwölfjährige, geistig beeinträchtigte Junge 
wurde abgeholt und vermutlich auf Grundlage von Artikel 58 hingerichtet: 
„antisowjetische Agitation und Propaganda“. Nach Hause zurückgekehrt ist er 
jedenfalls nie.   

Was Anastasija und ihre Brüder rettete, waren wohl ihre Elternlosigkeit und ihr Elend. 
Niemand schwärzte sie an, dafür waren die drei Waisen in der kalten Hütte zu 
mitleiderregend. Um Brennholz zu kaufen, fehlte das Geld, und so verbrachten die 



jüngeren Kinder ihre Tage damit, wenigstens ein paar Zweige zu sammeln, um den Ofen 
zu heizen und Kartoffeln und Rüben kochen zu können.  

Um sie herum spielten sich Razzien ab. Am 1. Dezember 1934 erschien das Gesetz des 
ZEK der UdSSR „Über das Verfahren zur Verfolgung der Vorbereitung und Durchführung 
terroristischer Akte“. Es betraf die sogenannte „Sabotage“. Zum Saboteur, der das 
sozialistische Gut zerstört, konnte jeder erklärt werden. Die Kolchoskühe hatten zu viele 
Pilze gefressen und waren gestorben – der Hirt war ein Saboteur. Keiner war da, um das 
geerntete Korn zu wenden und es verdarb – der Vorarbeiter war ein Saboteur. Die 
Strafverfolgung musste im Falle der Sabotageartikel „innerhalb von 10 Tagen“ 
abgeschlossen sein. „Die Anklageschrift wird dem Angeklagten einen Tag vor der 
Gerichtsverhandlung eröffnet. Verhandelt wird ohne Anhörung der Parteien. Revision 
der Urteile sowie Gnadengesuche sind unzulässig. Im Fall der Höchststrafe wird diese 
umgehend vollstreckt.“ Das forderte der sowjetische Strafkodex damals. Im Ergebnis 
kapitulierten die Gerichte nach vier schlagkräftigen Jahren angesichts der Flut von 
Todesurteilen und wurden teilweise durch sogenannte „Troikas“ ersetzt.  

 Was eine Troika ist  

Die Troikas des NKWD der UdSSR waren Organe der außergerichtlichen Repression, 
organisiert vom NKWD, und wirkten von August 1937 bis November 1938. Sie bestanden 
aus drei Personen – dem Vorsitzenden, dem Sekretär des Parteigebietskomitees und 
dem Staatsanwalt, woraus sich die vom Wort tri für drei abgeleitete Bezeichnung ergibt. 
Sie hatten das Recht, Gefangene zur Erschießung, Lager- oder Gefängnishaft von 8-10 
Jahren zu verurteilen. Die Entscheidungen fällten sie in Abwesenheit der Angeklagten 
anhand von Listen der Gefangenen, die der NKWD ihnen übergab. Die Akten der Troikas 
mit der Aufschrift „Streng geheim. Ewig aufbewahren“ beinhalteten maximal fünf 
Dokumente: den Festnahmebeschluss, das Protokoll zu Durchsuchung und 
Festnahme, 1-2 Protokolle des Verhörs und die Anklageschrift. Zwischen 
Menschenleben und Tod flatterten fünf Blatt Papier.  Zum Vergleich: Mein Bankvertrag 
umfasst 20 Seiten, die Postvollmacht – zwei, und der Antrag auf Zuteilung einer 
Steuernummer – drei Seiten. Die Troikas erwiesen sich als teuflisch effizient: Nach 
einem Jahr Arbeit hatten sie 1,3 Millionen Menschen verurteilt, etwa die Hälfte 
(665.000) zum Tod durch Erschießen.   

Auf diese Weise löschten die Sowjets in unserem aus 200 Höfen bestehenden Dorf 
bereits vor dem Krieg 11 Familien aus und verurteilten auf Grundlage verschiedenster 
Artikel etwa 60 Einzelpersonen.  

In den 1930ern steuerte die UdSSR mit Volldampf gen Krieg. Der Wunsch nach 
weltweiter kommunistischer Herrschaft, den bereits Lenin formuliert hatte, blieb immer 
bestehen. „Zum Leide aller Bourgeoisie entzünden wir ein Weltenfeuer.“ Bereits 1940 
erschienen die Mobilisierungsbeschlüsse des Obersten Sowjets. „Über die 



Verantwortung für die Herstellung minderwertiger Produktion“, „Über das Verbot der 
freiwilligen Kündigung für Traktoristen und Mähdrescherfahrer, Arbeiter und Angestellte 
in Fabriken und Betrieben“, „Über die Untersuchung durch Volksgerichte von Fällen des 
Schwänzens und freiwilligen Weggangs in Fabriken und Betrieben“, „Über die kriminelle 
Verantwortung für Kleindiebstahl an Produkten und Hooliganismus“ (Strafmaß: 1 bis 8 
Jahre Freiheitsentzug), „Über die staatlichen Arbeitsreserven der UdSSR“, mit dem die 
Jugend per Zwang in das neue Berufsausbildungssystem mobilisiert wurde. Wer aus 
diesen Berufsschulen abhaute, wurde mit sechs Monaten Haft bestraft. 1940 wurden 
immer mehr Ingenieure, Techniker, Meister, Angestellte und qualifizierte Arbeitskräfte in 
andere Fabriken zwangsversetzt. Dies unterstützte das System der Kriegswirtschaft und 
der totalen Mobilisierung. Für Schwänzen, Verspätung und Wegbleiben von der Arbeit 
saßen in der gesamten UdSSR mehr als 2 Millionen Menschen für ein halbes Jahr in 
Gefängnissen ein.  

In dieser Zeit kam Anastasijas jüngerer Bruder Ivan in das Ausbildungssystem für 
Jugendliche und lernte Traktorist. Doch er sollte nicht mehr lange leben. Er stellte die 
Bremsen seines offenen Traktors nicht ab, flog über das Lenkrad und wurde vom 
eigenen Fahrzeug überrollt. Man sagte, er sei betrunken gewesen.  

„Viele tranken, sie brannten Schnaps aus allem, was sie kriegen konnten – Korn, 
Kartoffeln, Schweinefutter, grobem Schweinemehl. Zum Saufen findest du überall was“, 
erzählte Anastasija. Das harte Leben beförderte den Alkoholkonsum.    

Der Krieg gegen das belarusische Volk begann nicht 1941, er hatte seit 1918 nicht 
aufgehört.  

Die Verbrecher im Gulag und ihre Nachkommen  

Während des Krieges befand sich meine Familie unter deutscher Besatzung, ein Thema 
für sich. Nach dem Krieg fanden sie sich auf verbrannter Erde wieder und hatten nichts. 
Sie lebten in den wenigen intakten Häusern oder in Erdhütten. Das Land lag in Ruinen, 
ebenso Minsk. Doch das Schwungrad der Repression blieb nicht stehen. Unter den 
schwierigen Bedingungen der Nachkriegszerstörung und des Hungers wurde am 4. Juni 
1947 das Gesetz „Über die kriminelle Verantwortung für Diebstahl von Staats- und 
Volkseigentum“ verabschiedet. Das Strafmaß lag bei 7 bis 25 Jahren. Auf seiner 
Grundlage wurden zehntausende vollkommen verelendete Menschen bestraft. Zu 
dieser Zeit hatte Anastasija zwei Söhne, wie schon zuvor zwei Brüder. Wieder musste 
sie zwei Kinder ernähren, ohne selbst etwas zu besitzen. Da kamen wieder die 
Schweine und Kühe der Kolchose zu Hilfe. Großmutter stahl säckeweise und riskierte 
ihr Leben. Die Säcke trug sie nachts auf dem Rücken mehr als zwei Kilometer vom Stall 
weg. Deshalb konnte sie sich schon mit 70 Jahren nicht mehr aufrichten und lief 
krumm, mit Blick zum Boden, auf einen Stock gestützt. In der UdSSR konnte man viele 
dieser zerstörten alten Menschen sehen. Ausgezehrt und ausgespuckt. Einmal traf 



Anastasija auf eine Patrouille. Zum Glück trug sie nur einige Kartoffeln aus dem Kolchos 
bei sich, versteckt im BH. Sie wurde verschont und konnte gehen. In unserer Familie 
blieb dieser Vorfall aber ein Anlass zum Scherzen. Jetzt erkenne ich, dass das eher 
unmenschlich war.  

Die wohlmeinenden Verteidiger der UdSSR behaupten heute gern, im Gulag habe es gar 
nicht so viele politische Gefangene, verurteilt nach Artikel 58, gegeben. Die Mehrzahl 
seien Verbrecher gewesen. Darin liegt eine sarkastische Wahrheit. Denn in der UdSSR 
wurde man schon für sieben abgeschnittene Ähren zum Verbrecher, für eine kaputte 
alte Werkbank, für das Zuspätkommen auf Arbeit, Nichterfüllung des Produktionsplans 
oder der Normarbeitstage pro Jahr im Kolchos.  

In den 1950ern ließen die Repressionen nach. Nach Stalins Tod wurde eine Amnestie 
verhängt und als bekannt wurde, dass Millionen Menschen in Wahrheit für ihre Armut 
einsitzen, verspürten alle einen Schock. Doch das hieß nicht, dass sich das sowjetische 
Recht von seinem repressiven Wesen verabschiedete. Am 25. Dezember 1958 wurde 
ein neues Gesetz verabschiedet, „Über die kriminelle Verantwortung für staatliche 
Verbrechen“, in dem „Heimatverrat“, „Sabotage“, „antisowjetische Agitation und 
Propaganda“ (bis zu 10 Jahre Haft) und „Beteiligung an antisowjetischen 
Organisationen“ vorkamen. Also genau die Stützbalken, auf denen das Recht des 
heutigen belarusischen Regimes ruht.  

Die Zahl der Gefangenen in der UdSSR wurde nie erfasst. Ein Großteil der Bevölkerung 
hatte die Lager durchlaufen und Traumata und ein verändertes Bewusstsein 
mitgebracht, eine gebrochene Motivation und den Verlust der Kriterien für Gut und 
Böse. Diese Lagermentalität hatte und hat nach wie vor Einfluss auf das allgemeine 
psychische Wohlbefinden der sowjetischen und postsowjetischen Menschen. Solche 
Traumata verlieren sich erst in der dritten oder vierten Generation in gutem und freiem 
Leben, wie Forschungsergebnisse zu den Langzeitauswirkungen des Holocaust auf die 
Psyche der Nachkommen der Überlebenden belegen. Doch hatten wir diese drei bis vier 
Generationen?  

Ich denke, ich bin nicht nur ein Nachkomme von Verbrechern, Dieben, Schwänzern und 
Ausbeutern sozialistischen Eigentums, sondern auch der Kolchosschweine und -kälber, 
die, ob sie wollten oder nicht, mit uns ihr Essen teilten.  

Doch nicht nur die Verbrecher haben Nachkommen, auch die von WeTscheKa, GPU, 
OGPU, NKWD, NKGB, MGB und KGB. In Belarus bemüßigte man sich nicht einmal den 
Namen zu ändern – KGB blieb KGB, auch wenn weitere Abkürzungen hinzukamen: SBP, 
HUBAZiK, AMAP, DFR. Der Repressionsapparat umfasst Hunderttausende Menschen. 
Ist die UdSSR also wirklich schon tot, frage ich mich da? Das 1918 geborene 
Vampirbaby hat viele weitere Blutsauger hervorgebracht.  

Die Breschnew-Ära 1960-1980: Erdöl statt Blut  



Die beiden letzten, angenehmsten und vegetarischsten Jahrzehnte der UdSSR waren 
mit Leonid Breschnew verbunden. Er wurde 1964 Regierungschef der UdSSR und verließ 
den Posten 1982 direkt auf der Bahre. Er war noch nicht sehr alt, 76 Jahre, wurde aber 
für einen zutiefst veralteten Menschen gehalten. Die heutigen Herrscher der 
„zweiköpfigen UdSSR“ (Belarus‘ und Russlands) sind nicht viel jünger, werden aber 
noch als Menschen in voller Blüte ihrer Kräfte wahrgenommen. Breschnew beschäftigte 
sich von Beginn an mit der Wirtschaft. Der Vorsitzende des Ministerrates der UdSSR, 
Alexej Kosygin, legte ihm die Wirtschaftsreform Libermans zur Prüfung vor, die auf 
Liberalisierung der Gesetzgebung, neue Methoden der Planung und das Prinzip 
ökonomischer Anreize setzte. Jetzt waren nicht mehr Repressionen der zentrale Anreiz 
für die Produktion, sondern das materielle Interesse. Den Fabriken und Betrieben wurde 
nicht mehr der gesamte Gewinn eingezogen, sondern im Gegenteil, es wurden Kredite 
gewährt und Budgets für finanzielle Anreize geschaffen. Bereits nach 5 Jahren war die 
Produktion um 50% gewachsen.  

Dennoch konnte die UdSSR ihr militärisches Wesen nicht ablegen. 1972 wurde ein 
Großteil der Mittel aus der Leichtindustrie in die Entwicklung der Schwerindustrie 
umgeleitet – den sogenannten Verteidigungskomplex. Es begann ein absurder 
Rüstungswettlauf mit dem Westen. Das todkranke System ließ sich nicht mehr 
umbauen. Das Defizit im Staatshaushalt und die Auslandsschulden wuchsen. Es zeigte 
sich die Folgewidrigkeit der durchgeführten Reformen. Doch die UdSSR der 1970er hielt 
sich auf den Füßen dank der fließenden Öldollars – der Rente für die natürlichen 
Bodenschätze. So existierte Breschnews UdSSR hauptsächlich auf der Grundlage von 
Erdöl statt von Blut. Die Menschen atmeten freier, Wohlstand kehrte ein. Auch in 
Anastasijas Leben war es eine gute Zeit. Sie begann Rente zu beziehen.  

 Die Rente der Kolchosbauern  

Zunächst hatte die UdSSR keinen Rentenfonds. Ab 1924-25 wurde zunächst 
Wissenschaftlern, Lehrern und Dozenten eine Rente gezahlt, ab 1929 Bergarbeitern und 
Weberinnen. Erst 1932 erhielten alle anderen Berufsgruppen eine Rente. Doch diese 
Renten lagen weit unter dem Existenzminimum und hatten eher symbolischen 
Charakter. Die Menschen überlebten, so gut wie es eben ging, hauptsächlich auf Basis 
sogenannter „Zuverdienste“, also Naturalienwirtschaft. Deshalb waren kleine Viehställe 
mit Schweinen und Kühen neben den Wohnhäusern und Baracken, aber auch Datschen 
mit Gemüsegärten ein sehr häufiger Anblick in der UdSSR.  

Ein weiterer Weg zu überleben waren Großfamilien mit mehreren Generationen, die als 
Clan lebten. Die Alten führten die Haus- und Hofwirtschaft, betreuten die Enkelkinder, 
während die Kinder den Lebensunterhalt verdienten. Dafür konnte ein alter Mensch auf 
eine Schüssel Suppe, Unterstützung und ein Dach über dem Kopf zählen. Doch arbeiten 
musste man dennoch fast bis zum letzten Atemzug.  



1956 wurde in der UdSSR mit dem Gesetz „Über die staatliche Rente“ ein 
Rentenversicherungssystem eingeführt. Darin wurden Garantien auf eine staatliche 
Rente festgelegt, die Voraussetzungen für den Bezug und die Berechnung. In der Folge 
sprangen die Renten im Land sofort um 80% in die Höhe.  

Kolchosbauern erhielten jedoch bis 1964 keine Rente. Seit Beginn der Kollektivierung 
1929 bis 1964 war das so. 35 Jahre lang existierte in der UdSSR also eine Klasse der 
Sklaven, die weder Pass noch Rente hatten. Auch nach 1964 waren die Renten der 
Kolchosbauern um ein Zweifaches niedriger als die der Städter und lagen oft unter dem 
Existenzminimum. Noch 1975 lag die mittlere Altersrente auf dem Land nur bei 40% der 
mittleren „städtischen“ Rente, 1988 waren es 58%.  

Anastasija erhielt ihr „großes Geld“ sehr spät. Sie hatte ohnehin nicht gelernt, Geld für 
sich selbst auszugeben. Im Schrank hingen ein Mantel und Kleider, dennoch trug sie 
weiterhin ihre geflickten alten Röcke und schäbigen Pullover, die schon zwanzig oder 
dreißig Jahre alt waren. Sie war nie im Leben beim Friseur gewesen, die Haare schnitten 
ihr die Nachbarn. An Schmuck besaß sie eine Halskette aus weißem Glas und eine 
Brosche aus blauem Glas. Die Äpfel, die im Garten wuchsen, aß sie so: erst die 
angefaulten, damit sie nicht verdarben, danach die heilen. Da sie aber zuerst die 
angefaulten aß, begannen die guten Äpfel auch zu faulen. Schimmliges Brot wurde nicht 
weggeworfen, die Großmutter schnitt den Schimmel ab und aß es. Die größte Leckerei 
für sie war in saure Sahne getunktes, mit Zucker bestreutes Brot, ebenso kissenförmige 
Karamellbonbons.  

Sie hatte nie die Chance auf ein gutes Leben, da sie 1918 in einem belarusischen Dorf 
geboren worden war und die Sowjetunion nie verlassen hatte.   

Weder Öl noch Blut haben geholfen  

In den 1980er Jahren brach die Nachfrage nach Erdöl und Erdgas ein, und die UdSSR 
konnte sich nicht halten. Sie konnte nicht bestehen, ohne den Menschen oder dem 
Boden die Lebenssäfte auszusaugen. So war dieses System nun einmal. Das Tempo des 
Wirtschaftswachstums sank auf ein Drittel. Daraus resultierte ein Mangel an Waren, die 
ohnehin nie gereicht hatten. Ganze Industriestädte der UdSSR sahen über Jahre hinweg 
weder Butter noch Wurst. 1982 wurde versucht, mit dem sogenannten 
„Ernährungsprogramm“ die Landwirtschaft zu retten, dessen Vorgeschichte der totale 
Mangel an Essen im ganzen Land gewesen war. Der Staat subventionierte die 
Lebensmittelproduktion durchgehend. Der Preis für Fleisch lag Ende der 70er Jahre um 
das Zwei- bis Dreifache unter den Produktionskosten.   

In den 70ern und 80ern setzte man auf die agrarindustrielle Integration – die 
Landwirtschaft wurde mit den weiterverarbeitenden Betrieben zu einer Struktur 
verbunden. Der Verlust in der Produktion betrug jedoch über 40%, zwischen Stadt und 
Land klaffte bei der Lebensqualität eine große Lücke. Es kam zwar nicht zu Hunger im 



Land, aber die Beschaffung und Zubereitung von Lebensmitteln kostete die Hausfrauen 
nahezu ihre gesamte Freizeit. Das Land stand Schlange für die einfachsten Dinge – 
Zucker, Schuhe, Obst, Fleisch. Die riesige Geldmenge, die sich im Land angesammelt 
hatte, war nicht mit Waren unterlegt – der Effekt des „leeren Geldes“ entstand. Es 
endete damit, dass die jahrelangen Ersparnisse meiner Eltern und die zarten 
Ersparnisse aus der kurzen und minimalen Rente Anastasijas einfach entwertet wurden. 
Für das gesparte Geld hätten sie eine Wohnung in der Hauptstadt oder ein Auto kaufen 
können, doch das war unmöglich, weil es nach Wohnungen und Autos ebenfalls lange 
Warteschlangen gab. Von den Ersparnissen zweier Generationen kaufte meine Familie 
schließlich zwei Doppelbetten aus Holz. Diese Betten stehen noch immer in unserem 
Haus.   

Wer unter der UdSSR gelitten hat  

Berechnungen von Historikern zufolge forderte das historische Experiment namens 
„UdSSR“ zwischen 100 und 150 Millionen Menschenleben. Das sind die sogenannten 
direkten Verluste – ohne die sekundären. Dieses Blutopfer setzt sich zusammen aus 
dem Bürgerkrieg, den Säuberungen und Erschießungen unter Lenin, dem „Roten Terror“ 
der 1920er, dem „Großen Terror“, der Kollektivierung und dem Holodomor der 1930er. 
Zudem der von der UdSSR stümperhaft geführte Zweite Weltkrieg, gewonnen auf dem 
Rücken von Leichenbergen, in dem unbewaffnete, unausgebildete Menschen in die 
Armee eingezogen und in den Tod geschickt wurden, sowie die lokalen Kriege und 
Konflikte der UdSSR (Afghanistan u.a.).  

Die Frage, die heute viele kluge Köpfe in unserem Teil der Welt beschäftigt, ist, ob die 
UdSSR ein russisches Projekt war, so wie das Moskauer Zarenreich, das Russische 
Imperium und die heutige Russische Föderation? Vieles deutet darauf hin: ja, es ist ein 
Projekt des historischen Russischen Imperiums, das auch dieser Tage wieder seinen 
Glanz und Untergang offenbart. Die Preise für Erdöl und Gas gehen um Dutzende 
Prozente in die Höhe, also wird dieser Akt des historischen Dramas länger dauern. Die 
zweiköpfige UdSSR – das belarusische und das russische Regime – setzt ihre blutige 
Ernte fort, indem sie lokale Kriege und Konflikte innerhalb ihrer Einflussbereiche 
anfachen.  

Vermutlich sind gerade die Russen als imperialistische Nation die am meisten 
Leidtragenden in dieser Langzeittragödie – sie haben nicht weniger menschliche 
Verluste und Leid erfahren als ihre unfreien Nachbarn im „Gefängnis der Völker“, 
verloren aber auch ihren guten Ruf in der Welt, ihren Namen, Mitgefühl, Sympathie und 
Respekt. Es gibt jedoch auch die, von denen nur noch der Name geblieben ist. Infolge 
des Genozids wurden die Tscherkessen und viele andere kleine Völker vom Wind der 
Geschichte verweht.   

Das Böse siegt, das Böse frohlockt und weidet sich.  



Die UdSSR ist nicht einzigartig. Über Zeiten und Kontinente verteilt finden sich 
Geschichten von Hekatomben und Verfolgungen. Doch noch nie war eine Katastrophe 
so schnelllebig und so blutig.  

In diesem Text zähle ich die emotionalen Folgen auf, die das Leben in der UdSSR hatte – 
für meine Familie und mich (und vielleicht auch mein Volk).  

Das Böse siegt, das Böse frohlockt und weidet sich. Das kurze Leben derjenigen, die in 
namenlosen Gräbern in hunderten belarusischen Waldstücken wie Kurapaty liegen, 
endete unter unermesslichem Leid und mit einem stummen Schrei.  

Diejenigen, die auf sie schossen, lebten zum großen Teil bis zur Rente, wurden 80 oder 
100 Jahre alt. Die Frau eines Geheimdienstoffiziers, die in den 1990ern die Poliklinik des 
KGB aufsuchte, erzählte mir, dass diese alten Männer und Frauen aus den 1930er-, 
1940er- und 1950er-Jahren alle noch leben, auf ihre Gesundheit achten, sich gediegen 
kleiden und ihre Lippen rot anmalen. Mit boshaften Äuglein und angemaltem Mund 
kämen sie, um sich in der anderen Sterblichen nicht zugänglichen Poliklinik des KGB die 
beste medizinische Versorgung auszuerbitten. Heute ist natürlich auch ihre Spur 
verblichen. Doch die Straffreiheit des Bösen bewirkte, dass nach dem Fall der UdSSR, 
von 1996 bis 2020 (besonders 2020!), Tausende ihrer geistigen Erben die umtriebige 
Tschekistenarbeit fortführten, als sei die UdSSR nie gestorben. In den Fluren von 
Akrescina floss das Blut aus den Zellen und die Schreie waren noch im Umkreis von 
hundert Metern um diesen Gulag zu hören. Dafür gibt es gut dokumentierte 
Zeugenberichte. Dasselbe geschah in vielen Polizeistationen in den Städten und 
Kleinstädten von Belarus. Und meine Mutter bittet wieder darum, am Telefon nicht das 
Wort „Lukašenka“ zu sagen, wenn ich sie aus Polen anrufe.  

Die erste emotionale Folgeerscheinung ist also die Angst. Sie lähmt die kreative 
Kraft, die Initiative, macht jegliche aktive Handlung, die über die Schwelle der eigenen 
Wohnung hinausgeht, unmöglich. Es hat keinen Sinn, etwas zu tun: Entweder wirst du 
dafür bestraft und zu Pulver zerrieben, oder man nimmt dir, falls du Erfolg hast, am Ende 
die Früchte deiner Arbeit weg. Seit einiger Zeit sägt der Staat auch Stahltüren auf und 
bricht mit Maschinengewehren in Wohnungen ein. Wie in den 1930ern. Doch einmal trat 
Andrej Selcier diesem Bösen mit einer Waffe entgegen.  

Die zweite emotionale Folgeerscheinung ist die erlernte Hilflosigkeit, der fehlende 
Glaube an die eigene Wirksamkeit und an die eigene Stärke. Du bist ein kleines 
Menschlein, du bist nichts, der Staat ist alles.    

Die dritte emotionale Folgeerscheinung sind Unmenschlichkeit und seelische 
Verkümmerung. Ich erinnere mich gut, dass mein Urgroßvater sein großes Bauerngut 
an die sowjetische Macht abgab und in ihren Dienst trat, die eigenen Nachbarn nach 
Solowki schickte, im Winter, mit Kindern und kleinen Bündeln. Sie kehrten niemals von 
dort zurück, starben an Hunger und Kälte. Dafür sind wir, unsere Sippe, unsere Familie, 



zuhause geblieben und überlebten dank dem großen Verbrechen meines Urgroßvaters. 
Das Prinzip „du stirb heute, ich morgen“ haben wir sehr gut verinnerlicht. Und als 
Lukašenka 2021 begann, Migranten an die belarusisch-polnische Grenze zu bringen, 
und sie hungrig und frierend durch den Urwald von Bielavieža zogen, wollte ich ihnen 
nicht helfen und hatte kein Mitleid. Ich nahm sie als Bedrohung wahr: „Sie wollen den 
Raum übernehmen, die Europäische Union überfluten, sie in dieselbe existenzielle 
Verzweiflung treiben, in der sich der Nahe Osten und Afrika bereits befinden“, dachte 
ich und beobachtete mit Mitgefühl die Arbeit der Grenzposten, der Armee und der 
Polizei, die die Neuankömmlinge nicht über die Grenze ließen. Diese Reaktion ist 
beschämend, aber sie war und ist so stark, dass ich es für sinnlos halte, sie zu 
verbergen. Wir, die Bewohner Osteuropas, eines durch die UdSSR traumatisierten 
Gebietes, können und wollen unseren Wohlstand, unsere Ruhe und unsere Freiheit 
nicht riskieren, wir denken, dass diese Güter durch Teilen kleiner werden, statt zu 
wachsen. Dass fremde sklavische Werte uns unseren erst so frisch gewonnenen, noch 
so unsicheren Anteil wegnehmen könnten.  

Die vierte emotionale Folgeerscheinung hat mit Eskapismus zu tun. Der Mensch 
entflieht dem Leben in den langsamen Freitod. In unserem Territorium, dem russischen 
und belarusischen, sind das der ausgeprägte Alkoholismus und das gefährliche 
Alltagsverhalten. Im tief verwurzelten, traditionellen Alkoholismus stecken wenig 
Ritualität, Gargantuismus und genießerische Verschwendung, dafür umso mehr Raufen 
und Besaufen mit Endstation Grab. Das betrifft besonders diejenigen, die am meisten 
unter der staatlichen Plünderung zu leiden hatten – die belarusischen autochthonen 
Landbewohner, unfrei bis in die 1960er (sie hatten keine Pässe, sie konnten den Kolchos 
nicht verlassen, hatten dort aber weder Einkommen noch Rentenanspruch, und als 
diese Rente eingeführt wurde, betrug sie im Durchschnitt nur ein Drittel des 
Existenzminimums, etwa 30 Rubel).  

Die fünfte Folgeerscheinung ist die Fähigkeit des emotionalen Überlebens in jeder 
vorgegebenen Wirklichkeit, die sogenannte Duldsamkeit. Diese antrainierte 
Eigenschaft ist oft Objekt des Stolzes und hat gar ein eigenes Meme: „Dieses Volk ist 
unbesiegbar“. Aus ihr rührt die Auffassung: unser verweichlichter Feind kennt die 
extreme Not nicht und wird nicht überleben. Wir aber überleben. Ich denke, das ist ein 
Mythos, wie auch der, dass der Arme ein seliger Mensch und der Reiche ein habgieriger 
Verbrecher ist. Tatsächlich hat der von Unfreiheit erschöpfte Mensch weniger Stimuli, 
nach Niederlagen aufzustehen und weiterzugehen. In meiner Kindheit habe ich einmal 
einen Stein umgedreht, der in unserem Hof lag. Unter ihm war weißes, welkes, 
geknicktes Gras, das nie Sonne gesehen und Platz gehabt hatte, das nie die Chance 
hatte, unter dem Stein hervorzukommen. Es war bemitleidenswert und erinnerte an 
schutzlose Würmchen. Wie groß war meine Verwunderung, als ich am nächsten Tag 
sah, dass das weiße Gras sich aufgerichtet hatte. Über Nacht hatte es sich aufgerichtet 



und stand nun, wenn auch schwach, dünn und unbeholfen. Am zweiten und dritten Tag 
gewann das Gras seine vorsichtige, durchsichtige, noch unsichere grüne Farbe.   

Genau das haben wir alle mit Verwunderung in Belarus im Jahr 2020 beobachtet – das 
Aufrichten des Grases, von dem der Stein genommen war. Danach wurde das Gras 
niedergetrampelt und ein noch schwererer Stein daraufgelegt. Nach Lukašenkas 
Machtantritt und seinem schändlichen Referendum, bei dem das Volk die Kontrolle 
über die Macht, die weiß-rot-weiße Flagge und das Wappen Pahonja abgegeben und 
sich der Belaruszentrizität zugunsten der russischen Herrschaft entledigt hatte, dachte 
ich: „Kein Problem, wir überleben, solange sie uns nicht physisch vernichten“. 2020 
begannen sie dann, uns physisch zu vernichten.   

Doch seitdem habe ich wieder etwas gelernt: Wir überleben, auch wenn sie uns 
physisch vernichten, unsere Knochen in namenlosen Gräbern verscharren und mit Kalk 
zuschütten, so wie es mit den Aufständischen um Kastuś Kalinoŭski geschah. Der 
polnische Präsident Andrzej Duda sagte in einer Rede anlässlich der Umbettung, dass 
die Aufständischen ohne Grabstein, die Hände auf dem Rücken verschnürt, mit Kalk 
überschüttet in Massengräbern landeten.  

„Wir kennen diesen charakteristischen barbarischen Brauch gut, der sich vom weißen 
zum roten Zarismus gehalten hat. In unseren Ländern finden wir nach wie vor 
namenlose Todesgruben mit Leichen der Opfer – Soldaten der antisowjetischen 
Partisaneneinheiten, ermordet vom roten Regime. Wir erinnern uns auch an sie, an die 
polnischen „verstoßenen-unbesiegbaren Soldaten“, an die litauischen „Waldbrüder“ 
und andere. Denn sie alle sind – ob sie nun vor 150 oder 70 Jahren umkamen – Helden 
der Freiheit für unsere Völker. Sie alle ereilte dasselbe Schicksal: Verurteilung, 
Verleumdung, Tod, Vergessen. Doch wir, hier in Mitteleuropa, haben uns damit nie 
abgefunden. Wir bewahrten die Erinnerung an sie trotz des verordneten Schweigens, 
ehrten im Stillen ihre Taten, zuhause und auf den Friedhöfen. Und heute tun wir das 
feierlich, gemeinsam, weil wir wieder freie Menschen sind, Bürgerinnen und Bürger 
eigener souveräner Staaten.“  

Wir bleiben also Menschen, wir bleiben wir selbst, selbst wenn sie uns physisch 
vernichten. Und das ist die sechste emotionale Folgeerscheinung: Auch wenn in 
diesem Teil der Welt das Böse siegt, frohlockt und sich weidet, spürt der 
postsowjetische Mensch stets, woher die Sonne scheint – und wendet sich, wie eine 
Sonnenblume, zum Licht.  

Eva Viežnaviec, 25. Oktober 2021 


