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Ein Schriftsteller, der keiner sein will.
Einführung in Leben und Werk

von Georges-Arthur Goldschmidt

Günther Rüther

Zu den Besonderheiten der französischen Gegenwartsliteratur gehört, dass
sie erst jüngst und auch nur äußerst zögerlich die Aufmerksamkeit der fran-
zösischen Literaturwissenschaft gefunden hat. Bis dahin widmete diese ihr
Interesse nur verstorbenen Schriftstellern. Als Gründe dafür wurden vor
allem ins Feld geführt, dass sich der Literaturwissenschaftler damit dem
Risiko nicht hinreichend abgesicherter Kriterien in der Beurteilung eines
Werkes und vor allem „unvorhersehbarer Entwicklungen der betreffenden
Autoren und Autorinnen“ ausgesetzt sehe (Wolfgang Asholt, Aspekte des
französischen Gegenwartsromans, in: Braun/Lermen: Begegnung mit dem
Nachbarn (III.). Französische Gegenwartsliteratur, S. 33).

Inzwischen können Sie allerdings auch in zunehmenden Maße in der fran-
zösischen Literaturwissenschaft etwas über die bedeutendsten Schriftsteller
und ihre Werke erfahren. So hätten Sie dort noch vor 20 Jahren vergebens

http://www.kas.de/publikationen/2004/5728_dokument.html
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nach Bestsellerautoren gesucht, die damals einen Rang wie Michel Houel-
lebecq, Michel Tournier, Eric-Emmanuell Schmitt, um nur die bekanntes-
ten Namen zu nennen, hatten.

Dies gilt natürlich auch für den hier vorzustellenden Autor Georges-Arthur
Goldschmidt und sein umfangreiches Werk, wie etwa seinen autobiogra-
phischen Erfolgsroman „La traversée des fleuves“, in deutsch: „Über die
Flüsse“.

Goldschmidt stellt jedoch in vielerlei Hinsicht eine Randerscheinung in der
französischen Gegenwartsliteratur dar. Dazu tragen das Thema seiner Wer-
ke, sein starker Bezug zu Deutschland und der autobiographische Charakter
seiner Arbeiten ganz maßgeblich bei.

Goldschmidt behauptet von sich, dass er eigentlich überhaupt kein Schrift-
steller sei. Er könne nur über sein Leben erzählen und nicht mehr. Dies tut
er jedoch auf sehr eindringliche und poetische höchst anspruchsvolle Weise
- in französischer und deutscher Sprache zugleich.

Vor dem geschilderten Selbstverständnis der französischen Literaturwis-
senschaft ist vielleicht der Hinweis nicht so überraschend, dass es vor allem
dem deutschsprachige Autoren fördernden Ammann-Verlag in der Schweiz
und der Germanistik zu verdanken ist, dass die französische Romanistik
begann, sich mit Georges-Arthur Goldschmidt und seinem Werk zu be-
schäftigen.

Dass wir es bei Goldschmidt nicht mit einem Dokumentaristen zu tun ha-
ben, der die Geschichte seines Lebens in Worte fasst, legt nachfolgendes
Zitat nahe: „Ihr könnt mich noch so sehr definieren, und es ist trotzdem
nicht richtig“. Mit diesem Satz hat sich Georges-Arthur Goldschmidt in
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einem Interview aus dem Jahre 1995 allzu verbindlichen Festlegungsversu-
chen entzogen. Wenn ich es dennoch wage, im Folgenden einige Grundzü-
ge seines Lebens und seines Werkes vorzustellen, so tue ich dies im Be-
wusstsein, dass der Autor ja selbst von Buch zu Buch um die eigene Bio-
graphie kreist. Es bleibt zu hoffen, dass Georges-Arthur Goldschmidt mei-
nen Erklärungsansätzen, die schon angesichts des Umfanges seines Oeuv-
res zwangsläufig unabgeschlossen bleiben müssen, verständnisvoll begeg-
net, wenn er denn Näheres darüber erführe.

Georges-Arthur Goldschmidts Bedeutung gründet sich vor allem auf zwei
Apekte: Als Romancier, Essayist und Übersetzer, als Literarhistoriker und
Kritiker, der in französischer Sprache mit gleicher Virtuosität zu schreiben
versteht wie in der deutschen, ist er ein einzigartiger Mittler und Vermittler
zwischen französischer und deutscher Literatur. Zahlreiche nationale und
internationale Ehrungen, der Prix France Culture (2004), Mitgliedschaften
im Deutsch-Französischen Kulturrat und in der Darmstädter Akademie für
Sprache und Dichtung dokumentieren diese beeindruckenden Leistungen
für die deutsche und die französische Literatur. 2005 wurde ihm der Joseph
Breitbach-Preis verliehen.

Als Übersetzer so unterschiedlicher Autoren wie Goethe, Nietzsche, Stifter,
Kafka und Handke (23 Bücher) aus dem Deutschen ins Französische, hat
sich Goldschmidt intensiv mit den „Gegensätzen und Ähnlichkeiten der
beiden Sprachen“ auseinandergesetzt. Man kann das aufs Genaueste nach-
lesen in dem 1985 geschriebenen Essay Quand Freud voit la mer (deutsch
1988: Als Freud das Meer sah), in dem Freuds Psychoanalyse in eine auf-
schlussreiche Verbindung gebracht wird mit der deutschen Sprache. Vor
allem aber hat Goldschmidt in seiner eigenen Autobiographie Auskunft ge-
geben über sein Verhältnis zur Sprache. Sie erschien 1999 im französischer
Erstauflage und wurde 2001 vom Autor selbst ins Deutsche übertragen.
Schon der Titel signalisiert, worum es geht: La traversée des fleuves –
Über die Flüsse – ist der Versuch, das erlebte Leben „von der Lebensspra-
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che (dem Französischen) in die Muttersprache (das Deutsche) zu übertra-
gen, ohne umgefärbt zu werden“. Die Differenzen zwischen den Sprachen
bleiben bestehen. Wenn er an einem Flussufer sitze und zu beschreiben
hätte, was er sehe, würde er, meint Goldschmidt, auf Französisch mit dem
Wind, auf Deutsch aber mit den Bäumen beginnen.

Doch Georges-Arthur Goldschmidt ist nicht nur ein „Brückenbauer zwi-
schen den Kulturen“, wie es in der Begründung anlässlich der Verleihung
der Ehrendoktorwürde der Universität Osnabrück heißt. Mit seinen Werken
verbindet sich in besonderer Weise – das ist der zweite Aspekt – die deut-
sche und europäische Geschichte des zurückliegenden Jahrhunderts. Seine
Biographie eines deutsch-französischen Autors jüdischer Herkunft ist au-
ßergewöhnlich. Sie zeichnet ein Leben auf, dass durch die nationalsozialis-
tische Diktatur betrogen wurde. In ihrem Zentrum stehen die historische
Erfahrung von Verfolgung und Vernichtung der europäischen Juden sowie
die Scham- und Schuldgefühle des Überlebenden.

Dieser Vergangenheit hat sich Goldschmidt schrittweise und zögernd an-
genähert. Erzählen die ersten Romane aus den frühen siebziger und frühen
achtziger Jahren von den Lehr- und Berufsjahren in Frankreich, so ist der
Roman Un Jardin en Allemagne (1986, dt. Ein Garten in Deutschland,
1988) der Reinbeker Kindheit gewidmet. In der Erzählung La Forêt inter-
rompu aus dem Jahre 1991, die im gleichen Jahr ins Deutsche übersetzt
wurde (Der unterbrochene Wald) und sogleich die Bekanntheit des Autors
hierzulande begründete, erfolgen aus der Pariser Gegenwart die ersten
Rückblenden in die Kriegs- und Nachkriegsjahre. Aber erst in der im glei-
chen Jahr, 1991, erschienenen Erzählung Die Absonderung, dem ersten
Buch, das Goldschmidt in deutscher Sprache schrieb, und in der chronolo-
gisch daran anschließenden Erzählung Die Aussetzung (1996) wird die
Kindheit explizit zum Thema.

Der Wechsel der Sprachen, der sein Schreiben fortan grundiert, hat eine
zutiefst existentielle Bedeutung. Noch ein halbes Jahrhundert später benö-
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tigt der Autor die Distanz, welche die französische Sprache zu seiner deut-
schen Kindheit schafft, um über dieses Thema zu schreiben.

Das Werk, aus dem wir am meisten und am intensivsten von Goldschmidts
Leben erfahren, ist die schon erwähnte Autobiographie Über die Flüsse.
Dieses Buch, wohl sein bedeutendstes, darf in Zusammenhang mit jenen
herausragenden Autobiographien der europäischen Literatur gestellt wer-
den, deren Gewährsmänner wie z. B. Rousseau ausführlich reflektiert wer-
den. Es ist zugleich das literarische Dokument eines sensiblen europäischen
Intellektuellen, den die vielfachen Übergänge zwischen französischer und
deutscher Kultur zu einem – wie Hajo Steinert schreibt – wahren „Bot-
schafter des Humanismus“ gemacht haben.

Über die Flüsse geht einen entscheidenden Schritt hinter den Zeithorizont
der früheren Erzählungen zurück. Der am 2. Mai 1928 als Sohn jüdischer
Eltern geborene und evangelisch-lutherisch getaufte Georg-Jürgen Gold-
schmidt hat Familienforschung betrieben. Seine Familie schwenkte ins na-
tionalliberale Lager und fühlte sich am Ende deutscher als die Deutschen
selbst. Nicht einmal die Leidensjahre im Lager Theresienstadt haben den
Vater, einen zwangspensionierten Oberlandesgerichtsrat, davon abhalten
können, seine Deportation als „monströsen Irrtum“ anzusehen.

Was die Familienchronik im ersten Teil der Autobiographie zu einem lite-
rarischen Glanzstück macht, sind auch die Beschreibungen des mondänen
Milieus der Reinbeker Kindheit, ob es um die Möblierung der verschieden-
farbigen Zimmer, das gründerzeitliche Ambiente der elterlichen Villa oder
um die spätimpressionistischen Landschafts- und Aktbilder des Vaters
geht, die den Jungen das Sehen lehrten. Doch der Junge litt unter dem
„Spionierwahn“ der Eltern, zumal der Mutter, die nichts von seinen aus
Masochismus und Märtyrertum genährten Phantasien wusste. Seine Fami-
lie, meint Goldschmidt, hätte die ideale Kundschaft für einen Psychoanaly-
tiker sein können. Mehr noch aber litt er unter dem Antisemitismus der
Umwelt, über dessen Ursache er im Dunklen tappte, weil ihm die Eltern die
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jüdische Herkunft verschwiegen hatten. „Juden hatte ich nie welche gese-
hen, ich wusste nicht, wie ich sie mir vorstellen sollte“, heißt es im achten,
mit „Ahnungen“ überschriebenen Kapitel.

Als er 10 Jahre war, beschlossen die Eltern, Georges-Arthur Goldschmidt
und seinen vier Jahre älteren Bruder zu emigrierten Bekannten nach Flo-
renz zu schicken. Der Abschiedsvormittag im Mai 1938 in Hamburg, auf
den die Bücher Goldschmidts immer wieder zurückkommen, markiert eine
Grundzäsur seines Lebens -

„Kaum ein Tag vergeht, ohne daß mir bei ein wenig grauem, aber
lichtem Himmel der 18. Mai 1938 wieder ins Gedächtnis komme.
Mein ganzes Leben hat sich um dieses Datum herum aufgebaut, es ist
der Tag, an dem ich meine buchenrauschende Heimat für immer ver-
lassen mußte. Alles, was ich schreibe, ist aus diesem Bruch in meiner
persönlichen Geschichte entstanden, aus dem Schrecken der Verfol-
gung, aber auch aus dem Erstaunen des Daseins“,

- hat er in seiner Selbstvorstellung vor der Darmstädter Akademie bekannt.

Als der nationalsozialistische Rassenwahn auch auf Italien übergriff, wurde
Goldschmidt im März 1939 in einem französischen Internat in Hochsavoy-
en untergebracht. Die acht Jahre im Collège Florimontane werden als eine
sehr ambivalente Zeit beschrieben. „Die Aussicht war prachtvoll, uner-
meßlich, das Regime drakonisch und körperliche Züchtigung die Regel“.
Die Heimleiterin war eine „Meisterin im Umgang mit Haselgerte und Bir-
kenrute“, aber auch eine „echte Widerstandskämpferin“, die es riskierte,
die Goldschmidt-Brüder, als 1943 deutsche Truppen die zuvor italienisch
kontrollierte Zone besetzten, auf einem Almbauernhof zu verstecken.

Den Internatsjahren im besetzten Frankreich gilt der mittlere und wohl be-
eindruckendste Teil der Autobiographie. Hier werden die Verwirrungen im
Seelenleben des Heranwachsenden mit einer erschütternd offenen und be-
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troffen machenden Genauigkeit kartographiert. Was Rousseau in seinen
Bekenntnissen schrieb, erfährt der Heranwachsende wie einen „Donner-
schlag“, als wäre es für ihn geschrieben: „Ohne die Freuden meines Alters,
von Sehnsüchten durchtrieben, deren Zweck ich nicht kannte, [...] nach et-
was stöhnend, ohne zu wissen, was es war“. Auch sich selber bleibt der
schlechte Schüler und Bettnässer ein Rätsel, und sein inneres Martyrium
besteht darin, dass er es in immer neuen Anläufen, aber ohne Ergebnis zu
lösen sucht.

Aus dieser Zeit heraus gewinnen aber auch die Schlüsselbegriffe von Gold-
schmidts Oeuvre ihre Bedeutung. Aussetzung und Absonderung erfuhr er
mehrfach: als Aussetzung durch die Eltern, die er nach jenem Hamburger
Abschiedstag nie mehr wiedersah, als Absonderung von den Franzosen, in
deren Land er geduldet, aber trotz rasch verfügbarer Sprachkenntnisse zu-
nächst nicht heimisch wurde, und, was am schwersten wog, als Scham des
Überlebenden gegenüber den Juden, die dem Holocaust nicht entkommen
konnten. Für die Franzosen ein Deutscher, für die Deutschen ein Jude, ein
unbehauster Fremder, wohin er auch kommt – das ist die Ausgangssituation
der Ausgesetztheit und der Heimatvertriebenheit, mit der Goldschmidts
Werke treffend zu charakterisieren sind.

Der letzte Teil der Autobiographie beschreibt den Prozess der Einbürge-
rung in Frankreich, das Germanistikstudium, die ersten Jahre als Deutsch-
lehrer im Staatsdienst, die Wiederbegegnung mit den zertrümmerten deut-
schen Städten. Im Kern aber geht es Goldschmidt nicht um Zeitgeschichte,
sondern um seinen Weg in die französische Literatur und Kunst, dank derer
er wieder Zugang zur deutschen Sprache fand. Es gehört zu den Paradoxien
dieses an Widersprüchen nicht armen Lebens, dass es eben jene „Berüh-
rung mit dem befreienden Französisch“ war, der „Sprache der Aufnahme
und der Rettung“, die ihm die deutsche Sprache „befreit, aber nicht von der
Vergangenheit entlastet zurückgab“. Der Gefahr, die verbotene und ge-
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schändete Muttersprache mit den Verbrechen zu verwechseln, die in ihrem
Namen begangen wurden, ist Goldschmidt indessen nie erlegen.

Die Autobiographie liefert eine Chronik des individuellen Schicksals im
Kontext der historischen Begleitumstände, verwehrt aber zugleich an vielen
Stellen Einblicke. „Alles über sich erzählen und doch nichts verraten“: so
heißt die Devise, der Goldschmidts Erzählen dementsprechend seine
Kühnheit und Modernität, seine poetischen Nuancen und Resonanzen ver-
dankt. Als „Ècrivain français und deutscher Dichter“ (Peter von Matt) lebt
er zwischen den Sprachen und Kulturen. Als einer der letzten Zeitzeugen
von Krieg und Holocaust schreibt er von der „Aussetzung“ und „Absonde-
rung“ im 20. Jahrhundert. Seine Werke sind Zeugnisse der europäischen
Katastrophe des 20. Jahrhunderts, allzu menschliche Zeugnisse über An-
passung, Verzweiflung, Mut und Verrat, den zügigen Wiederaufbau und
vor allem das Wegwischen der nationalsozialistischen Vergangenheit. Die
Deportationen und die Vernichtung der Juden passten nicht zur neuen deut-
schen Gemütlichkeit mit Perserteppichen und Butterkuchen in den frühen
50er Jahren.

„Niemand aber erinnerte sich anscheinend an die Züge, die sechs Jah-
re früher durch ganz Deutschland fuhren, um ihre Ware in die Gas-
kammern zu schütten.“

schreibt Goldschmidt im XVII. Kapitel „Eine überflüssige Rückkehr“, wo
sich auch die nachfolgenden Zeilen finden.

„Von Jahr zu Jahr fand ich ein immer seichteres Deutschland vor, zu-
frieden, dass es sich selbst überlebt hatte, völlig harmlos geworden
und welches nur an eins dachte, nicht mehr daran zu denken. Nichts
Friedlicheres und Beruhigenderes als ein geteiltes Deutschland mit
vollem Bauch und garnierter Börse. Das Deutschland der Kaffeetanten
und der Kuchen aus verschiedenen Schokoladenschichten, die alle
gleich schmecken, ist das einzig vertretbare Deutschland, das einzige,
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bei dem man sicher sein kann, dass es besser als andere Nationen wis-
sen wird, wie der Frieden zu bewahren ist, wenn es nur vielfach und
immer geteilt bleibe. Es ist die einzige notwendige und genügende
Bedingung zur Erhaltung eines ewigen Friedens in Europa. Nie wird
man genug unterstreichen können, was man in dieser Beziehung Ade-
nauer verdankt.“

Goldschmidt spielt mit diesen Sätzen auf die schon früh entwickelte kleine
Selbstzufriedenheit der Westdeutschen an, die sich nur wenige Jahre nach
der nationalsozialistischen Schreckensherrschaft und den traumatischen
Erfahrungen des 2. Weltkrieges ausbreitete. Sie erreichte alle Schichten
und ließ auch die Teilung des Vaterlandes mehr und mehr in den Hinter-
grund treten. Nach dieser ersten Phase der Verdrängung setzte allerdings
schon Ende der fünfziger Jahre der Ära Adenauer eine intensive Beschäfti-
gung mit dem Nationalsozialismus und dem Holocaust ein, die in den
60iger Jahren noch wesentlich verstärkt wurde und bis heute das Selbstver-
ständnis der Deutschen als besonderes Identitätsmerkmal prägt.

Goldschmidt selbst weist im Interview mit Elisabeth Cadot darauf hin, dass
die Deutschen im Vergleich zu anderen Nationen schon  früh damit begon-
nen haben, sich ihrer Vergangenheit sowie den Fragen von Schuld und
Sühne zu stellen. Ganz im Gegensatz dazu brach im kommunistischen Teil
Deutschlands dieser Diskussionsprozess bereits Anfang der 50iger Jahre
ab, weil die DDR ihn als antifaschistischer Staat für beendet erklärte. Fort-
an folgte die Erinnerungskultur in der DDR nur noch sehr engen staatlichen
Vorgaben. Der Genozid an den europäischen Juden wurde ausgeblendet (s.
Volkhard Knigge, Erinnerungskultur, in: Norbert Lammert: Alles nur The-
ater? Beiträge zur Debatte über Kulturstaat und Bürgergesellschaft, Köln
2004, S. 71 ff.). Das SED-Regime fand sich nicht bereit, politische Ver-
antwortung gegenüber dem nationalsozialistischen Deutschland zu über-
nehmen, weil dies seinen Legitimationsinteressen entgegenstand. So entwi-
ckelte sich die Erinnerungskultur in beiden deutschen Gesellschaften aus-
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einander. Dies geschah noch bevor eine breite Debatte im Rahmen einer
nationalen und internationalen Auseinandersetzung überhaupt stattgefun-
den hatte.

Es ist sicher richtig, wie Goldschmidt anschaulich festhält, dass bis in die
80iger Jahre hinein, der wachsende Wohlstand im Westen in weiten Teilen
der Bevölkerung den Teilungsschmerz so sehr linderte, dass man sich mit
der Existenz zweier deutscher Staaten abgefunden zu haben schien. In der
DDR blieb die Frage der Wiedervereinigung allerdings stets in der Bevöl-
kerung präsent. Die friedliche Revolution brachte sie auf die innerdeutsche
Tagesordnung und die Tagesordnung der Weltpolitik zurück. Sie machte
die deutsche Einheit wieder zu einer gemeinsamen Sache aller Deutschen.

Das wiedervereinigte Deutschland setzte mit seiner Erinnerungskultur dort
an, wo die ehemalige Bundesrepublik Deutschland aufhörte zu existieren.
Das Stelenfeld in Berlin ist wohl das markanteste Beispiel für die hier an-
gedeutete Kontinuität unserer Erinnerungskultur.

Goldschmidt schreibt: „Noch kein Land hat derart versucht zu verstehen,
wie es zu den erlebten ungeheuren Verbrechen überhaupt kommen konn-
te.“ Trotz dieser Anerkennung bleiben Goldschmidt Zweifel, die er in ei-
nem Brief an mich vom 23. Dezember 2004 äußerte: „Ist es nicht zu be-
fürchten, dass nun Deutschland wieder von seinem alten nationalen Gedan-
ken ereilt werden könnte, ob doch nicht in allerdings sehr weiter Zukunft
ein alter Drang nach Osten entstehen könnte?“

Ein paar Zeilen später verwirft er sie als „Gefasel eines Greises, der auf
dem Wege in die Zukunft stehen geblieben ist“.

Nun können wir alle nicht in die Zukunft schauen, aber es schadet nicht,
Sorgen eines Menschen kennen zu lernen, der unter dem NS-Regime gelit-
ten hat und davon bis heute traumatisiert ist.
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Mit Stolz dürfen wir – glaube ich – jedoch festhalten, dass die Wiederver-
einigung über die Grenzen Deutschlands hinaus breite Zustimmung gefun-
den hat, weil die Bundesrepublik Deutschland als Teil der Europäischen
Union und Mitglied der NATO Vertrauen und Anerkennung als verlässli-
cher Partner der internationalen Politik wiedergewonnen hatte. Die Grund-
lagen dafür wurden in der Ära Adenauer gelegt. Sie fanden mit der Ver-
söhnung zwischen Deutschen und Franzosen ihren wohl stärksten bleiben-
den Ausdruck. Die Verständigung zwischen dem französischen Staatsprä-
sidenten Charles de Gaulle und Bundeskanzler Konrad Adenauer war weit
mehr als eine symbolische Geste. Es war vermutlich der bedeutendste Bei-
trag zur europäischen Einigung und zum Erhalt des Friedens in Europa.
Dass unser französischer Nachbar zu diesem Schritt bereit war, nach allem,
was im 20. Jahrhundert in zwei furchtbaren Weltkriegen zwischen Deut-
schen und Franzosen geschehen war, zeugt von beispielhafter Größe und
politischer Weitsicht. Deutschland und Frankreich wurden so zum Motor
des europäischen Einigungsprozesses. Sie werden dieser Rolle auch in ei-
nem erweiterten, zusammenwachsenden Europa zukünftig gerecht zu wer-
den versuchen.

Georges-Arthur Goldschmidt steht als Persönlichkeit und mit seinem Le-
benswerk vor dem Hintergrund des Nazi-Terrors zugleich für die deutsch-
französische Verständigung und Freundschaft in einem zusammenwach-
senden Europa. Seine mahnenden Worte sollten wir uns in das Gedächtnis
brennen.
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